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Présentation de l'éditeur


	« Enfant, je ne soupçonnais pas l’existence du monde secret des mathématiques. » Dans cet ouvrage fascinant, Edward Frenkel se propose de nous faire partager sa passion pour cette discipline en explorant ses mystères. Chercheur génial et iconoclaste, il parvient à donner vie à des abstractions, à nous faire comprendre la dualité quantique avec une recette de bortsch, ou la relation de Langlands à l’aide d’un gobelet…


	Aujourd’hui mathématicien de premier plan, Edward Frenkel nous conte en parallèle son singulier itinéraire, en particulier comment, en butte aux discriminations antisémites, il quitta l’URSS pour Harvard à l’âge de 21 ans. Une lecture réjouissante, qui achèvera de convaincre les amoureux des maths tout en transformant définitivement la perception des plus récalcitrants !


	 


	Edward Frenkel est professeur de mathématiques à l’université de Berkeley (Californie). Titulaire de la chaire d’excellence de la Fondation Sciences mathématiques de Paris et membre de l’American Academy of Arts and Sciences, il donne régulièrement des cours et conférences à destination du grand public.




Pour mes parents




PRÉFACE


Il existe une réalité cachée. Un univers parallèle, tout en beauté et en élégance, intimement lié au nôtre. C’est le monde des mathématiques. Un monde invisible pour la plupart d’entre nous. Un monde que ce livre invite à découvrir.


Les mathématiques jouissent d’un statut paradoxal : d’un côté, omniprésentes dans notre vie, elles sont nécessaires à la moindre transaction en ligne, la moindre recherche sur Internet, le moindre texto ou la moindre localisation par GPS ; de l’autre, elles nous intimident et nous découragent. Pour reprendre les mots du poète Hans Magnus Enzensberger, elles se situent en « angle mort de la culture – un territoire étranger acquis à une seule élite, à quelques initiés ». Il est rare, explique-t-il, de « rencontrer quelqu’un qui soutienne avec véhémence que la simple idée de lire un roman, de contempler un tableau ou de regarder un film lui soit une épreuve insupportable », et pourtant, nombre de « personnes sensibles et éduquées » ne craignent pas d’affirmer, « en un remarquable mélange de défiance et de fierté », que les mathématiques relèvent pour elles d’une « pure torture » ou d’un « cauchemar » qui les « révulse ».


Je vois deux principales raisons à ce paradoxe. D’abord, le haut degré d’abstraction propre aux mathématiques n’en facilite pas l’accès. Ensuite, nous ne connaissons d’elles que l’infime partie qui nous a été enseignée à l’école et qui date, pour l’essentiel, de plus d’un millénaire. Bien que les mathématiques se soient considérablement enrichies depuis lors, ce trésor de progrès reste le plus souvent soustrait à notre vue.


Quel jugement porterions-nous sur un cours d’art pictural qui se bornerait à nous apprendre à peindre une clôture ? Qui jamais ne nous donnerait à voir les toiles de Léonard de Vinci ou de Picasso ? Nous ferait-il apprécier la peinture ? J’en doute. Nous ressortirions de l’école en pensant probablement quelque chose comme : « Apprendre l’art ne sert à rien. Si j’ai un jour besoin de repeindre une clôture, j’embaucherai quelqu’un, voilà tout. » Nul n’envisagerait de programmer un cours aussi ridicule, bien sûr, car il est très facile de présenter des toiles de maîtres, mais il en va autrement des mathématiques, qui s’enseignent de cette façon. Pas étonnant dès lors qu’elles provoquent autant de plaisir que la contemplation d’une clôture en train de sécher.


Or les mathématiques ne fascinent pas seulement par leur beauté. Elles décrivent la réalité et nous font comprendre le monde. « Le livre de la nature est écrit en langage mathématique », pour reprendre le mot fameux de Galilée. Cette langue universelle véhicule la vérité par excellence, et constitue ainsi une source croissante de puissance, de richesse et de progrès. En un temps où la science et la technologie prennent chaque jour plus d’importance, le monde appartiendra à ceux qui la pratiqueront couramment.


Une grande idée fausse voudrait que les mathématiques ne servent que d’outils aux autres sciences. Un biologiste, disons, enquêterait sur le terrain, collecterait des données et puiserait ensuite dans une grande boîte, avec l’aide éventuelle d’un mathématicien, pour bâtir un modèle qui s’accorde aux données. Quoique ce mode opératoire existe sans doute, bien qu’il soit même très important, les mathématiques dépassent ce cadre étroit de très loin. Les mathématiques changent notre vision du monde, bouleversent nos paradigmes. Albert Einstein, pour donner un exemple, n’a pas compris que la gravité courbe l’espace en adaptant des équations à des données expérimentales. D’abord parce que de telles données n’existaient pas ; ensuite parce que personne à l’époque ne pouvait même imaginer que l’espace était courbe puisque tout le monde « savait » qu’il était plat ! Mais Einstein, compte tenu d’une remarque cruciale sur les effets identiques de la gravité et de l’accélération, a compris que seule l’introduction de cette courbure permettait de généraliser sa théorie de la relativité restreinte à des référentiels non galiléens. Et cet exercice de haute volée intellectuelle n’aurait pas été envisageable sans les travaux accomplis par le mathématicien Bernhard Riemann, une cinquantaine d’années auparavant, sur les espaces courbes de dimension quelconque. Le cerveau humain est ainsi fait que nous sommes incapables d’imaginer les espaces courbes de dimension supérieure à deux ; nous ne pouvons y accéder que par les mathématiques. Plus tard, bien entendu, il s’est avéré que Einstein avait vu juste : notre univers est vraiment courbe – il est même en expansion. Telle est la puissance des mathématiques à laquelle je faisais allusion !


Les exemples de ce type abondent, et pas seulement en physique, comme nous le verrons bientôt. L’histoire montre que les concepts mathématiques font évoluer la science et la technologie à un rythme toujours plus soutenu. Même des théories jugées abstraites ou ésotériques à une époque finissent par se frayer une voie vers un domaine d’application. Dans son autobiographie, Charles Darwin avouait regretter profondément « de ne pas avoir été assez loin pour comprendre au moins quelque chose aux grands principes directeurs des mathématiques ; car les hommes qui en sont capables possèdent un sens supplémentaire ». Cette citation devrait se lire, à mon sens, comme un conseil aux générations à venir : capitalisez sur le potentiel immense des mathématiques !


Enfant, je ne soupçonnais pas l’existence du monde secret des mathématiques. Comme la plupart des gens, je ne voyais en elles qu’un sujet scolaire, stérile et ennuyeux. Durant ma dernière année de lycée, toutefois, j’ai eu la chance de rencontrer un mathématicien professionnel qui m’a ouvert la porte de ce royaume merveilleux. Grâce à lui, j’ai compris que les charmes des mathématiques – leur beauté, leur élégance, leurs potentialités infinies – rivalisent avec ceux de la poésie, de l’art ou de la musique. Je suis tombé amoureux des maths.


Par ce livre, cher lecteur, je veux faire pour toi ce que mes professeurs et mes mentors ont fait pour moi : te révéler les mathématiques dans toute leur force et leur splendeur, te faire entrer dans ce monde enchanté comme j’y suis entré jadis, et ce même si tu n’es a priori pas du genre à utiliser les mots « maths  » et « amour  » dans une même phrase. Tu vas avoir les mathématiques dans la peau exactement comme je les ai eues moi-même, et ta vision du monde s’en trouvera bouleversée à jamais.


*


Le savoir mathématique ne se compare à aucun autre. Notre perception des vérités mathématiques, contrairement à celle que nous avons du monde physique, ne souffre d’aucune distorsion. Ces vérités sont objectives, nécessaires et persistantes. Un résultat mathématique ou un théorème ne varie pas en fonction du lieu ou de la personne – peu importe son sexe, sa religion ou sa couleur de peau ; et dans mille ans, il sera toujours aussi vrai. Non moins étonnant, ce savoir est à notre libre disposition : personne ne peut breveter une formule mathématique. Ce que le monde offre de plus profond et de plus délicat, il l’offre à tous ! Qu’une telle somme de connaissances existe réellement me paraît encore incroyable. Ce trésor est trop précieux pour être abandonné à « quelques initiés » ; il appartient à chacun d’entre nous.


Les mathématiques excellent aussi à ordonner l’information – qualité qui distingue les coups de pinceau d’un Van Gogh d’une vulgaire tache de peinture. Avec l’avènement de l’impression 3D, la réalité à laquelle nous sommes accoutumés va connaître une transformation radicale : une migration de la sphère des objets physiques vers une sphère d’information et de données. Grâce aux nouvelles imprimantes, nous serons bientôt en mesure de convertir l’information en matière, à la demande, tout aussi facilement que nous convertissons un fichier mp3 en morceau de musique ou un pdf en livre. Dans ce meilleur des mondes, les mathématiques occuperont une place encore plus centrale, tant par leur capacité à ordonner et à organiser l’information que pour faciliter la conversion de cette information en réalité physique.


Je m’arrêterai plus particulièrement dans ce livre sur l’un des plus importants concepts apparus en mathématiques ces cinquante dernières années : le programme de Langlands, que d’aucuns considèrent comme la Grande Théorie d’unification des mathématiques. Ce champ de recherche fascinant jette des ponts prometteurs entre des domaines des mathématiques qui paraissent à des années-lumière les uns des autres : algèbre, géométrie, théorie des nombres, analyse et physique quantique. Si nous comparions ces différents domaines à des continents du monde caché des mathématiques, le programme de Langlands ferait alors figure de mode de téléportation ultime, capable de nous faire passer de l’un à l’autre instantanément.


 Initié à la fin des années 1960 par Robert Langlands, le mathématicien qui occupe actuellement le bureau d’Einstein à l’Institute for Advanced Study, à Princeton, ce programme s’enracine dans une théorie mathématique révolutionnaire, celle des symétries, elle-même fondée il y a deux siècles par un jeune prodige français, juste avant qu’il ne meure, tué en duel à l’âge de 20 ans. À ce travail fondateur s’est ajoutée une autre découverte époustouflante, qui, en plus d’avoir mené à la preuve du Dernier (ou Grand) Théorème de Fermat, a totalement bouleversé notre vision des nombres et des équations. Ensuite encore, les mathématiciens ont découvert leur propre pierre de Rosette, couverte d’analogies mystérieuses et de métaphores. En suivant ces analogies comme des ruisseaux dans le paysage enchanté des mathématiques, le programme de Langlands a débouché sur les terres de la géométrie et de la physique quantique, pour mettre de l’ordre et de l’harmonie dans un apparent chaos.


Par ce cheminement, j’entends mettre en lumière des aspects rarement montrés des mathématiques, telles que la profondeur de vue et les révélations saisissantes dont elles nous enrichissent, la source d’inspiration qu’elles constituent. En tant qu’expression d’une imagination sans limites au service de la quête de vérité, les mathématiques brisent les barrières du conformisme. Comme l’a noté Georg Cantor, le créateur de la théorie de l’infini : « L’essence des mathématiques, c’est la liberté. » Avec elles, nous apprenons à analyser rigoureusement la réalité, à étudier les faits et à les suivre où qu’ils nous conduisent ; elles nous affranchissent des dogmes et des préjugés, nourrissent notre capacité d’invention et nous gratifient ainsi d’outils qui les transcendent elles-mêmes.


Ces apports peuvent être utilisés pour le meilleur et pour le pire, ce qui nous oblige à considérer les effets des mathématiques sur le monde réel. La dernière crise économique mondiale, par exemple, tient pour une large part à l’usage répandu de modèles mathématiques inadéquats par les marchés financiers. En raison de leur manque de culture scientifique, de nombreux responsables ont manié ces modèles sans en comprendre les limites, mais avec une arrogance et une cupidité qui ont failli anéantir le système entier. Ils tiraient injustement avantage d’un accès asymétrique à l’information, en espérant que personne ne vienne y regarder de trop près. Si nous avions été plus nombreux à comprendre le fonctionnement de ces modèles, la manière dont le système tournait réellement, peut-être aurions-nous su éviter le pire.


Veut-on un autre exemple de confiscation du savoir ? En 1996, une commission nommée par le gouvernement américain s’est réunie en secret pour modifier la formule de l’Indice des prix à la consommation, une mesure de l’inflation qui détermine entre autres les tranches d’imposition et les cotisations à la Sécurité sociale ou à l’assurance santé pour les personnes âgées. Alors que ce changement concernait des dizaines de millions d’Américains, la nouvelle formule et ses conséquences n’ont fait l’objet d’aucune discussion publique ou presque. Et récemment encore, certains ont essayé de pénétrer le système économique américain en utilisant cette formule absconse comme porte dérobée1.


Une société est d’autant moins vulnérable aux attaques de ce genre que ses membres sont mathématiquement cultivés. Les mathématiques, c’est la rigueur plus l’intégrité multipliées par la solidité des faits. Nous devrions tous avoir accès au savoir et aux outils qui nous protègent des décisions arbitraires prises par une minorité puissante. Sans mathématiques, pas de liberté.


*


Les mathématiques font partie de notre héritage culturel au même titre que l’art, la littérature ou la musique. En tant qu’humains, nous avons soif de découvertes et de conceptions nouvelles, nous voulons parvenir à une meilleure compréhension de l’univers et de la place que nous y tenons. Plus moyen, hélas, de découvrir un nouveau continent comme Christophe Colomb ou de poser pour la première fois le pied sur la Lune. Mais point n’est besoin de voguer sur l’océan ou dans l’espace pour découvrir de nouvelles merveilles du monde… Ce trésor se trouve ici même, au cœur de notre réalité présente. En nous, même, d’une certaine façon. Les mathématiques domptent le flot de l’univers, régissent ses formes et ses courbes, régentent ses atomes les plus infimes comme ses étoiles les plus volumineuses.


Tel est le monde riche et éblouissant que ce livre invite à découvrir. Je l’ai écrit pour des lecteurs sans bagages. Si vous pensez que les mathématiques sont difficiles, que vous ne les comprendrez jamais, si elles vous terrifient, mais que vous êtes tout de même curieux de savoir s’il y a quelque chose à en tirer, alors ce livre est fait pour vous.


C’est une erreur trop commune de penser qu’il faut avoir étudié les mathématiques pendant de longues années pour les apprécier. Certains invoquent même une incapacité congénitale qui les empêcherait de les comprendre. Je n’y crois pas ! Tous, ou presque, nous avons acquis des rudiments de savoir sur le système solaire, les atomes et les particules élémentaires, la double hélice de l’ADN, et bien d’autres sujets encore, sans avoir suivi de cours spécialisés en physique ou en biologie. Et personne ne s’étonne que ces idées sophistiquées fassent partie de notre culture, de notre conscience collective. De la même façon, n’importe qui peut saisir les concepts importants des mathématiques s’ils sont bien expliqués. Et cela sans étudier des années durant : en général, on peut parfaitement comprendre l’essentiel sans passer par les détails fastidieux.


Quel est le problème ? Alors que nous avons tous entendu parler des planètes, des atomes et de l’ADN, il y a de fortes chances pour que personne ne vous ait jamais entretenu des groupes de symétrie, des systèmes numériques par lesquels 2 et 2 ne font plus toujours 4, des superbes formes géométriques comme les surfaces de Riemann et autres concepts fascinants. Pour donner une idée du tigre, en mathématiques, on se borne toujours à décrire un chat. Mais le tigre est un animal différent ! Je vous le montrerai dans toute sa splendeur, et vous apprécierez par vous-même son « effroyable symétrie », pour reprendre l’éloquente expression de William Blake.


Mais pas de méprise, cependant. La lecture de ce livre ne fera pas de vous un mathématicien, et je ne plaide d’ailleurs pas pour que chacun le devienne. En musique, apprendre quelques accords de guitare permet de jouer quelques airs ; ils ne nous rendent pas virtuoses mais enrichissent notre vie. Tel est le but de mon livre : vous montrer certains des accords cachés des mathématiques d’aujourd’hui. Et je vous promets que cela enrichira votre vie !


Un de mes professeurs, le grand mathématicien Israel Gelfand, avait coutume de dire : « Les gens pensent qu’ils ne comprennent pas les maths, mais tout est dans la manière d’expliquer. Demandez à un ivrogne si 2/3 est plus grand que 3/5, et il ne saura pas vous répondre. Mais demandez-lui s’il vaut mieux 2 bouteilles de vodka pour 3 personnes ou 3 bouteilles pour 5, et la réponse coulera de source : 2 bouteilles pour 3, bien sûr ! »


Je me propose de vous expliquer les maths de manière à ce que vous les compreniez.


Par la même occasion, j’évoquerai mon itinéraire, qui a commencé dans l’ancienne Union soviétique, en un temps où les mathématiques symbolisaient la liberté face à l’oppression du régime. L’entrée à l’université d’État de Moscou me fut barrée en raison de la politique discriminatoire qui y était alors en vigueur. On m’a claqué la porte au nez. J’ai été banni. Mais je n’ai pas baissé les bras. Je me suis discrètement faufilé à l’intérieur pour suivre les cours et les séminaires. Et j’ai lu des livres seul, parfois jusque tard dans la nuit. In fine, j’ai pu pénétrer le système. Ils ne m’ont pas laissé entrer par la grande porte ? Je suis passé par la fenêtre. Qui peut arrêter un amoureux ?


Deux brillants mathématiciens m’ont alors remarqué et aidé. Sous les précieux conseils de ces mentors, je me suis lancé dans la recherche en mathématiques. Je n’étais encore qu’en premier cycle universitaire que je repoussais déjà les limites de l’inconnu. Cette époque fut la plus excitante de ma vie, et je l’ai traversée tout en sachant que la discrimination ne me permettrait jamais d’obtenir un poste de mathématicien en Union soviétique.


Mais l’avenir me réservait bien des surprises : mes premiers articles de recherche passèrent subrepticement à l’étranger et connurent une certaine notoriété. L’université Harvard me proposa un poste de professeur invité – j’avais 21 ans. Par miracle, au même moment, la perestroïka levait le rideau de fer, autorisant les citoyens à voyager à l’étranger. Et c’est ainsi que je devins professeur à Harvard, sans doctorat, en ayant pénétré le système tel une sorte de hacker, une fois de plus. J’ai poursuivi ma carrière universitaire, fait des recherches aux frontières du programme de Langlands, et j’ai participé à quelques-unes des plus importantes avancées qu’ait connues ce champ ces vingt dernières années. Dans les pages qui suivent, je décrirai ainsi les résultats spectaculaires obtenus par de brillants savants, mais aussi les coulisses de ces découvertes.


*


Ce livre parle également d’amour. J’ai eu un jour une vision : un mathématicien découvrait la « formule de l’amour ». L’idée fut à l’origine d’un film, Rites d’amour et de maths, dont il sera question à la fin de cet ouvrage. À l’occasion du débat qui suivait l’une des projections, quelqu’un m’a posé cette question : « Est-ce qu’une formule de l’amour existe vraiment ? »


Ma réponse est limpide : « Toutes les formules que nous découvrons sont des formules d’amour. » Les mathématiques sont à la source d’un savoir profond et éternel, qui plonge au cœur de toute matière et nous unit par-delà les continents, les cultures et les siècles. Je rêve que chacun de nous puisse contempler et apprécier la beauté magique et l’harmonie délicate de ces idées, de ces formules et de ces équations, et que cet émerveillement donne plus de sens à notre amour pour le monde et pour autrui.




CONSEILS AU LECTEUR


Je me suis efforcé de présenter les concepts mathématiques de la manière la plus élémentaire et la plus intuitive possible. Certains passages, toutefois, sont plus ardus que d’autres, particulièrement dans les chapitres 8, 14, 15 et 17. Mais il est parfaitement possible d’omettre en première lecture ces parties plus difficiles, quitte à y revenir par la suite, fort d’un nouveau savoir – je procède souvent moi-même ainsi quand je lis des livres ou des articles. Les passer ne porte en principe à aucune conséquence.


Mieux même, il est parfaitement normal que vous rencontriez de telles obscurités. J’en fais moi-même l’expérience presque à chaque fois que je me plonge dans des mathématiques. Alors interprétez ces obstacles comme autant de signes de bienvenue dans ce monde qui est le mien ! Le mathématicien doit inévitablement composer avec un sentiment de désarroi, qui vire parfois à la frustration. Mais voyons le bon côté des choses : que la vie serait ennuyeuse si tout pouvait se comprendre sans véritable effort ! Ce qui rend la pratique des mathématiques si passionnante tient précisément au désir d’éclaircir, de comprendre, de dévoiler l’inconnu. Et le sentiment d’accomplissement personnel qui en résulte récompense amplement le travail concédé.


À travers ce livre, je cherche plus à donner une vue d’ensemble et à pointer les connexions logiques entre divers objets qu’à entrer dans des considérations techniques pointues. Les discussions de cette nature sont souvent reléguées en notes, et avec elles des références ou des suggestions de lecture pour qui voudrait aller plus loin. Bien que ces notes puissent éclairer le texte, le lecteur peut tout à fait les passer, surtout en première lecture.


Je me suis attaché à minimiser l’usage des formules pour privilégier les explications verbales. Quelques-unes subsistent malgré tout ici et là. Rien de bien méchant la plupart du temps, mais vous pouvez aussi les sauter si vous le souhaitez.


Un mot encore sur la terminologie mathématique. Lors de la rédaction de ce livre, j’ai découvert, souvent à ma propre surprise, que certaines appellations utilisées par les mathématiciens dans un sens très spécifique signifient tout à fait autre chose pour les non-initiés. Je pense à des termes comme « correspondance », « représentation », « composition », « lacet », « variété » ou « théorie ». Quand je repère une ambiguïté potentielle, je précise en général mon propos. Dans la mesure du possible, j’ai aussi préféré les expressions transparentes aux dénominations mathématiques plus obscures, choisissant ainsi d’écrire « relation de Langlands » plutôt que « correspondance de Langlands ». Si, d’aventure, un terme ne vous semblait pas clair, n’hésitez pas à consulter le glossaire et l’index en fin d’ouvrage.


Voyez enfin mon site web pour consulter des mises à jour et des compléments, voire m’envoyer un petit e-mail pour me donner votre sentiment sur ce livre : http://edwardfrenkel.com




1


UNE BÊTE MYSTÉRIEUSE


Au risque de vous surprendre, je haïssais les maths à l’école. Bon, d’accord, peut-être que le mot « haïr » est un peu trop fort. Disons juste que je ne les aimais pas. Je les trouvais ennuyeuses. Je faisais mes devoirs, certes, mais je ne comprenais pas pourquoi il fallait que je les fasse. L’enseignement dispensé à l’école me paraissait vain et futile. Ce qui me passionnait vraiment, c’était la physique, et plus spécialement la physique quantique. Je dévorais tous les livres de vulgarisation que je pouvais dégoter sur le sujet. En Russie, où j’ai grandi, il était facile de s’en procurer.


Le monde quantique me fascinait. Depuis les temps les plus reculés, les hommes avaient rêvé de décrire la nature fondamentale de l’Univers. Certains savants et philosophes de l’Antiquité avaient émis l’hypothèse que toute matière se décompose en infimes grains, les atomes, dont l’existence fut prouvée au début du XXe siècle. Vers cette même époque, les chercheurs découvraient que les atomes se décomposent à leur tour en électrons orbitant autour d’un noyau, et que le noyau se décompose lui aussi en protons et en neutrons1.


Et les protons et les neutrons ? Les livres de vulgarisation que je lisais m’enseignaient qu’ils étaient constitués de particules élémentaires appelées « quarks ».


[image: image]


Le nom me plaisait, et je l’ai apprécié plus encore quand j’ai appris sa provenance. Le physicien qui l’avait choisi, Murray Gell-Mann, l’avait emprunté à ces quelques vers moqueurs du Finnegans Wake, un roman de James Joyce :




Three quarks for Muster Mark !


Sure he hasn’t got much of a bark


And sure any he has it’s all beside the mark.





Trois quarts à la pie pour Maître Marc !


Sûr que sa barque ne vaut pas grand-chose


Et que tout ce qu’il a se trouve être hors de saison2.





Je trouvais du plus bel effet qu’un physicien nomme une particule d’après une œuvre littéraire, surtout d’après une œuvre aussi dense et complexe que celle-ci. Quoique âgé de seulement 13 ans à l’époque, je savais déjà que les scientifiques étaient censés se comporter en solitaires distraits, immergés dans leurs travaux au point de ne plus éprouver aucune curiosité pour l’art, les humanités ou tout autre aspect de la vie. Or je n’entrais pas du tout dans cette catégorie. J’avais de nombreux amis, j’aimais lire et je ne m’intéressais pas seulement à la science. Je pouvais jouer au foot des heures durant avec mes copains, par exemple. À peu près à la même époque, j’avais également découvert l’impressionnisme, d’abord par un gros livre qui trônait dans la bibliothèque de mes parents. Van Gogh était mon artiste préféré. Émerveillé par son travail, je m’étais même essayé à la peinture. En fait, la multitude de mes centres d’intérêt allait jusqu’à me faire douter que je puisse devenir scientifique. J’ai donc été très heureux de découvrir que Gell-Mann, un grand physicien, lauréat du prix Nobel, cumulait comme moi de nombreuses passions – dans son cas, la littérature, mais aussi la linguistique et l’archéologie pour ne citer qu’elles.


Selon la théorie de Gell-Mann, il existe deux types de quarks, les quarks « up » (haut) et les quarks « down » (bas), dont les combinaisons caractérisent les neutrons et les protons : un neutron est constitué de deux quarks down et d’un quark up ; un proton est constitué de deux quarks up et d’un quark down3.
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Ce résultat me paraissait très clair. Je comprenais moins en revanche comment les physiciens avaient deviné que les protons et les neutrons, d’abord jugés indivisibles, s’assemblaient ainsi en unités plus petites.


Cette histoire remonte à la fin des années 1950 et à la découverte d’une profusion de particules apparemment élémentaires, les hadrons. Les protons et les neutrons, qui appartiennent à cette catégorie, jouent bien sûr un rôle important dans notre vie quotidienne en tant que constituants de la matière. Mais les autres hadrons ? Personne ne savait ce qu’ils faisaient là. Personne ne savait « qui les avait commandés », pour reprendre l’expression d’un chercheur. Face à une telle diversité, Wolfgang Pauli, le plus grand physicien de l’époque, relevait non sans humour que la physique tournait à la botanique. Les physiciens cherchaient désespérément à circonscrire les hadrons, c’est-à-dire à trouver les principes sousjacents qui présidaient à leur comportement et expliqueraient leur exaspérante prolifération.


Gell-Mann et Yuval Ne’eman ont chacun de son côté proposé un nouveau système de classification. Tous deux ont montré que les hadrons se scindent naturellement en petites familles, chacune d’elles contenant huit ou dix particules. Au sein de chaque famille, baptisée octet ou décuplet, les particules affichent des propriétés similaires.


 Dans les livres que je lisais à l’époque, je trouvais des diagrammes représentant les octets comme ceci :
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Ici p désigne le proton, n le neutron, et les lettres grecques correspondent à six autres particules au nom barbare.


Mais pourquoi 8 et 10 éléments, et non 7 et 11, par exemple ? Je ne trouvais aucune explication satisfaisante dans mes livres de vulgarisation. Ces derniers évoquaient une idée de Gell-Mann assez mystérieuse, baptisée la « voie octuple », en référence au Noble sentier octuple du bouddhisme, sans jamais chercher à exposer le fond de la question.


Ce manque d’explications me frustrait profondément. Les parties cruciales de l’histoire me restaient cachées. Je voulais percer ce mystère mais ne savais comment m’y prendre.


Par chance, un ami de la famille est bientôt venu à la rescousse. J’ai grandi à Kolomna, une petite cité industrielle de 150 000 habitants, située à une centaine de kilomètres (soit à deux heures de train) de Moscou. Mes parents étaient ingénieurs dans une grande société de machinerie lourde. Quelques églises charmantes et des remparts attestent du passé historique de Kolomna, fondée au confluent de deux rivières, en 1177, seulement trente ans après Moscou. Mais la ville n’a jamais été un grand centre universitaire ou culturel à proprement parler. Elle ne comptait alors qu’une petite faculté, destinée à former les instituteurs. Un mathématicien nommé Evgeny Evgenievich Petrov, vieil ami de mes parents, y enseignait. Un jour, ma mère l’a croisé dans la rue. Ils ne s’étaient pas vus depuis longtemps et, comme ma mère n’aimait rien tant que parler de moi, je me suis naturellement retrouvé au centre de la conversation. Quand il a appris que je m’intéressais à la science, la réaction d’Evgeny Evgenievich a été immédiate : « Il faut que je le voie, je vais le convertir aux maths !


— Oh, n’y compte pas, a répondu ma mère, il ne les aime pas du tout. Il les trouve ennuyeuses. Il préfère la physique quantique.


— Ne t’inquiète pas, rétorqua Evgeny Evgenievich, je crois savoir comment le faire changer d’avis. »


Rendez-vous fut pris. La perspective de l’entretien ne m’enthousiasmait pas outre mesure, mais je me suis rendu au bureau d’Evgeny Evgenievich. Je venais d’avoir 15 ans et finissais mon avant-dernière année de lycée – j’avais un an de moins que mes camarades car j’avais sauté une classe au collège. Evgeny Evgenievich, alors jeune quadragénaire, était d’une gentillesse et d’une modestie à toute épreuve. Avec sa barbe de plusieurs jours et ses lunettes, il correspondait tout à fait à l’idée que je me faisais d’un mathématicien. La profondeur de son regard, cependant, me fascinait. De ses grands yeux émanait une curiosité en perpétuel éveil.


Evgeny Evgenievich avait déjà élaboré son plan d’attaque. J’avais à peine mis les pieds dans son bureau qu’il m’interrogeait déjà : « Alors, j’ai entendu dire que tu aimes la physique quantique… As-tu entendu parler de la voie octuple de Gell-Mann et du modèle des quarks ?


— Oui, j’ai lu plusieurs livres de vulgarisation à ce sujet.


— Mais sais-tu ce qui sert de fondement au modèle, comment il en est venu à ces idées ?


— Eh bien…


— As-tu entendu parler du groupe SU (3) ?


— SU quoi ?


— Comment peux-tu espérer comprendre le modèle des quarks sans connaître SU (3) ? »


Il a alors tiré deux livres de sa bibliothèque, les a ouverts et m’a montré des pages couvertes de formules. Ici et là apparaissaient aussi des diagrammes d’octets qui m’étaient familiers, semblables à celui que j’ai présenté ci-dessus. Cette fois, pourtant, ils ne se cantonnaient plus à un rôle illustratif, mais faisaient partie d’une explication cohérente et détaillée.


 Même si je ne comprenais rien à ces formules, il m’est apparu clairement qu’elles portaient les réponses que je cherchais. Cela a été un moment de révélation intense. J’étais envoûté par ce que je voyais et entendais, touché par une grâce que je n’avais jamais connue, incapable de la traduire en mots, mais envahi par cette énergie et cette excitation que l’on ressent parfois à la découverte d’un morceau de musique ou d’une peinture inoubliables. Tout ce que j’ai pu penser sur le coup se limitait à : « Wow ! »


Evgeny Evgenievich a rompu le silence : « Les mathématiques n’ont rien à voir avec ce que tu apprends à l’école. » Puis, désignant les pages couvertes de formules : « Voici ce que sont les mathématiques. Et si tu veux vraiment comprendre la physique quantique, c’est par là qu’il faut commencer. Gell-Mann a prédit l’existence des quarks grâce à une théorie mathématique magnifique. Cette découverte est mathématique avant tout.


— Mais… »


Les formules m’intimidaient. Je ne voyais même pas par quel bout les prendre.


« Ne t’inquiète pas, m’a rassuré Evgeny Evgenievich. Tu dois d’abord te familiariser avec le concept de groupe de symétrie. C’est la principale idée forte. Un large pan des mathématiques et de la physique théorique se fonde sur cette notion. Je vais te donner quelques livres. Commence à les lire et note les phrases que tu ne comprends pas. On se reverra ici une fois par semaine pour en parler. »


Il m’a donné un livre sur les groupes de symétrie et deux autres sur des sujets différents : les nombres p-adiques, un système numérique qui diffère radicalement de celui que nous utilisons habituellement, et la topologie, l’étude des propriétés les plus fondamentales des formes géométriques. Evgeny Evgenievich savait ce qu’il faisait. Par cette judicieuse combinaison, j’aborderai avec excitation la bête mystérieuse – les mathématiques – par différents côtés à la fois.


À l’école, j’avais étudié les équations du second degré, un peu de calcul différentiel, la géométrie euclidienne élémentaire, la trigonométrie, etc. Je m’étais donc imaginé que toutes les mathématiques tournaient autour de ces quelques sujets. Peutêtre qu’après, les problèmes se compliquaient, mais sans jamais, croyais-je, déborder du contexte général qui nous était familier. Or les livres d’Evgeny Evgenievich ouvraient sur un monde entièrement nouveau, un monde dont je ne soupçonnais pas même l’existence.


Je fus instantanément converti !




2


L’ESSENCE DE LA SYMÉTRIE


On croit souvent que les mathématiques ne traitent que de chiffres, que les mathématiciens passent leurs journées à aligner des nombres toujours plus grands, portant des noms toujours plus insolites. C’était du moins ce que je pensais jusqu’à ce qu’Evgeny Evgenievich m’introduise aux objets des mathématiques d’aujourd’hui. L’un d’entre eux, le concept de symétrie, a joué un rôle crucial dans la découverte des quarks.


Qu’est-ce que la symétrie ? Nous le savons tous de manière intuitive ; nous la reconnaissons quand nous la voyons. Si je demande à quelqu’un de me désigner des formes symétriques, il me montrera un papillon, un flocon de neige ou le corps humain. Mais si je lui demande de me préciser la signification du terme, il hésitera sans doute.
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Pour m’introduire à la notion de symétrie, Evgeny Evgenievich m’a d’abord demandé de regarder une table ronde et une table carrée, qui meublaient son bureau :


« Laquelle est la plus symétrique ?


— La table ronde, bien sûr, n’est-ce pas évident ?


— Mais pourquoi ? Un mathématicien ne doit pas prendre les faits “évidents” pour argent comptant. Il doit argumenter. Très souvent, tu le verras, la réponse la plus évidente se révèle fausse. »


Remarquant le trouble qui me gagnait, Evgeny Evgenievich m’a posé, en guise d’indice, une nouvelle question :


« Quelle est la propriété de la table ronde qui la rend plus symétrique ? »


J’ai réfléchi à la question un moment, puis la chose m’a frappé :


« Un objet est d’autant plus symétrique que de nombreux mouvements le laissent identique à lui-même ? »


Evgeny Evgenievich a hoché la tête.


« Exactement. Regarde toutes les transformations possibles qui préservent la forme et la position de chacune des deux tables, m’a-t-il dit. Dans le cas de la table ronde… »


Je l’ai interrompu :


« Toute rotation autour du point central la laissera globalement inchangée. La même table se trouvera positionnée de la même façon. Mais dans le cas de la table carrée, une rotation arbitraire la positionnera différemment. Seules les rotations de 90 degrés et des multiples de 90 degrés préserveront sa forme.


— Exactement ! Si tu quittes mon bureau une minute et que je tourne la table ronde de n’importe quel angle, tu ne remarqueras pas la différence. Mais si je tourne la table carrée, tu noteras un changement, à moins que je ne la tourne de 90, 180 ou 270 degrés. »


Il a poursuivi : « De telles transformations sont appelées des symétries. Tu vois ainsi que la table carrée ne présente que quatre symétries, alors que la table ronde en compte beaucoup plus. C’est pourquoi nous disons que la table ronde est plus symétrique que la table carrée. »


Je comprenais mieux.
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Toute rotation laisse la table ronde globalement invariante, ce qui n’est pas le cas pour la table carrée quand l’angle de la rotation diffère d’un multiple 90 degrés – les deux tables sont vues de dessus.


« Cette observation est à la portée de n’importe qui, continua Evgeny Evgenievich, mais si tu es un mathématicien, une question te vient aussitôt à l’esprit : quelles sont toutes les symétries possibles d’un objet donné ? »


Commençons par la table carrée. Elle compte quatre symétries1 : les rotations antihoraires2 d’angles 90, 180, 270 et 360 degrés autour du centre de la table. Un mathématicien dirait que l’ensemble des symétries de la table carrée contient quatre éléments, correspondant aux angles de 90, 180, 270 et 360 degrés. Chacune de ces rotations envoie un coin donné une fois pour toutes – marqué par un petit disque sur la figure ci-dessous – sur l’un des quatre autres coins.
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 Remarquons la particularité de la rotation de 360 degrés, équivalente à la rotation d’angle nul, qui ne fait rien tourner du tout. Cette symétrie est spéciale en ce sens qu’elle n’affecte aucunement l’objet auquel elle s’applique : chaque point de la table se retrouve exactement à sa position initiale. Elle est appelée symétrie identité, ou simplement identité, ou encore élément neutre3.


Notons qu’une rotation d’un angle supérieur à 360 degrés équivaut à une rotation d’angle compris entre 0 et 360 degrés. La rotation d’angle 450 degrés, par exemple, équivaut à la rotation d’angle 90 degrés, car 450 = 360 + 90. Nous ne considérerons donc que les rotations d’angle compris entre 0 et 360 degrés.


Et maintenant, une remarque cruciale : si nous appliquons deux rotations de notre liste {90°, 180°, 270°, 360°} l’une après l’autre, nous obtenons une autre rotation de la liste. En d’autres termes, la composition de deux rotations est encore une rotation.


Le résultat en lui-même est bien sûr évident : comme chacune des deux symétries laisse la table invariante, la composition des deux la laisse aussi invariante, c’est donc une symétrie. Faire tourner la table de 90 degrés, par exemple, puis encore de 180 degrés, revient à la faire tourner de 270 degrés.


Regardons maintenant de plus près ce qu’il arrive à la table quand nous lui appliquons ces symétries. Par la rotation antihoraire de 90 degrés, le coin droit de la table – marqué d’un petit disque sur la figure précédente – se retrouve sur le coin du haut. Par l’application de la rotation de 180 degrés, ce coin du haut va ensuite sur le coin du bas. Au bout du compte, le coin à droite est allé sur le coin du bas, soit précisément le résultat d’une rotation antihoraire de 270 degrés.


Voici un autre exemple de composition de rotations :


90° + 270° = 0°.


En tournant de 90 degrés, puis de 270 degrés, on tourne de 360 degrés. Mais l’effet d’une rotation de 360 degrés est identique à celui d’une rotation d’angle nul, comme nous l’avons vu – c’est la symétrie identité, l’élément neutre.


En d’autres termes, la rotation de 270 degrés défait ce qu’avait fait la rotation de 90 degrés. Attention, il s’agit là encore d’une propriété importante : toute symétrie peut être défaite, c’est-à-dire que, pour toute symétrie S, il existe une autre symétrie S telle que leur composition donne l’élément neutre. Cette symétrie S' est dite inverse de la symétrie S. La rotation de 270 degrés est donc l’inverse de la rotation de 90 degrés. De même, l’inverse de la rotation de 180 degrés est sa propre inverse, la rotation de 180 degrés.


Nous voyons désormais que l’ensemble apparemment très simple des symétries de la table carrée – les quatre rotations {90°, 180°, 270°, 0°} – présente en réalité une importante structure interne, c’est-à-dire que des règles régissent l’interaction de ses éléments. Rappelons-les :


La composition de deux symétries quelconques, tout d’abord, c’est-à-dire leur application l’une à la suite de l’autre, donne encore une symétrie.


Il existe ensuite une symétrie particulière, l’élément neutre. Dans notre exemple, il s’agit de la rotation d’angle nul. Si nous la composons avec n’importe quelle autre symétrie, nous obtiendrons encore cette autre symétrie :


90° + 0° = 90°,        180° + 0° = 180°,        etc.


En troisième lieu, à toute symétrie S correspond une symétrie inverse, S', avec qui elle se compose pour donner l’élément neutre.


Et nous en arrivons au point le plus important : par ces trois règles de structure, l’ensemble des rotations forme ce que les mathématiciens appellent un groupe.


Les symétries de tout autre objet constituent également un groupe4. Cet ensemble contient en général plus de quatre éléments – parfois même une infinité.


Voyons comme la chose fonctionne dans le cas de la table ronde. Fort de notre expérience précédente, nous constatons d’abord que ses symétries sont encore des rotations, mais toutes les rotations, cette fois, pas seulement celles d’angles multiples de 90 degrés.


Comme chaque rotation se caractérise par un angle compris entre 0 et 360 degrés, et que chaque angle définit un point sur un cercle, nous pouvons représenter l’ensemble des symétries de la table ronde par un cercle. Sur la figure ci-dessous, j’ai marqué le point associé à la rotation d’angle nul, ainsi que celui associé à la rotation de 30 degrés.
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Attention à ne pas confondre les points de ce cercle avec les points de la table ronde. Chaque point du cercle désigne une rotation particulière de la table. Notons encore que la table ne présente pas de points privilégiés, contrairement au cercle, avec la rotation d’angle nul5.


Voyons maintenant si les trois règles de structure d’un groupe s’appliquent à cet ensemble de symétries.


D’abord la composition de deux rotations d’angles φ1 et φ2 degrés est la rotation d’angle φ1 + φ2 degrés. Si φ1 + φ2 est supérieur à 360, il suffit simplement de soustraire 360 au résultat. En mathématiques, l’opération est appelée addition modulo 360. Par exemple, si φ1 = 195 et φ2 = 250, alors la somme des deux angles vaut 445, et la rotation de 445 degré est identique à la rotation de 85 degrés. Dans le groupe des rotations de la table ronde, nous avons donc :


195° + 250° = 85°.


Il existe ensuite un élément neutre, à savoir la rotation d’angle nul.


Enfin, l’inverse de la rotation antihoraire d’angle φ degrés est la rotation antihoraire d’angle (360 – φ) degrés, ou, de manière équivalente, la rotation horaire de φ degrés – voyez l’illustration.
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Nous avons ainsi décrit le groupe des rotations de la table ronde. Nous l’appellerons simplement le cercle, ou le cercle muni de sa structure de groupe, s’il y a lieu de préciser. Il compte autant d’éléments qu’il existe d’angles compris entre 0 et 360 degrés, c’est-à-dire une infinité, contrairement au groupe des symétries de la table carrée, qui n’en compte que quatre.


Notre représentation intuitive de la symétrie s’inscrit désormais dans un cadre théorique solide. Pour la traduire en concept mathématique, nous avons d’abord postulé qu’une symétrie est une transformation qui préserve les propriétés d’un objet. Nous avons ensuite marqué un pas décisif en considérant l’ensemble de toutes les symétries d’un objet donné. Dans le cas d’une table carrée, cet ensemble est composé de quatre éléments (les rotations d’angles multiples de 90 degrés) ; dans le cas d’une table ronde, d’une infinité (tous les points du cercle). Nous avons enfin décrit la structure interne que présentent toujours de tels ensembles : deux symétries se composent pour encore donner une symétrie, il existe un élément neutre – ou une symétrie identité – et toute symétrie admet une symétrie inverse. (La composition de symétries satisfait également à la propriété d’associativité décrite en note 4.) Nous en sommes ainsi arrivés au concept mathématique de groupe.


Un groupe de symétrie est un objet abstrait, bien différent de l’objet concret à partir duquel il est construit. Nous ne pouvons ni le toucher ni le tenir, contrairement à une table, mais nous pouvons le visualiser, le dessiner, l’étudier et le nommer. Et chaque élément de cet ensemble abstrait a une portée concrète, en ce sens qu’il représente une transformation particulière d’un objet concret, l’une de ses symétries.


Concepts et objets abstraits, voilà ce dont traitent les mathématiques.


L’expérience montre que la symétrie agit en grand principe directeur dans la nature. Si un flocon de neige prend une forme hexagonale, par exemple, c’est que cette configuration correspond à l’état d’énergie minimal auquel sont contraintes les molécules d’eau cristallisées. Les rotations d’angles multiples de 60 degrés, c’est-à-dire 60, 120, 180, 240, 300 et 360 – ou 0, ce qui revient au même – sont des symétries du flocon de neige. Nous pouvons en outre « retourner » le flocon selon chacun des axes définis par ces angles. Ces rotations et ces réflexions, qui laissent le flocon globalement invariant, constituent le groupe de ses symétries*.


Dans le cas d’un papillon, qui a des pattes sur le ventre mais non sur le dos, un retournement n’est pas une symétrie à proprement parler. Quand nous disons qu’un papillon est symétrique, nous pensons à une version idéalisée du papillon, aux deux côtés similaires. La permutation des ailes via un retournement devient alors une symétrie. (On peut aussi imaginer une permutation des ailes sans retournement.)


Cela nous amène à un point important : de nombreux objets naturels ne sont qu’approximativement symétriques. Une vraie table ne forme jamais un carré ou un rond parfait ; un côté d’un papillon diffère de l’autre ; la symétrie bilatérale du corps humain n’est pas absolue. Une stratégie qui a fait ses preuves consiste alors à soumettre à l’analyse des versions abstraites et idéalisées de ces objets – des tables parfaitement rondes, etc. –, puis à réajuster les résultats trouvés pour ces modèles aux objets réels.


Je ne prétends pas pour autant qu’il faille se détourner de l’asymétrie, qui présente ses charmes propres, y compris en matière d’esthétisme. Mais la théorie mathématique de la symétrie se soucie moins de beauté que de généralité, ce qui suppose, inévitablement, une formalisation très abstraite, de manière à s’appliquer indifféremment à des domaines aussi divers que la géométrie, la théorie des nombres, la physique, la chimie, la biologie, etc. Une fois ce cadre théorique mis en place, nous pouvons ensuite nous attaquer à des mécanismes comme la brisure de symétrie, c’est-à-dire regarder la symétrie comme un phénomène émergent. Les particules acquièrent une masse, par exemple, par brisure de leur « symétrie de jauge », une symétrie que nous évoquerons dans le chapitre 16. Ce processus est facilité par le boson de Higgs, une particule très discrète récemment découverte grâce au Grand collisionneur de hadrons (LHC) construit sous terre près de Genève6. L’étude de ce type de mécanismes nous livre des renseignements incomparables sur le comportement des constituants fondamentaux de la matière.


*


Qu’il me soit encore permis de lister quelques autres avantages de la théorie abstraite des symétries, d’autant qu’ils illustrent à merveille l’intérêt des mathématiques.


Le premier est l’universalité. Le cercle n’est pas seulement le groupe de symétrie de la table ronde mais aussi celui de tous les objets ronds, tels que verres, bouteilles, colonnes, etc. En fait, dire qu’un objet est rond revient à dire que son groupe de symétrie est le cercle. C’est là une affirmation puissante : une propriété importante d’un objet (« être rond » ) se décrit par son groupe de symétrie (le cercle). De la même façon, qu’un objet soit « carré » signifie que son groupe de symétrie est constitué des quatre éléments décrits plus hauts. En d’autres termes, un même objet mathématique abstrait – comme le cercle muni de sa structure de groupe – rassemble les propriétés universelles communes – comme la rondeur – à de nombreux objets concrets distincts7.


Le deuxième est l’objectivité. Le concept de groupe, par exemple, n’est pas sujet à interprétation. Il signifie la même chose pour tout le monde. Bien sûr, pour le comprendre, il faut connaître le langage dans lequel il s’exprime, c’est-à-dire le langage mathématique. Mais chacun peut apprendre ce langage. De la même façon, pour comprendre le sens de l’affirmation cartésienne « Cogito ergo sum », il faut apprendre le latin, ou du moins les quelques mots qui composent cette phrase – ce que n’importe qui peut faire. Mais en l’occurrence la phrase peut donner lieu à différentes interprétations : telle personne trouvera que la phrase exprime une vérité, telle autre une absurdité, par exemple. À l’inverse, le sens d’un énoncé mathématique logiquement cohérent ne se discute pas8. Sa validité est tout aussi objective. (Elle dépend certes en général du système d’axiomes dans lequel l’énoncé est considéré, mais cette dépendance aux axiomes est elle-même objective.) Par exemple, l’affirmation « Le groupe de symétrie d’une table ronde est un cercle » est vraie pour tout le monde, partout et tout le temps. En d’autres termes, les vérités mathématiques sont des vérités nécessaires. Nous y reviendrons au chapitre 18.


Le troisième avantage, intimement lié au précédent, est celui de la persistance. Il paraît presque hors de doute que les Grecs accordaient au théorème de Pythagore le sens que nous lui accordons aujourd’hui, de même qu’il paraît hors de doute que nos descendants lui accorderont encore ce sens dans le futur. Toutes les propositions mathématiques justes dont nous parlerons dans ce livre resteront également vraies à jamais.


Le fait qu’un tel savoir objectif et éternel existe – et appartienne à tous, je le répète – tient carrément du miracle. Les concepts mathématiques semblent ainsi exister dans un monde extérieur au monde physique et mental, dans le monde platonicien des mathématiques, comme il est parfois appelé – nous en reparlerons dans le dernier chapitre. Même si nous ne la comprenons pas encore entièrement, il est clair que cette réalité cachée jouera un rôle de plus en plus important dans notre vie, notamment avec l’avènement des nouvelles technologies informatiques et de l’impression 3D.


Le quatrième avantage concerne la pertinence des mathématiques dans le monde physique. Des progrès énormes, par exemple, ont été accomplis en physique quantique ces cinquante dernières années par l’application du concept de symétrie aux particules élémentaires et à la manière dont celles-ci interagissent. De ce point de vue, un électron ou un quark est semblable à une table ronde ou à un flocon de neige, et son comportement se détermine largement par ses symétries, parfois exactes, parfois approximatives.


*


La découverte des quarks illustre à merveille ces diverses qualités. En lisant les livres que m’avait donnés Evgeny Evgenievich, j’ai appris que la classification des hadrons par Gell-Mann et Ne’eman, évoquée au chapitre précédent, s’enracine dans un groupe de symétrie. Ce groupe avait déjà été étudié par les mathématiciens, mais dans un contexte sans rapport avec les particules subatomiques. Il est désigné en mathématiques par SU (3). Ici les lettres S et U signifient « Spécial Unitaire ». Par ses propriétés, ce groupe est très similaire au groupe des symétries de la sphère, que nous aborderons en détail au chapitre 10.


Les mathématiciens avaient déjà décrit de leur côté les représentations du groupe SU (3), c’est-à-dire les différentes manières dont le groupe SU (3) peut être réalisé comme groupe de symétrie. Gell-Mann et Ne’eman ont remarqué des similarités entre la structure de ces représentations et les régularités qu’ils avaient observées parmi les hadrons. Grâce à cette information, ils ont réussi à classer les hadrons.


Le mot « représentation » s’utilise en mathématiques en un sens particulier, très différent de son usage courant. Je vais donc ouvrir une parenthèse pour cerner la définition que nous lui accorderons. Partons pour cela du groupe des rotations de la table ronde que nous avons vu plus haut, c’est-à-dire le cercle, mais en imaginant que nous étirions infiniment le plateau de la table dans toutes les directions, en un objet mathématique abstrait appelé plan. Chaque rotation du plateau autour de son centre définit alors naturellement une rotation du plan autour du même point. Nous obtenons par cette voie une règle qui à tout élément du cercle – notre groupe – assigne une symétrie du plan – une rotation. En d’autres termes, chaque élément du cercle se représente par une symétrie du plan. Pour cette raison, ce processus définit ce que les mathématiciens appellent une représentation du cercle – ou de sa structure de groupe, pour être plus précis.


Or le plan est bidimensionnel, en ce sens qu’un point se repère par deux axes de coordonnées.


[image: image]


Nous avons donc construit une « représentation bidimensionnelle » du cercle, ce qui signifie simplement que chaque élément de notre cercle, de notre groupe des rotations de la table ronde, est réalisé par une symétrie du plan9.


Il existe, bien sûr, des espaces de dimension supérieure à deux. L’espace qui nous environne, par exemple, est tridimensionnel, ce qui revient à dire que ses points se caractérisent par ses coordonnées (x, y, z) dans un système de trois axes.


[image: image]


Même s’ils dépassent nos capacités de visualisation, les espaces de dimension plus grande se laissent appréhender par les mathématiques. Un point dans un espace à quatre dimensions, par exemple, se décrit par un quadruplet de nombres (x, y, z, t), exactement comme un point de l’espace tridimensionnel se décrit par un triplet (x, y, z). Plus généralement, si n désigne un nombre entier, un point d’un espace de dimension n se caractérise par un n-uplet de nombres. Quiconque utilise des tableurs informatiques rencontre de tels n-uplets, sous la forme de lignes, dont chacune des n valeurs marque un attribut particulier de la donnée enregistrée. Chaque ligne correspond donc à un point dans un espace à n dimensions. (Nous reparlerons des espaces de dimension quelconque au chapitre 10.)


Si tout élément d’un groupe peut être réalisé, en respectant une certaine cohérence10, comme symétrie d’un espace de dimension n, nous disons que le groupe admet une représentation de dimension n.


Il se trouve qu’un groupe admet parfois des représentations de différentes dimensions. La raison pour laquelle les protons, les neutrons et autres hadrons se laissent assembler en famille de 8 et 10 particules tient précisément à ce que le groupe SU (3) admet des représentations de dimension 8 et 10. Chacune des 8 particules de chaque octet construit par Gell-Mann et Ne’eman – comme celui qui est représenté sur le diagramme page 24 – correspond à un unique axe de coordonnées d’un espace de dimension 8, représentation de SU (3). La même chose vaut pour les décuplets. Et si ces particules ne peuvent être assemblées en famille de 7 ou 11 éléments, par exemple, c’est que le groupe SU (3) n’admet pas de représentations de dimension 7 ou 11 !


Au départ, il s’agissait juste de combiner commodément des particules de propriétés similaires. Mais Gell-Mann ne s’est pas arrêté en si bon chemin. En postulant que cette classification ne surgissait pas du néant, qu’une raison profonde présidait à sa manifestation, il a été conduit à suggérer, tout comme George Zweig de manière indépendante, que les hadrons, ces particules dites élémentaires, se décomposent eux-mêmes en deux ou trois particules plus petites : les quarks – les as pour Zweig.


C’était là une proposition véritablement stupéfiante. D’abord parce qu’elle allait à l’encontre de l’opinion communément admise à l’époque sur l’indivisibilité des hadrons ; ensuite parce que ces nouvelles particules devaient porter des charges électriques fractionnaires, comparées à celle de l’électron. Or personne n’avait jamais rien observé de ce genre. Mais l’expérience mit bientôt les nouveaux constituants en évidence, et ils portaient comme prévu des charges fractionnaires !


Sur quoi Gell-Mann et Zweig se basaient-ils pour prédire l’existence des quarks ? Sur la théorie mathématique des représentations du groupe SU (3), et plus précisément sur le fait que SU (3) admet deux représentations de dimension 3 distinctes – de là vient le « 3 » dans le nom du groupe. Pour Gell-Mann et Zweig, ces deux représentations devaient correspondre à deux familles de particules fondamentales, les quarks et les anti-quarks, formées chacune de trois éléments. Il se trouve en effet que les représentations de dimension 8 et 10 de SU (3) peuvent être construites à partir des représentations de dimension 3. Et cela nous donne un modèle précis sur la manière de construire les hadrons à partir des quarks – exactement comme avec des Lego.


Gell-Mann baptisa les trois quarks « up » (haut), « down » (bas) et « strange » (étrange)11. Un proton est constitué de deux quarks up et d’un quark down, alors qu’un neutron est constitué de deux quarks down et d’un quark up, comme nous l’avons vu sur les illustrations de la page 23. Ces deux particules appartiennent à l’octet représenté page 24. Des quarks strange entrent également dans la composition de particules du même octet. Il existe aussi des octets comprenant des particules composées d’un quark et d’un anti-quark.


La découverte des quarks témoigne à merveille du rôle primordial, déjà évoqué en préface, que jouent les mathématiques en science. Ces particules ont été prédites non pas sur la foi de données empiriques, mais par des considérations abstraites liées à la symétrie. C’est une prédiction de nature purement théorique, lancée dans le cadre mathématiquement sophistiqué des représentations du groupe SU (3). Il a fallu des années aux physiciens des particules pour maîtriser cette théorie qui, en dépit de certaines résistances initiales, s’est imposée comme outil classique dans ce champ de recherche. Elle n’a pas seulement servi à la classification des hadrons, elle a aussi conduit à la découverte des quarks, et a ainsi changé pour toujours notre compréhension de la réalité physique.


*


Que l’on y songe encore… Une théorie mathématique apparemment ésotérique nous donne le pouvoir d’accéder au cœur des constituants de la nature. Comment ne pas se laisser ensorceler par l’harmonie presque magique de ces infimes particules ? Comment ne pas s’émerveiller de la capacité des mathématiques à dévoiler les rouages intimes de la matière ?


La petite histoire raconte que la femme d’Albert Einstein, Elsa, après avoir entendu dire qu’il fallait un télescope de l’observatoire du Mount Wilson pour déterminer la forme de l’espace-temps, s’est exclamée : « Oh, mais mon mari fait ça au dos d’une vieille enveloppe ! »


Si la physique nécessite certainement des machines coûteuses et sophistiquées comme le Grand collisionneur de hadrons, il reste fascinant de prendre conscience que des savants comme Einstein et Gell-Mann se sont servis d’un savoir mathématique purement abstrait pour révéler les plus profonds secrets du monde qui nous entoure.


Peu importe qui nous sommes et ce à quoi nous croyons, ce savoir appartient à tous. Il nous rapproche les uns des autres et donne un sens nouveau au lien qui nous unit à l’Univers.
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LE CINQUIÈME PROBLÈME


Le plan d’Evgeny Evgenievich avait fonctionné. J’étais « converti ». J’apprenais rapidement, et plus je m’immergeais dans les mathématiques, plus elles me fascinaient, plus je voulais les connaître. Comme quand on tombe amoureux.


Je voyais Evgeny Evgenievich chaque semaine à la faculté où il enseignait. Nous discutions des livres qu’il me donnait à lire. Evgeny Evgenievich jouait au football, au hockey et au volley, ce qui ne l’empêchait pas, comme bien des hommes en Union soviétique à cette époque, de fumer cigarette sur cigarette. Pendant très longtemps, j’ai associé la pratique des mathématiques à l’odeur du tabac.


Nos séances duraient parfois jusque tard dans la nuit. Je me souviens que le gardien nous a même une fois enfermés dans la salle, incapable d’imaginer qu’il puisse encore rester quelqu’un sur place à cette heure-ci. Plongés dans notre conversation, nous n’avions pas entendu le bruit de la clef qui tournait dans la serrure. Nous nous trouvions heureusement au rez-de-chaussée, et nous avons pu sortir par la fenêtre.


Nous étions alors en 1984, je terminais mon lycée. Il fallait donc que je choisisse une université où postuler. Parmi les multiples possibilités dont Moscou regorgeait, un lieu entre tous s’imposait à qui voulait étudier les mathématiques pures : l’université d’État de Moscou, aussi connue par le sigle MGU, abréviation russe de Moskovskiy Gosudarstvenny Universitet. Rien n’était équivalent alors dans toute l’URSS à son département de mécanique et de mathématiques, le fameux Mekh-Mat.


 Accéder à ce haut lieu supposait d’abord de triompher d’un examen en quatre épreuves : un écrit et un oral de mathématiques, une dissertation littéraire et un oral de physique. Ceux qui comme moi sortaient du lycée avec la plus haute mention, matérialisée alors en Union soviétique par une médaille d’or, se voyaient automatiquement reçus s’ils obtenaient 5, la note maximale, à la première épreuve.


Comme j’avais largement dépassé le cadre du programme scolaire en mathématiques, mes chances de réussite paraissaient sérieuses.


Je faisais preuve, hélas, de trop d’optimisme. Un premier signe des tourments qui m’attendaient m’est parvenu par le biais d’une école d’enseignement à distance, à laquelle je m’étais également inscrit. Mise sur pied quelques années auparavant par diverses personnalités, dont Israel Gelfand, le très célèbre mathématicien soviétique déjà cité, cette école se proposait d’aider les étudiants qui vivaient comme moi en dehors des grandes villes et n’avaient pas accès aux écoles spécialisées en mathématiques. Chaque mois, les élèves recevaient une brochure de cours, jointe à quelques problèmes qu’ils étaient censés résoudre et renvoyer. Le niveau du cours était légèrement supérieur à celui du lycée, celui des exercices parfois franchement plus élevé. Des correcteurs, souvent recrutés parmi les étudiants de premier cycle de l’université de Moscou, corrigeaient les copies et les retournaient annotées. Je m’étais inscrit à cette école trois ans auparavant, ainsi qu’à une autre, plus orientée en physique. Elles m’ont toutes deux été très utiles, même si leurs enseignements restaient plus scolaires que celui dispensé par Evgeny Evgenievich.


La lettre que j’ai reçue de l’école d’enseignement à distance disait simplement : « Si vous envisagez de postuler à l’université de Moscou, nous serions heureux de vous accueillir pour vous conseiller. » Suivaient l’adresse d’un bâtiment sur le campus de la MGU et les horaires de réception. Quelque temps plus tard, j’ai donc pris le train pour Moscou, et ai pénétré dans les locaux de l’école, une grande pièce remplie de bureaux et de personnes affairées. Je me suis présenté, ai montré ma lettre et ai immédiatement été orienté vers un petit bout de femme d’une trentaine d’années.


 « Quel est votre nom ? m’a-t-elle demandé sans plus de cérémonie.


Eduard Frenkel. (J’utilisais alors la version russe du prénom Edward.)


— Et vous voulez postuler à la MGU ?


— Oui.


— Dans quel département ?


— Mekh-Mat.


— Je vois… »


Baissant soudain les yeux, elle a demandé :


« Et quelle est votre nationalité ?


— Russe.


— Vraiment ? Et quelle est la nationalité de vos parents ?


— Eh bien… Ma mère est russe.


— Et votre père ?


— Mon père est juif. »


Elle a hoché la tête.


Ce dialogue peut paraître surréaliste, et de fait, en le transcrivant, c’est le sentiment qu’il me procure. Mais dans l’Union soviétique de ce temps-là – 1984, l’année éponyme du roman d’Orwell* –, il n’était pas anormal de demander à quelqu’un sa « nationalité ». Le passeport intérieur que tout citoyen soviétique avait l’obligation de porter sur lui réservait même une ligne à cette information. Elle venait après (1) le prénom, (2) le « nom patronymique », (3) le nom et (4) la date de naissance. Pour cette raison, elle était appelée pyataya grafa, « la cinquième ligne ». La nationalité était aussi inscrite sur le certificat de naissance, avec celle des parents. Si ces derniers étaient de nationalité différente, comme les miens, ils pouvaient accorder la nationalité de leur choix à leurs enfants.


La cinquième ligne servait implicitement à repérer les juifs. Ou les personnes d’autres nationalités, comme les Tatars et les Arméniens, victimes eux aussi, mais dans une moindre mesure, de préjugés et de persécution. Ma cinquième ligne affirmait que j’étais russe, mais mon nom – celui de mon père, à consonance juive – me trahissait.


Il est important de noter que ma famille n’était pas du tout croyante. Ni mon père ni moi n’avons été élevés dans la tradition juive. La pratique religieuse existait d’ailleurs à peine à cette époque en Union soviétique. La plupart des églises orthodoxes avaient été détruites ou fermées. Les rares qui subsistaient n’attiraient en général qu’un public clairsemé de vieilles babouchkas. Ma grand-mère maternelle, par exemple, assistait occasionnellement au service célébré dans l’église de notre ville. Et ne parlons pas des synagogues… Ma ville n’en comptait aucune, et Moscou, dont la population avoisinait les 10 millions d’habitants, une seule, officiellement1. Assister à un service religieux, que ce soit à l’église ou à la synagogue, comportait le risque de se faire repérer par des agents en civil et de s’attirer des ennuis. Le qualificatif de « juif », attribué à une personne, ne se rapportait donc pas à la religion, mais à l’ethnie, au « sang ».


Et quand bien même je n’aurais pas porté le nom de mon père, la commission d’admission aurait détecté mon origine juive. Le formulaire de candidature demandait les noms complets des deux parents, ce qui comprend leur « nom patronymique », c’est-à-dire les prénoms des grands-parents des candidats. Mon père porte le nom patronymique de « Joseph », on ne peut plus connoté juif dans l’Union soviétique de cette époque. Par ce moyen, le système repérait ceux qui étaient juifs au moins pour un quart.


Après avoir ainsi établi mes origines, la femme a poursuivi :


« Savez-vous que les juifs ne sont pas acceptés à l’université de Moscou ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Je veux dire que vous ne devriez même pas songer à postuler. Ne perdez pas votre temps. Ils ne vous laisseront jamais entrer. »


J’en suis resté bouche bée.


« Est-ce pour me prévenir que vous m’avez envoyé cette lettre ?


— Oui. J’essaie juste de vous aider. »


J’ai regardé autour de moi. Tous ceux qui se trouvaient là, dans cette grande pièce, même s’ils n’avaient pas spécialement écouté, devaient se douter du sujet de la conversation. Cette scène avait dû se jouer des dizaines et des dizaines de fois, et tous avaient l’air de s’accommoder de la situation. Ils détournaient le regard, comme si j’étais un patient en phase terminale. Un immense chagrin m’a envahi.


*


J’avais déjà été confronté à l’antisémitisme, mais à un niveau plus personnel, jamais institutionnel. À l’école primaire, la dernière année, certains de mes camarades de classe se moquaient de moi : evrey, evrey, me criaient-ils, c’est-à-dire « juif, juif ». Je ne pense pas qu’ils aient eu la moindre idée de ce que le mot signifiait, d’autant qu’ils le confondaient parfois avec evropeyets (« européen » ). Je présume qu’ils avaient entendu ce genre de propos dans la bouche de leurs parents ou d’autres adultes. L’antisémitisme est malheureusement profondément enraciné dans la culture russe. Pour ce qui me concerne, j’ai eu la chance d’être suffisamment fort et de compter quelques vrais amis pour me protéger. Je n’ai jamais été physiquement brutalisé par ces petites terreurs de cours d’écoles. L’expérience, toutefois, n’en fut pas moins désagréable. J’étais trop fier pour me plaindre auprès de qui que ce soit, mais un instituteur les a surpris un jour, et ils ont immédiatement été convoqués chez le directeur. Ce fut la fin de leurs agissements.
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