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« Qui pourrait arrêter l’avalanche du chagrin une fois qu’elle s’est déclenchée ?... »

EURIPIDE, Médée.




Comment tout a commencé


C’est curieux mais tout le monde la trouve belle : sa beauté a fini par devenir une sorte d’évidence, on l’a si souvent évoquée qu’il ne viendrait à l’idée de personne de la remettre en cause. Pourtant, la première fois que je l’ai aperçue dans le parc, il y a maintenant un certain nombre d’années, je ne peux pas dire que cela m’ait particulièrement frappée. Non, il a fallu du temps pour que sa beauté m’apparaisse. Elle n’était pas très grande, avec des cheveux blonds et des veines pâles qui couraient le long de ses tempes. Des cernes soulignaient ses yeux bruns — ce qui est je ne l’ignore pas l’apanage de tous les parents — et sous un certain angle son nez constellé de taches de rousseur paraissait vaguement tordu, comme si elle avait reçu un coup de poing. Elle avait une façon très particulière de vous regarder en biais de ses grands yeux foncés, qui clignaient un peu trop souvent. En bref, elle m’avait fait l’effet au premier abord d’une femme plutôt anxieuse.

J’étais en retard pour aller chercher Annie à la crèche et j’avais trouvé ma fille assise toute seule sur le banc, adossée au mur sous une rangée de portemanteaux vides et serrant fièrement dans sa main un bâton de sucette au sommet duquel était fixé un petit morceau de tissu rouge.

« Désolée pour le retard, ma chérie », dis-je en m’asseyant à côté d’elle, heureuse de pouvoir reprendre mon souffle. « Qu’as-tu donc confectionné là ? » ajoutai-je en regardant la tige qu’elle tenait à la main.

Karl était plus doué que moi pour ce genre de choses. Chaque fois que les enfants rapportaient de l’école une horreur quelconque, il s’extasiait comme s’ils étaient de futurs Léonard de Vinci. Si on l’avait laissé faire, la maison aurait vite ressemblé à l’un de ces intérieurs hideux qu’on voit à la télé, remplis d’informes statuettes en argile et de papiers froissés couverts d’éclaboussures bariolées.

« C’est un coquelicot. »

Évidemment... Le 11 novembre approchait et la crèche ne ratait jamais une occasion d’encourager la créativité des enfants.

« Il est très beau ! Sais-tu pourquoi tu l’as fait ? Et pour qui ? »

J’étais souvent en retard, j’oubliais les dates des fêtes et des barbecues auxquels l’école nous conviait — mais je savais tout de même me montrer un tant soit peu pédagogue lorsque les circonstances s’y prêtaient.

Elle me regarda et me tendit son bout de bois. « Pour toi ?

— Non, dis-je. Je te demande pour quelle raison tu as fait ça. Dans quel but ?

— C’est pour se souvenir, dit-elle.

— C’est exact. » Ma fille était un génie. « Se souvenir de quoi ? »

Elle n’en avait pas la moindre idée et secoua la tête de droite à gauche, agitant du même coup ses boucles angéliques. Ce n’était pas la première fois que je m’émerveillais d’avoir mis au monde une petite fille aussi adorable.

« C’est en mémoire de tous les soldats qui sont morts sur le front », dis-je d’un air enjoué que rien ne justifiait vraiment.

Elle leva la tête vers moi, les yeux écarquillés et la bouche arrondie, puis fronça les sourcils et se frappa la tête du plat de la main.

« Sur le front ? » s’étonna-t-elle.

Elle était tellement adorable que j’avais parfois envie de la manger toute crue.

« Allons acheter des bonbons, dis-je. Puis nous irons au parc. »

Annie était donc partie en courant devant moi, les joues pleines de Smarties. Elle avait un petit côté kamikaze. Le temps que je l’aie rejointe, elle était déjà au sommet du toboggan et se penchait en avant, la bouche ouverte et le visage congestionné, regardant avec détresse la cascade colorée de Smarties qui dégringolait le long de l’échelle jusque sur le sol matelassé destiné à amortir les chutes. Une autre petite fille se tenait au pied de l’échelle et ramassait soigneusement les bonbons avant de les fourrer dans sa bouche, le plus vite qu’elle pouvait.

« Non ! Non ! Non ! » s’écriait Annie en apostrophant cette sale petite profiteuse.

La mère ne faisait pas attention à la scène, occupée sur son banc avec une fillette plus âgée. Je me mis à ramasser les Smarties et elle me rejoignit bientôt, regardant avec toute la sévérité et la désapprobation qui s’imposaient sa fille aux joues gonflées de bonbons.

« C’est vilain, Polly ! Ces bonbons ne sont pas à toi. »

Je vais vous faire une confidence. Je me souviens fort bien qu’il y avait quelque chose dans sa voix, à cet instant précis, qui éveilla immédiatement mes soupçons. Cela ne tenait pas à son intonation, qui était calme et mesurée, ni à la nature de ses propos — qui n’avaient d’ailleurs rien d’extraordinaire. Non, c’était une impression plus intangible, plus viscérale : il y avait dans sa façon de s’exprimer quelque chose de profondément rassurant et d’inquiétant à la fois. J’ai le même genre de réaction lorsque j’entends sonner les cloches d’une église. Vous allez décidément me trouver bizarre...

Pendant des années cette journée est restée pour moi le modèle parfait montrant qu’il ne faut PAS se fier à sa première impression, si trompeuse soit-elle. Car la vérité c’est que durant ces toutes premières minutes j’avais éprouvé à son égard une aversion aussi violente qu’inexplicable, accompagnée d’un douloureux serrement au cœur, comme si j’avais reçu un signal d’alarme du grand marionnettiste censé tirer les ficelles au-dessus de nos têtes.

Nous échangeâmes quelques propos aimables au sujet de nos enfants et fûmes bientôt obligées de nous asseoir toutes les deux sur le banc tandis que les trois fillettes, déjà complices, partaient à la recherche des escargots en ayant oublié leur querelle avec cette insouciance enviable de l’enfance.

« Vous habitez le quartier ? lui demandai-je.

— Juste derrière la piscine, dit-elle avec un vague mouvement du menton. Nous venons d’emménager.

— Oh ! Dans quelle rue ?

— Brixton Road.

— Vraiment ? De quel côté ? »

Nous découvrîmes ainsi que nous étions voisines. Elle habitait juste à l’angle, à quatre allées de chez nous. Je pouvais même apercevoir sa maison depuis la mienne, par la fenêtre de derrière. Notre conversation prit alors un tour plus consistant, attendu que nous allions être amenées à nous fréquenter en raison de cette proximité géographique. Qu’est-ce qui nous pousse, nous les femmes, à nous situer d’emblée sur le terrain de l’intimité ? À notre place, deux hommes n’auraient même pas engagé la conversation.

J’avais ouvert le panier du goûter d’Annie, où je piochai quelques fraises ramollies. De fil en aiguille, notre conversation délaissa l’évocation du quartier et nos progénitures respectives pour aborder des sujets plus personnels.

« Que faites-vous dans la vie ? me demanda-t-elle.

— J’écris. »

Sans marquer la moindre pause elle s’exclama : « Moi aussi j’écris ! » La manière dont elle avait prononcé ces mots et la vitesse avec laquelle elle avait réagi témoignaient de toute évidence d’un esprit de compétition. Je sentis mon cœur se serrer à nouveau.

« Qu’écrivez-vous ? demandai-je en lui tendant une fraise écrasée, qu’elle refusa.

— De la poésie. »

Je la considérai d’un autre œil. C’était intéressant car le plus souvent personne n’avoue écrire de la poésie...

« Quand l’inspiration me vient », ajouta-t-elle.

Excusez-moi si j’ai l’air un peu rosse, mais jamais une femme qui écrit ne dirait une chose pareille. C’est une réflexion d’amateur. (Une femme qui écrit ne peut pas se payer le luxe d’attendre l’inspiration, elle avance quoi qu’il advienne, relève le défi, vit dans la précarité et renonce à tout pour être l’esclave de son art.) Je n’en laissai rien paraître mais j’imagine qu’à ma manière j’appuyai sur le point sensible.

« C’est votre métier ?

— Non, non... »

C’était bien ce que j’avais pensé : ce n’était PAS un écrivain.

« Je m’occupe... ou plutôt je m’occupais d’une galerie. Vous avez de... »

Elle désignait mon menton, où du jus de fraise avait coulé. Je l’essuyai. Elle secoua la tête en montrant à nouveau mon menton, que j’essuyai donc une deuxième fois.

Et tout à coup — je ne sais comment vous jugerez son geste, mais cela peut passer pour une réaction maternelle — elle fit quelque chose qui me parut d’une étrange intimité, sur le moment même : elle lécha son doigt et le passa furtivement sur mon menton. Mais elle dut insister — le jus de fraise était tenace — et je ne pouvais m’empêcher d’observer en même temps ses taches de rousseur, le contraste de ses cheveux blonds et de ses yeux bruns. J’étais sur le point de l’interroger sur cette affaire de galerie lorsqu’elle s’exclama : « Vous sentez vraiment bon. Quel parfum utilisez-vous ? »

Voilà qui témoignait à nouveau d’une étrange intimité, vous ne trouvez pas ? Faire allusion à l’odeur de quelqu’un dont on vient de faire la connaissance... Quoi qu’il en soit, je ne sais pas résister aux compliments et mon visage devait rayonner.

« Je vous remercie ! C’est un Jo Malone, au citron vert et au basilic. »

Elle sourit. Elle avait de belles dents blanches, comme dans les publicités.

« Il est exquis », dit-elle.

C’était bien mon avis mais cela faisait plaisir de se l’entendre dire. Pourquoi éprouvons-nous toujours le besoin de faire des compliments, nous les femmes ? Il doit s’agir d’une tactique de survie ancestrale, étant donné que nous le faisons toutes (certaines avec moins de succès que d’autres, à en croire ce qui m’est finalement arrivé). A posteriori, je me dis que ce sont sûrement ses compliments qui m’ont empêchée de prêter attention aux signaux d’alarme pourtant perceptibles que je recevais. Cela n’est-il pas un peu pathétique ?

« Que fait votre compagnon ? me demanda-t-elle.

— Il est consultant en communication », répondis-je, ce qui cloue généralement le bec à la plupart des gens. Elle n’échappa d’ailleurs pas à la règle. « Et votre mari, que fait-il ?

— Ma femme, en fait. Elle travaille à la télé. »

Ce fut à mon tour d’avoir le bec cloué. Elle était lesbienne. Voilà qui nous changeait agréablement. Un peu de diversité ne ferait pas de mal à ce quartier. D’année en année, les élèves à l’école avaient la peau plus blanche et les cheveux plus blonds. Et leurs parents se ressemblaient de plus en plus, avec un nombre croissant d’hommes en pantalon de velours côtelé rose saumon et de femmes aux cheveux platinés. J’eus aussitôt envie de l’interroger au sujet des filles : qui était leur mère biologique ? Qui était leur père ? Comment l’appelaient-elles ? Toutes ces questions évidentes que chacun brûle de poser dans ce genre de contexte, sans trop s’y risquer. Mais d’autres interrogations plus insidieuses se bousculaient en moi. Comment avait-elle su qu’elle était lesbienne, par exemple ? Cela m’intriguait. J’avais toujours été hétéro pour ma part, l’idée de faire l’amour avec une femme ne m’avait jamais attirée. J’aimais vraiment les hommes. J’aimais leur corps, leurs différences, leur masculinité. Mais je m’abstins de lui poser la moindre question, cela va sans dire. J’essayai juste de lui donner l’impression que cela m’était indifférent.

« J’aime votre frange, reprit-elle. Vous me direz où on peut trouver un bon coiffeur par ici ? Je ne connais absolument pas le quartier. »

Elle tapotait ses fins cheveux et me regardait en biais, comme c’était visiblement son habitude. Je dois reconnaître que j’étais particulièrement sensible aux compliments ce jour-là car je sortais justement de chez le coiffeur et je ne me sentais pas très sûre de moi. L’employée s’était montrée un peu expéditive, et en quittant le salon je m’étais entrevue de profil : on aurait dit que j’avais une espèce de cochon d’Inde juché au sommet du front.

« Bien sûr. Il y en a un non loin de la bibliothèque », dis-je en me penchant pour voir ce que fabriquait Annie, qui émettait des bruits inquiétants. Elle avait la spécialité de partir se cacher et de chier au milieu des buissons. Ma fille est un peu trop sauvage, il faut bien le reconnaître.

« Je m’appelle Ness, au fait, me dit la mère en tendant la main.

— Et moi Connie », répondis-je en la saisissant.

Voilà. Les présentations étaient faites, le lien établi.

Tout cela semble s’être déroulé il y a bien longtemps à présent, comme dans une autre vie. Il m’arrivait à l’époque de croiser des sans-abri dans la rue, recroquevillés sous des porches infestés d’urine, et de me demander : Comment une vie peut-elle si mal tourner ? Eh bien, je le sais à présent : c’est extrêmement facile. On pourrait croire qu’il s’agit d’un lent processus de dégradation, mais le fait est que tout peut basculer d’une seconde à l’autre, parfois même au détour d’une remarque triviale. Comme lorsqu’on accepte l’invitation d’une inconnue qui vient d’emménager dans Brixton Road, par exemple.
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Je regarde par la fenêtre l’arbre nu qui gémit et je suis surprise, une fois encore, de me retrouver dans une telle situation. Comme s’il s’agissait d’une erreur. Je n’ai pas la moindre idée de ce qui m’est arrivé. Mon corps lui-même est méconnaissable. Mon poignet gauche est tailladé en plusieurs endroits. On dirait que mon bras droit, mon torse et ma cuisse droite ont été plongés dans de la teinture rouge, ma peau est couverte de cicatrices, de croûtes qui pèlent et durcissent. Pourtant les murs de cette pièce commencent à me devenir familiers. Je sais qu’il est onze heures parce que j’entends miss Qui Couine arriver à l’autre bout du couloir et que j’occupe la chambre du fond. Elle est d’une ponctualité exemplaire. Je ne pense pas être ici depuis très longtemps mais je peux me tromper. Les jours se succèdent et se ressemblent tous. Miss Qui Couine a l’impression que je ne fais jamais rien le matin alors que je me concentre. Il y a de la tempête aujourd’hui mais le temps n’arrive pas à se fixer, il change sans arrêt. Mon attention est bien fixée quant à elle. Je ne quitte pas cette feuille des yeux, comme je le fais depuis que je suis ici. Elle se dresse au sommet de l’arbre qui marque la limite de mon champ de vision. On m’a dit qu’un jardin descendait plus bas en pente douce et rejoignait une rivière. Enfin, je dis une rivière mais il s’agit plus vraisemblablement d’un minuscule cours d’eau, nous sommes à Londres, après tout. Cette feuille isolée est agitée par de violentes rafales mais pour une raison quelconque elle s’accroche à la vie, en dépit de toute sa futilité. J’ai la plus grande admiration pour la bravoure dont elle fait preuve.

Les couinements redoublent, les roues crissent sur le sol, elle se rapproche. Je ne parviens pas à détacher les yeux de cette feuille, j’ai l’impression qu’elle n’attend qu’un instant d’inattention de ma part pour tomber. Cette pensée me ronge au point qu’il m’arrive de me réveiller en pleine nuit et de me lever pour aller vérifier qu’elle est toujours là, à la lueur orangée du lampadaire qui se dresse dans la rue, de l’autre côté du mur d’enceinte.

Miss Qui Couine déverrouille la porte, frappe d’un air indifférent et entre dans la pièce sans m’avoir laissé le temps de réagir. Cela m’est égal. Je n’ai strictement rien à lui cacher. Je l’écoute traverser la pièce. Ses chaussures sont souples, leurs semelles en crêpe, elle a sacrifié depuis longtemps l’élégance au profit du confort. C’est son chariot qui couine. Elle s’arrête devant moi, je suis bien obligée d’abandonner ma feuille. Elle est particulièrement peu séduisante aujourd’hui, son front est sillonné de rides et de plis, une cicatrice déforme sa lèvre inférieure.

« ’Jour », lance-t-elle d’une voix morne en me tendant mes médicaments et en me versant un verre d’eau à l’aide d’un pot en plastique jadis transparent mais devenu d’un gris opaque au fil du temps. L’eau est tiède et a un goût de plastique. J’avale mes comprimés.

« Ça fait mal », dis-je.

Je ne reconnais pas ma propre voix. On dirait une vieille scie rouillée.

« Comme d’habitude, Connie », répond-elle.

Elle est debout alors que je suis assise et ma tête est au niveau de ses épaules. Je remarque deux taches sombres sous ses aisselles, qui tranchent sur son uniforme bleu clair. J’ai tendance à transpirer moi aussi et je lui donne un conseil.

« Vous devriez essayer le Perspirex, lui dis-je. C’est efficace contre la transpiration. Vous en trouverez probablement chez Boots. »

Elle ne fait jamais très attention à ce que je lui dis. Et d’ailleurs elle lit du coin de l’œil le Daily Mail qui est déplié sur son chariot. Elle n’est pas censée me laisser voir les journaux.

« Et pourquoi aurais-je besoin de vos conseils, Constance ? Moi au moins, je rentre dormir chez moi le soir. »

Quelle salope.

« Vous ne devriez pas parler de la sorte aux invités, dis-je.

— Vous n’êtes pas une invitée », me rétorque-t-elle sans méchanceté en me tendant deux autres comprimés et sans quitter son journal des yeux.

Elle lit l’article qui est à la une, à côté de la photo d’un terroriste à la barbe broussailleuse. À moins qu’il ne s’agisse d’une vedette du showbiz. Le look fondamentaliste s’est curieusement développé ces derniers temps. Depuis quand est-il de bon ton de poser des bombes et de massacrer les gens ? Mais voilà que je me mets à parler comme ma mère.

« Quelqu’un est-il allé chercher ma mère pour qu’elle puisse me rendre visite ? »

Elle s’interrompt, lève les yeux de son journal et me dévisage.

« Quand allez-vous arrêter de faire l’idiote ? » me dit-elle — ce qui lui rappelle visiblement quelque chose car elle se penche brusquement, ses énormes cuisses tendant au maximum son pantalon en polyester, et attrape un vieil ordinateur portable sur l’étagère inférieure du chariot. « Le Dr Robinson m’a demandé de vous donner ça », dit-elle en poussant un soupir désapprobateur, avant de poser l’engin sur la petite table à côté de moi. « Il est chargé », précise-t-elle.

Je regarde le portable en me demandant s’il serait possible de me connecter.

« Vous n’aurez pas accès à Internet, dit-elle en dissipant mes maigres illusions.

— Pas de porno gratos, dans ce cas », dis-je. Je suis décidément de bonne humeur ce matin.

Miss Qui Couine se fend d’un sourire, ou plus précisément retrousse ses babines. Je remarque — ce n’est pas la première fois — qu’elle a plutôt de jolies dents, légèrement penchées vers l’intérieur, comme celles d’un requin. Je me souviens alors qu’elle ne peut pas me voir en peinture.

Hier, ou peut-être s’agissait-il d’un autre jour, nous regardions la télé dans la pièce prévue à cet effet, Sita la Dingue et moi. La salle de télévision est vide en dehors du poste de télé fixé au mur et d’un canapé et d’un fauteuil en plastique, tous deux vissés au sol. Sita la Dingue est amoureuse du médecin blond qui tient le rôle principal dans les rediffusions de Embarrassing Bodies1. Elle est complètement obsédée par ce type. Elle voudrait être enfermée avec lui à l’intérieur d’une pièce blanche dans un centre hospitalier quelconque. Nous aimons toutes les deux cette émission et demandons sans cesse à la regarder. Rien de tel que les malheurs des autres pour vous redonner le moral, le procédé marche à tous les coups. L’épisode en question montrait notre blondinet en train de farfouiller dans les replis intimes de Sharon (d’Hartlepool) et cherchant à détecter la présence d’éventuelles verrues vaginales. Sharon elle-même pouvait difficilement atteindre cette zone reculée de son anatomie et encore moins la voir. Mais nous, nous ne perdions rien du spectacle — fascinant à plus d’un titre. Sharon était une vraie blonde à la pilosité abondante et son vagin me faisait penser à un petit animal endormi, une sorte de loir pelotonné dans les profondeurs d’une meule de foin. Il y avait pourtant dans cette scène quelque chose d’un peu triste, qui m’étreignait vaguement. Mais il n’en allait pas de même pour Sita la Dingue qui se masturbait nonchalamment, les jambes écartées sur le canapé bleu, en regardant son médecin préféré s’affairer aux abords de cette zone sensible. J’étais juchée quant à moi sur le fauteuil en plastique, en proie à une épouvantable envie de pisser depuis que cette scène avait commencé. Mais j’étais tellement fascinée par la vue des cuisses de Sharon enserrant la tête du blondinet, lequel poursuivait avec le plus grand sérieux ses explorations manuelles — à quoi il fallait sans doute ajouter le rythme obsédant des doigts toujours actifs de Sita la Dingue — que j’étais parfaitement incapable de quitter mon siège. Je songeai brusquement que je n’avais pas besoin vu ma situation de me lever pour aller aux toilettes — ni de me comporter de telle ou telle façon. Ce sentiment provoqua en moi un tel soulagement — j’essaie toujours de considérer l’aspect positif des choses, je tiens cela de ma mère et je tente de l’inculquer à mes propres enfants — que je relâchai d’un seul coup mes muscles pelviens, toujours assise sur le fauteuil en plastique. Cela me ramena aussitôt à mon enfance et à des souvenirs de lits mouillés. Je fus alors frappée de constater à quel point j’avais la nostalgie de toutes ces choses auxquelles nous devons renoncer quand nous sommes enfants : les caprices et l’incontinence physique par exemple (et pour ne citer qu’eux). Peut-être était-il temps de reconquérir ce droit. Ce qui est merveilleux, quand on a tout perdu et qu’on ne redoute plus rien, c’est que nos peurs et la réalité finissent par se confondre : seule la libération se profile à l’horizon. Une fois qu’on vous a dépouillé des vêtements de la convention, le soulagement est immense. Quoi qu’il en soit, miss Qui Couine surgit à cet instant dans la salle de télévision et constata deux faits que rien ne reliait en apparence : de l’urine s’écoulait sur le sol depuis mon fauteuil et Sita la Dingue avait baissé sa culotte pour se caresser. Miss Qui Couine lui accorda à peine un regard, Sita la Dingue étant réellement dingue. Quant à moi, elle n’en était pas convaincue. Elle pense que je simule la folie. Les gens sont très méfiants autour de moi. Ils croient que je suis dangereuse, qu’il faut à tout prix me surveiller. À l’exception peut-être du policier qui m’a arrêtée. Je l’ai entendu parler avec son collègue pendant qu’on m’enfermait, il lui disait qu’il savait faire la différence : ceux qui sont vraiment coupables, enfin soulagés du fardeau de leurs propres crimes, s’allongent et s’endorment comme des enfants.

Je n’avais pour ma part pas fermé l’œil.

Miss Qui Couine me tend ma dernière pilule. Cela me fait vraiment mal quand je les avale.

« Ma mère doit se faire du souci à mon sujet. Quelqu’un va-t-il aller la chercher pour qu’elle puisse venir me voir ? »

Elle referme son journal avant de le replier.

« Je ne sais strictement rien au sujet de votre mère, me dit-elle d’une voix lasse.

— Je ne me souviens plus quand elle doit venir...

— Il y a beaucoup de choses dont vous ne vous souvenez plus », dit-elle en tapotant le portable d’une main et en remettant un peu d’ordre sur son chariot.

Le personnel n’est pas toujours très aimable ici mais je ne m’en soucie guère. D’ailleurs elle n’a pas tort : je ne me souviens plus pourquoi mon poignet est dans un tel état. J’imagine toutefois que cela doit être ma faute. Je n’aurais pas ce genre de marques si l’on m’avait lardée de coups de couteau.

Mon regard se repose sur la feuille isolée, le vent est tombé et elle a cessé de trembler. Je pense à la femme que j’étais jadis et qui m’amuse parfois, aujourd’hui. Quand je songe à l’énergie que j’ai déployée pour éviter d’être blessée ou offensée... À toutes ces années pendant lesquelles j’ai couru comme une dératée dans mon labyrinthe de rats, respectant les règles des autres rats pour correspondre à l’image de la bonne mère, de la bonne épouse, de la bonne fille qu’on attendait de moi, gagnant ma vie et entretenant ma maison comme il le fallait, portant les vêtements qu’il fallait, buvant le vin qu’il fallait, mangeant la nourriture et affichant le cynisme qu’il fallait... Et tout ça pour quoi ? Cela semble tellement vain à présent. Est-ce cette histoire que je dois écrire ? Évoquer ces ténèbres, ces nuits où je me réveillais en proie à la terreur, baignée de sueur, le cœur serré et le corps douloureux comme si l’on m’avait battue, brisée, rompue ? Je ne veux plus penser à la douleur. Je suis sauvée à présent. C’est celle que j’étais avant qui ressentait les choses trop violemment.

Je suis libre.

Je regarde l’ordinateur. C’est un vieux Dell, sans chargeur — pour éviter que je ne tente d’électrocuter quelqu’un, j’imagine.

« Que suis-je censée écrire ? » demandé-je.

Miss Qui Couine efface quelques gouttes d’eau qui avaient éclaboussé son chariot et fourre le torchon dans sa poche.

« Et si vous faisiez un effort et racontiez cette putain d’histoire ? » me lance-t-elle.

Elle ne fait pas dans la dentelle et va droit au but, elle au moins. Je regarde à nouveau ma courageuse petite feuille tandis qu’elle quitte la pièce en traînant son gros popotin derrière elle.

Elle ne va tout de même pas me gâcher ma journée. Je me lève et me rends à la salle de bains. Pour être franche, ce n’est tout de même pas si génial que ça de pisser dans sa culotte, je crois qu’en fait j’ai surtout envie d’essayer d’autres modes de comportement. Je tire la chasse et lave mes drôles de mains dans le mini-lavabo. Il y a une plaque en métal brillant au-dessus de l’évier et j’aperçois à nouveau mon reflet. Dieu merci, il n’est pas très net, mais on ne peut pas dire que j’aie fière allure. Mes cheveux ne forment plus que des touffes hirsutes, laissant apparaître le cuir chevelu par endroits. Je tapote mon crâne. Je ressemble à un jouet usé et tout déglingué à force d’avoir été aimé — à ceci près qu’il n’y a aucune trace d’amour en moi, seulement ce sentiment d’usure. Mes yeux sont injectés de sang et j’ai des taches de toutes les couleurs autour du cou. Je porte la main à ma gorge pour vérifier qu’on ne m’a pas mis un foulard aux teintes de l’automne, un cadeau que ma mère aurait pu me faire. Mais la mode n’a rien à voir là-dedans et j’étale du savon sur la plaque en métal jusqu’à ce que mon visage ait lentement disparu.

 

 

J’entends arriver de loin le Dr Robinson, elle porte le même genre d’escarpins qu’une danseuse de claquettes. Elle est psychiatre, c’est elle mon médecin légal. Je n’ai pas encore d’opinion définitive à son sujet, je ne l’ai vue qu’une fois. On me l’a présentée dans un silence respectueux, j’en ai donc déduit qu’elle devait être une sorte de ponte au royaume des Toubibs (ou des Charlatans). Le Dr Robinson s’exprime d’une voix douce, compréhensive, professionnelle, qu’elle a probablement mis des années à peaufiner. Un peu trop parfaite, pour tout dire — comme ses vêtements, qui ne sont pas bon marché mais d’une neutralité mortelle. Elle est soignée, tirée à quatre épingles, mais ne doit guère attirer les regards dans la rue. Seuls ses escarpins ont de l’allure. Tandis qu’elle pénètre dans la chambre, je remarque une tache de porridge ou de crotte d’oiseau sur le bout de sa chaussure droite. Je lui en ferai la remarque tout à l’heure, si nécessaire.

Elle est là pour m’aider, m’a-t-elle dit la dernière fois, pour creuser avec moi et rechercher l’origine de tout ça. Nous sommes quelque part dans le nord de Londres où, à en croire la rumeur, il y a davantage de psys que de cinglés. Vu sous cet angle, c’est donc moi qui lui rends service — grâce à moi qu’elle peut jouir de ses stores vénitiens, de sa cuisine intégrée et du pouilly fumé qui l’attend à la température voulue dans son réfrigérateur.

Elle me sourit. C’est un sourire de façade, strictement professionnel. Elle s’est entraînée à regarder ses patients droit dans les yeux et elle croit parvenir à capter leur attention de la sorte, mais la vérité c’est qu’il est impossible de faire entendre raison à un cinglé. Elle a des traits acérés et de petits yeux brillants au regard brouillé et un peu déstabilisant — ce qui doit être utile dans l’exercice de sa profession.

Tout dans l’attitude du Dr Robinson est à la fois intense et mesuré. C’est quelqu’un de sérieux. Elle n’a aucun mouvement, aucun geste déplacé. C’est une chose que j’apprécie, ayant moi-même été suffisamment désordonnée par le passé. Elle a des cheveux noirs et brillants coupés au carré qui lui recouvrent un peu l’oreille. Le geste avec lequel elle rectifie cet infime défaut vient régulièrement ponctuer l’exposé méthodique de sa pensée. « Je vois... (ramenant d’un geste ses cheveux en arrière) et selon vous (nouveau geste) qu’entendait-elle par là ? »

Tandis qu’elle enlève sa veste avec la lenteur mesurée qui la caractérise, je perçois les effluves d’une cigarette mentholée — à moins qu’il ne s’agisse d’une pastille à la menthe, destinée à couvrir l’odeur du tabac.

Fumer est un signe de faiblesse.

Je la regarde suspendre sa veste au dossier de la chaise, qu’elle repousse ensuite d’un geste calme avant de s’y asseoir et de remettre ses cheveux en place. Son portable se met alors à sonner dans la poche intérieure de sa veste. Elle prend un air contrarié, sort le téléphone de sa poche et se penche pour regarder l’écran. Je vois parfaitement ce qui s’affiche parce que la taille des lettres est au maximum. Oui, elle doit approcher comme moi de la cinquantaine. C’est l’âge idéal, notre vue baisse sans doute un peu mais nos capacités sont à leur apogée. Elle a reçu un message par WhatsApp d’un certain Si qui est probablement son mari : un nouvel éclair de contrariété passe sur son visage tandis qu’elle lit le message que je ne suis plus en mesure de déchiffrer à présent parce qu’elle a incliné l’écran. Elle éteint ensuite son portable et repose les yeux sur moi en me gratifiant de son sourire professionnel.

« Désolée pour cette interruption », me dit-elle sans paraître désolée le moins du monde et en déposant son sac sur le sol. Le Dr Robinson vit encore dans un monde qui obéit aux règles et aux convenances et elle tient à me faire savoir qu’elle est attentive à ma présence. Mais la position de son sac ne lui convient pas, elle le soulève et le place de l’autre côté de la chaise avant de m’accorder enfin toute son attention, la tête penchée de côté et une expression légèrement inquiète sur le visage, comme si elle venait d’entendre un loup hurler dans le lointain. Ses petits yeux me fixent intensément. Je la fascine. Je ressemble un peu au vagin de Sharon : je constitue un objet d’étude certes captivant mais avant tout profondément répugnant.

« Très bien, Constance. Je suis heureuse de vous revoir. Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? »

Je n’aime pas l’attitude de tous ces médecins, ni cet air de supériorité qu’ils se croient obligés d’afficher en permanence. Eh bien, nous pouvons jouer à deux à ce petit jeu.

« Vous savez pourquoi je suis ici, je suppose ? reprend-elle. Nous devions parler de Ness aujourd’hui. »

J’étouffe un bâillement, tout en regardant la bague discrète qui orne son annulaire à côté d’un anneau en or. Toutes ses phrases prennent la forme d’une question, ce qui est passablement épuisant. Elle cherche sans cesse à me tirer les vers du nez. Je vais essayer aujourd’hui de répondre à toutes ses questions par d’autres questions.

« Ness ? » (Ce n’est pas si facile.)

« Oui. Vanessa Jones.

— Elle doit venir me voir ? »

Elle s’interrompt et hoche la tête.

« Non, Connie. Elle ne viendra pas. »

Cette réponse me fait de la peine et le Dr Robinson s’en aperçoit. Je vois une lueur s’allumer dans son regard. À l’intérieur de son crâne une horde de crétins poussent des cris de joie.

« Et pourquoi Vanessa ne viendra-t-elle pas vous voir, à votre avis ? » dit-elle en s’engouffrant sans vergogne dans la faille que j’ai entrouverte.

Elle me dévisage avec insistance avant de prendre une profonde inspiration et de changer de sujet, tout en remettant ses cheveux en place.

« Je me disais que nous pourrions peut-être tout reprendre depuis le début, dit-elle comme s’il s’agissait d’une idée follement originale.

— J’accepterais volontiers l’une de vos cigarettes », lui dis-je en guise de réponse.

Je ne fume pas mais j’aime collectionner les objets.

« Vous ne pouvez pas fumer ici. »

Je la regarde. Elle est tellement convaincue de ce qu’elle est censée faire que cela en devient assommant. Elle se rejette en arrière d’un mouvement décidé avant de se lever. Elle s’étire, marche jusqu’à la fenêtre en me tournant le dos pour bien me montrer que je ne lui fais pas peur, que nous pouvons nous comporter comme deux amies qui prennent le café ensemble. Elle s’immobilise et regarde à l’extérieur. Je n’ai pas envie qu’elle repère ma courageuse petite feuille, qui s’agite désespérément devant elle : je me sens possessive à son égard. Je la regarde marcher le long du panneau vitré évidemment incassable. Son corps me plaît : il est puissant, massif, capable d’endurer de durs travaux physiques. À la fois solide et alangui, ce qui est une étrange combinaison. Elle essaie d’ouvrir la fenêtre mais celle-ci est fermée, cela va sans dire. Tout ce qui serait susceptible de s’ouvrir reste constamment fermé ici : les armoires, les fenêtres, les portes, les esprits. Mais cela semble la contrarier, ce qui est plutôt touchant. Elle essaie une autre fenêtre. Peut-être se voit-elle comme une sorte de dissidente ou de rebelle à laquelle nulle fenêtre ne saurait résister.

Elle retraverse la pièce à pas lents et vient se rasseoir sur la chaise.

« Allez-vous vous servir de l’ordinateur que nous vous avons fourni ? me demande-t-elle.

— J’aurais préféré un MacBook Air », dis-je.

Elle sourit. Pour la première fois je me dis que, s’il n’y avait pas une bonne centaine de raisons qui s’y opposent, je pourrais la trouver sympathique.

« Vous êtes journaliste, l’écriture ne vous manque pas ? »

Elle est vraiment à côté de la plaque. Je ne pense plus à toutes ces conneries.

« Il est plus facile parfois de mettre ces choses par écrit. Racontez simplement votre histoire, en commençant par le début.

— Quel âge ont vos enfants ? » demandé-je.

Elle croise les jambes et lisse sa jupe.

« Vous pouvez me laisser votre texte dans la Drop Box afin que j’en prenne connaissance. Ai-je raison de penser que cette histoire a commencé il y a six ans ?

— Et depuis combien de temps connaissez-vous le dénommé Si ? »

Je l’ennuie visiblement.

« Nous ne sommes pas ici pour parler de moi, Connie.

— Mais les relations qui fonctionnent dans un seul sens ne portent guère aux confidences », lui dis-je avec un grand sourire.

C’est un sourire sincère. Je m’amuse franchement.

« Alors ? reprends-je. Où avez-vous rencontré ce fameux Si ? »

Elle plisse ses petits yeux bleus, penche la tête et écoute ce loup hurler dans le lointain. C’est une attitude sérieuse, responsable, qui lui donne un petit air de directrice d’école, elle devrait y prendre garde.

« Vous savez, Connie, nous devons tous assumer la responsabilité de nos actes et des choix que nous avons faits. »

Elle semble elle-même impressionnée par la profondeur de sa déclaration et poursuit avec sa pièce de résistance2 : « Vous ne pourrez pas adopter éternellement cette tactique et continuer à botter en touche de la sorte. »

Je réfléchis à cette affirmation tandis qu’elle change de sujet et regarde par la fenêtre. Je crois bien qu’elle a repéré ma feuille. Elle se tourne ensuite vers moi d’un air décidé.

« Je suis ici pour vous aider, dit-elle. Nous pouvons procéder de la manière qui vous conviendra, Connie. Changer de rôles au besoin... »

Elle laisse sa phrase en suspens mais j’espère qu’elle comprend à mon expression qu’elle peut bien se fourrer ses petits jeux de rôle où je pense. Le soleil a cessé de briller et la pièce semble tout à coup plongée dans la pénombre. Elle continue de me dévisager. Il y a d’infimes paillettes brunes dans ces étranges yeux bleus.

« Vous estimez-vous satisfaite de l’existence que vous menez ? » lui demandé-je en croisant les bras et en penchant la tête à mon tour, à l’écoute de son loup. « Vous avez un travail intéressant, vous gagnez correctement votre vie, vous avez Si, un mari charmant et probablement fidèle qui aura peut-être couché les enfants lorsque vous rentrerez ce soir à la maison, après une rude journée de labeur à l’écoute des autres. Vous débarquez, échangez avec lui quelques mots à la cuisine, débouchez une bouteille de vin, dînez peut-être devant la télé en regardant un épisode de la dernière série à la mode. Mais après cela il va bien falloir monter se coucher. Ah... c’est là que les choses se compliquent, ajouté-je à mi-voix pour accentuer l’effet dramatique. Car peut-être est-ce justement aujourd’hui le fameux soir, celui auquel vous évitez soigneusement de penser : celui où il va falloir baiser, comme tous les mois. Peut-être parviendrez-vous à y échapper ce soir encore, en montant avant lui et en feignant d’être endormie lorsqu’il vous rejoindra ? Ne vous méprenez pas sur mes paroles. Vous êtes une bonne épouse, vous l’aimez et vous savez que le sexe tient une place importante dans les relations conjugales, et patati et patata, tous les magazines le répètent et vous le racontez probablement vous-même à vos patients... N’empêche que vous traînez à la salle de bains au cas où cela lui traverserait l’esprit. Vous êtes tellement fatiguée de soigner tous ces gens, c’est un travail épuisant. De surcroît, l’acte sexuel demande un effort physique lui aussi. Mais pendant combien de temps pourrez-vous différer la chose ? Vous savez bien que cela fait partie du contrat tacite des couples. Vous vous glissez dans le lit en espérant qu’il ne... Ah mais si, justement, il tente une timide approche — une simple caresse, mais vous savez où cela peut vous conduire et ce qu’il désire au fond, même s’il ne s’y risque plus guère ces derniers temps... Oui, c’est donc bien ce soir que vous allez devoir faire un effort... Vous vous tournez alors pour lui montrer qu’il peut continuer et vous le laissez procéder à sa guise. D’ailleurs ce n’est pas si déplaisant une fois qu’on a commencé, je devrais le faire plus souvent, vous dites-vous en le sentant pénétrer en vous, c’est même plutôt agréable, bien que vous sachiez d’expérience que cela prendra sans doute fin assez vite... »

Je marque une pause. Elle me dévisage, ses muscles faciaux semblent s’être un peu relâchés. Je me penche et murmure de mon étrange voix éraillée, qui commence à me plaire : « Mais le plus difficile ce n’est pas de baiser, n’est-ce pas, docteur ? C’est embrasser qu’on ne peut pas feindre et qui est le signe d’une véritable intimité. Et se révèle donc insupportable. Depuis quand n’avez-vous pas embrassé Si ? Oh, je ne parle pas d’un petit bisou sur la joue, non — mais d’un vrai baiser, du mélange de vos lèvres et de vos langues... Pensez un peu à sa bouche, à sa répugnante manière de manger, aux stupides propos qu’elle profère... Cette bouche avec laquelle vous êtes liée et que vous allez devoir supporter pendant encore quarante ans. Mais vous essayez de ne pas trop considérer les choses sous cet angle parce que... après tout, que vaut une vie sans passion ? »

Je me rassois et fixe ces petits yeux résolus qui ne cillent pas. Puis je me mets à rire — à rire pour de bon. Elle n’est plus aussi sûre d’elle qu’elle l’était une demi-heure plus tôt.

« Nous avons chacune nos manières de botter en touche. Vous ne croyez pas, docteur Robinson ? »



1. Émission de la télévision anglaise, où les gens font appel à une équipe de médecins pour résoudre leurs problèmes physiologiques ou leurs malformations. (Toutes les notes sont du traducteur.)


2. En français dans le texte.
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Emma était assise dans le bus. C’était une fin de journée éprouvante. Le temps avait filé à toute allure et l’hiver avait débarqué sans prévenir, comme une claque en plein visage. Elle essuya la buée afin de dégager un petit carré de vitre et d’apercevoir les rues mouillées de Wood Green, les enseignes lumineuses des commerces qui se reflétaient sur les trottoirs luisants, la foule compacte et maussade qui émergeait de la station de métro, cohorte miséreuse et trempée où chacun se hâtait à cette heure de pointe. Dans le bus planait une odeur infecte, un mélange d’humidité et de vêtements trop longtemps portés, comme chez un chiffonnier. La pluie avait exacerbé ses sens et Emma se sentait assaillie par tous les sons environnants : les pneus des véhicules qui traversaient les flaques en chuintant, le bruit des pas, des moteurs, des voix, de la musique qui battait en sourdine dans les écouteurs. Elle essaya d’attaquer à nouveau Hôtel du Lac. Elle s’était plongée dans ce livre uniquement parce qu’il traînait sur ses étagères depuis la nuit des temps et qu’elle était incapable de se débarrasser d’un livre qu’elle n’avait pas lu, cela lui paraissait injuste. De surcroît il n’était pas très gros et rentrait facilement dans son sac à main. Mais c’était inutile, elle n’arrivait pas à se concentrer. Elle se sentait fatiguée, irritable, son esprit était aussi confus que tendu. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas eu la moindre séance de méditation ou de yoga. Le problème avec ce genre de thérapie c’est qu’elle cessait de s’y rendre dès qu’elle se sentait un peu détendue. Mais il fallait vraiment qu’elle s’y remette sérieusement. De plus en plus de gens s’entassaient dans le bus : des employés, des habitants des quartiers défavorisés, des écoliers qui avaient traîné dans les rues, des gens de toutes les couleurs et de toutes les croyances, mais aussi épuisés et trempés les uns que les autres. Son regard s’arrêta sur une femme vêtue d’une burka qui portait deux gros paniers chargés de provisions. Le fait est qu’Emma n’aimait guère les burkas, elles lui faisaient froid dans le dos. Elle regarda cette ombre informe qui évoquait pour elle la silhouette de la mort sans sa faux : impossible de savoir si la femme lui retournait son regard puisqu’on ne voyait pas ses yeux. Dans l’esprit d’Emma, que tout irritait aujourd’hui, elle était le symbole vivant de l’oppression des femmes, que les hommes condamnaient à être à la fois aveugles et invisibles aux yeux des autres. Cela la mit en colère. Nous les femmes, nous nous sommes battues pied à pied dans ce pays pour qu’on nous voie et nous entende.

Elle se sentit aussitôt coupable d’une telle pensée et s’écarta en laissant un peu de place à cette femme sur son siège pour se faire pardonner. Mais cet espace qu’elle libérait n’était qu’un prétexte : elle voulait juste lui montrer qu’elle avait du cœur et n’était pas islamophobe. Mais était-ce vraiment le cas ? Oui, c’était la misogynie qui la révoltait. Ce qui relevait de la culture et non de la religion.

La femme s’assit, cala ses paniers entre ses jambes et sa cuisse se colla contre celle d’Emma. Celle-ci réagit instinctivement, en bonne Anglaise : Désolée, dit-elle en s’écartant encore un peu, mais pas trop, pour bien lui faire comprendre que c’était elle qui empiétait sur son territoire. Mais, au lieu de retirer sa cuisse en s’excusant, la femme envahit sans scrupule l’espace supplémentaire qu’Emma venait de libérer. Emma fut d’abord irritée puis se sentit de nouveau coupable, espérant que la femme n’avait pas cru qu’elle s’écartait parce qu’elle était raciste. Le bus fit une brusque embardée et le conducteur donna un grand coup de klaxon. Elle avait hâte d’être à la maison, que cette journée s’achève. Comme par magie, sa voisine extirpa soudain un téléphone des amples replis de son vêtement. Du coin de l’œil, Emma la regarda pendant qu’elle faisait défiler l’écran : sur ses ongles étaient dessinées des étoiles et des lunes minuscules, ce qui laissait présumer une existence plus joyeuse derrière ce sinistre voile. La femme appelait un certain Mo. Elle porta à son oreille l’appareil qui se trouvait à égale distance de celle d’Emma, laquelle attendit avec impatience que Mo daigne enfin décrocher. Ce qui finit par arriver. La femme se mit alors à parler d’une voix forte et criarde, dans une langue qu’Emma était bien incapable de reconnaître. Une chose était sûre en tout cas : elle n’éprouvait pas le moindre complexe. Emma l’écoutait parler, un peu ébahie, tout en enviant vaguement l’assurance et le sans-gêne de cette femme qui se souciait comme d’une guigne de la manière dont les autres passagers pouvaient la juger et se sentait visiblement libre de se comporter comme elle l’entendait. L’ironie de la situation ne lui échappait pas tandis qu’elle percevait les protestations étouffées de Mo. Elle se demanda d’où ils étaient originaires, s’il s’agissait de réfugiés ou d’immigrants. Elle-même avait honte d’être britannique depuis quelque temps. Elle fit mine de regarder autour d’elle dans le bus en laissant planer sur ses lèvres un sourire qu’elle espérait amical, plus ou moins destiné à excuser cette femme et à laisser entendre qu’elle était prête pour sa part à accueillir tous les réfugiés et les immigrants confrontés à des situations dramatiques. Mais la femme ne lui prêtait aucune attention. Peut-être détestait-elle ce pays, ces gens qui se saoulaient honteusement le soir dans le centre des villes, cette jeunesse dépravée, son manque de morale, ses hantises et ses préoccupations ridicules alors que des enfants se noyaient tous les jours dans la Méditerranée. Une vague de tristesse la submergea. Elle détourna les yeux et se replongea dans le spectacle de la rue.

La journée avait été profondément perturbante. Elle avait mal à la tête et se sentait un peu claustrophobe avec cette femme qui se collait contre elle et parlait d’une voix criarde, ces odeurs de sueur humaine qui assaillaient ses narines, le vrombissement du moteur qui secouait son siège, le chauffage qui diffusait sur ses jambes cet épouvantable air chaud, ses semelles qui collaient au plancher crasseux, l’homme assis devant elle et dont l’imperméable trempé était couvert de pellicules — l’humanité tout entière lui répugnait, elle aurait aimé pouvoir s’extraire de son propre corps et prendre la fuite.

Après avoir quitté le bus, elle ouvrit son parapluie et traversa la rue en pressant le pas, comme tout le monde. Elle s’aperçut que la pluie avait cessé lorsqu’elle arriva à l’angle de sa rue et referma son parapluie en se sentant ridicule de ne pas l’avoir remarqué plus tôt. Elle vit alors le vieux Clarence qui remontait le trottoir dans sa direction. Elle ne se sentait vraiment pas le courage d’entamer une conversation au sujet du recyclage ou du déplorable état des postes anglaises. Elle sortit son téléphone portable et fit mine d’être plongée dans une grande discussion avec un collègue imaginaire, errant lui aussi dans les rues. Un chat qui s’était réfugié sous une voiture pour se protéger de la pluie la regarda passer d’un air accusateur, comme s’il n’était pas dupe de son stratagème.

Clarence se rapprochant, elle fut bien obligée de prolonger cette absurde mascarade jusqu’à ce qu’elle soit arrivée devant chez elle et l’ait vu disparaître au coin de la rue. Elle regarda à nouveau le chat d’un air coupable, puis rangea son téléphone, secoua son parapluie et farfouilla dans son sac à la recherche de ses clefs, en ayant honte d’elle-même. Elle jeta un coup d’œil à travers les stores : il y avait de la lumière au salon.

« Si ? » lança-t-elle.

La maison était pourtant silencieuse et elle ne put s’empêcher de se sentir soulagée. Mais oui, il lui avait envoyé un texto... ce fameux texto qui l’avait trahie... Il était sorti avec ses enfants. Elle ôta son manteau et ses chaussures, regarda le courrier d’un air absent, une seule enveloppe avait l’air digne d’intérêt, écrite à la main et adressée au Dr Robinson et Madame. Cette confusion récurrente l’irrita une fois de plus. Elle reposa la lettre et traversa le couloir pour se rendre à la cuisine. Elle ouvrit la porte du frigo, en sortit une bouteille de sancerre déjà entamée et s’en servit un verre plus que généreux. Elle fit ensuite coulisser la porte-fenêtre qui donnait sur le jardin et contempla la pelouse détrempée. Elle chercha ses cigarettes dans ses poches, en alluma une et aspira lentement, profondément, une bouffée à la menthe qui l’apaisa un instant, comme après une séance de yoga. Elle savait parfaitement pourquoi elle se sentait aussi mal à l’aise.

Brusquement elle n’y tint plus. Elle écrasa sa cigarette, referma la porte-fenêtre, alla s’asseoir à la table et alluma son MacBook Air. Cela faisait des heures que ce geste la démangeait.

Lorsque Emma découvrit qu’elle avait un nouveau document dans sa Drop Box elle se sentit étrangement excitée, comme si elle s’apprêtait à décacheter une lettre marquant le début d’une liaison amoureuse. Le titre du document était Comment tout a commencé. Son cœur se mit à battre plus fort tandis qu’elle cliquait nerveusement dessus. Elle lut le texte une première fois à toute allure, puis une seconde plus calmement.

Eh bien, les choses avançaient. Elle se félicita en se donnant une petite tape métaphorique dans le dos tout en évitant de penser aux répercussions plus larges que le sort de cette patiente risquait d’avoir sur sa propre carrière. Elle était intriguée par l’image de cette femme, des années avant qu’elle n’ait commis son crime : la mère de famille qui sort de chez le coiffeur et va chercher sa fille à la crèche avant de l’emmener au parc. Elle ressemblait à n’importe quelle mère qui travaille : distraite mais indulgente et essayant de faire face à tout. Emma pouvait seulement se la représenter telle qu’elle était à présent dans ce pavillon psychiatrique, assise sur ce fauteuil, couverte d’estafilades et de brûlures, des mèches hirsutes hérissées sur son crâne à peu près chauve, le blanc des yeux injecté de sang au point d’être devenu totalement rouge (tous les vaisseaux de son visage avaient éclaté). Sans parler de ces horribles bleus qui constellaient son cou et témoignaient d’une violence latente, ou de ces sillons pourpres, jaunes, bleuâtres, noirs, qui formaient un hideux collier en travers de sa gorge. Et de cette voix éraillée qui semblait sortir d’un film d’horreur. Elle avait enroulé sa ceinture de sécurité autour de son cou, doublement décidée à ne pas réchapper de ce grand plongeon dans l’oubli. Et d’une certaine manière elle avait réussi : était-ce si surprenant qu’elle ne se souvienne de rien ? Ou bien cela relevait-il de la magie du cerveau humain, qui nous protège jusqu’au bout avec cet unique objectif : survivre.

Emma monta à l’étage et se fit couler un bain. Son regard accrocha un flacon presque vide de Jo Malone, un cadeau de Noël de la sœur de Simon qui datait déjà de plusieurs années. Elle l’ouvrit et le renifla, éprouvant brièvement la présence d’une autre Constance Mortensen — une femme aux cheveux roux et brillants qui n’avait rien à voir avec la silhouette farouche recroquevillée sur son fauteuil et regardant par la fenêtre, dans cette sinistre chambre éclairée au néon. Mrs Ibrahim lui avait dit qu’elle passait des heures prostrée devant la fenêtre, y compris la nuit.

Emma remplit d’eau le flacon de Jo Malone et l’agita avant de vider lentement son contenu sous le robinet de la baignoire. Le parfum était délicieux. Elle glissa le flacon vide dans la poubelle, apercevant le reflet de son corps dans le miroir avant d’avoir eu le temps de prendre la pose. C’était une vision déprimante. Elle tenta bien de redresser le dos et de rentrer le ventre autant qu’elle le pouvait, rien n’y faisait : inutile de se leurrer... Dieu merci, la vapeur envahissait inexorablement la surface du miroir. Lorsqu’elle ferma le robinet, elle entendit la pluie qui crépitait à nouveau sur les vitres. Elle s’étendit dans la baignoire et laissa l’eau envelopper son corps, heureuse de pouvoir encore profiter de plaisirs aussi simples et d’évacuer de la sorte toute la crasse de la journée, contrairement à... eh bien, contrairement à la plupart des gens qu’elle devait voir. Elle détestait l’atmosphère de cette institution médicalisée, qui s’insinuait en elle par tous ses pores, et elle en sortait immanquablement avec la migraine. Il faisait une chaleur étouffante, ils n’ouvraient jamais une fenêtre. Elle ferma les yeux et s’enfonça lentement dans l’eau, ne laissant émerger que son visage tandis que son corps flottait, les jambes croisées dans une posture de yoga. Elle inspira profondément à plusieurs reprises. Il fallait absolument qu’elle s’y remette et reprenne ses séances du samedi matin, son dos était complètement crispé... Elle rouvrit soudain les yeux. Ça ne marchait pas. Elle fixa la fissure au plafond, sans parvenir à chasser l’image de ces yeux injectés de sang qui ne cillaient jamais et guettaient le moindre de ses mouvements. La manière dont elle la regardait traverser la pièce, notant chaque détail et la jaugeant en silence. La situation avait quelque chose d’absurde. C’était Emma qui était censée la jauger, l’interroger, évaluer son état. Mais puisqu’elle voulait jouer à ce petit jeu, qu’il en soit ainsi : Emma pouvait s’y prêter elle aussi.

Une fois redescendue, la peau douce et parfumée, Emma éclusa la fin du sancerre. Elle se dirigea vers les haut-parleurs, y brancha son téléphone et ouvrit l’appli Spotify. Elle opta pour Joy Division et traîna un moment à la cuisine avant de mettre un plat de lasagnes dans le four. Elle fit défiler sa playlist, changea d’avis et de style de musique. Elle se servit un autre verre et regagna la table de la cuisine sur un rythme différent. Elle s’assit, rouvrit son Mac. Allez, une dernière fois, se dit-elle en cliquant sur le document.

« Bonsoir, ma chérie, tu es encore debout ? »

Emma sursauta. Elle n’avait même pas entendu le loquet de la porte d’entrée. Elle se retourna. Si était de retour. Elle regarda l’horloge de son ordinateur et vit qu’il était presque une heure du matin. Si était trempé et légèrement bourré.

« Tu as passé une bonne soirée ? » demanda-t-elle en éteignant l’ordinateur et en tournant sa chaise. Il y avait quelque chose d’attirant en lui quand il était dans cet état. Il l’embrassa sur le front, comme il l’aurait fait pour un enfant. Il sentait la bière.

« Oui, mais je meurs de faim, dit-il en posant son sac et en ouvrant le frigo. Tu sens bon, ajouta-t-il négligemment.

— Tu peux finir les lasagnes, tu n’as qu’à les mettre au micro-ondes. Qui y avait-il ce soir ?

— Toujours les mêmes. Ah, si... Adrian avait invité sa nouvelle copine.

— Je croyais que c’était une soirée entre hommes, dit-elle. À quoi ressemble-t-elle ?

— Elle est très jolie. Trop jolie pour lui. Qu’est-ce que tu faisais ?

— Oh, du boulot à terminer. Comment s’appelle-t-elle ?

— Samantha... ou quelque chose de ce genre. Susanna peut-être. »

Emma le regarda fouiller dans le frigo à la recherche des lasagnes en passant la main dans ses cheveux clairsemés. Il m’attire, se dit-elle avec une sorte de détachement. Son corps était beau autrefois, mais depuis quelques années il avait pris du ventre et ressemblait à la petite statue du Bouddha que son prof de yoga plaçait toujours face à la classe (mon Dieu, elle était mal placée pour lui faire ce genre de reproche !). Mais il était grand et avait toujours de l’allure, d’autant qu’il portait bien les vêtements. Comme tout le monde, elle cherchait à voir le bon côté des choses.

Elle se leva, se servit un autre verre de vin et alla s’asseoir sur le plan de travail de la cuisine en balançant les jambes. Lorsque Si s’approcha du micro-ondes, elle tendit la jambe et frotta lentement son pied contre sa cuisse. Étant donné la nature de leur relation, un tel geste ne pouvait être fortuit et elle avait fait en sorte qu’il soit suffisamment suggestif, elle ne l’ignorait pas. Elle se sentait d’humeur badine. Si se tourna pour la regarder.

« Eh bien ! lança-t-il. Où veux-tu en venir ? »

C’était si facile au fond. Il se rapprocha d’elle. Elle posa la main sur son entrejambe et caressa doucement sa queue, qui durcit immédiatement.

« C’est mon anniversaire ? s’exclama-t-il. Où sont les danseuses ? »

Cette remarque lui déplut. Mais elle ne la releva pas et ne se laissa pas détourner de sa tâche, surprise elle-même par sa propre hardiesse. Si n’avait brusquement plus envie de manger. Elle écarta un peu les jambes. Ce décor inhabituel pour une telle activité lui donnait envie de se laisser aller, de faire des choses osées, comme si elle était quelqu’un d’autre. Elle frotta ses seins contre son torse. Elle avait de beaux seins, tout le monde le reconnaissait, y compris sa propre mère. Elle jouissait de son audace et pourtant, en aidant Si à enlever sa veste et sa chemise mouillées, elle avait conscience de jouer ce rôle de séductrice plutôt que de l’être vraiment. C’était comme un spectacle, ce n’était pas elle qui faisait ça. Comme si elle avait eu un public et deux ou trois critiques devant elle.

Heureusement, Si n’avait guère besoin d’être encouragé et il prit rapidement le relais. Il se débarrassa de son pantalon, lui ôta sa culotte et chercha aussitôt à la pénétrer tout en glissant les mains sous son tee-shirt pour empoigner ses seins. Elle n’était pas assez humide, c’était un peu douloureux, mais ils savaient l’un et l’autre comment procéder : il étala un peu de salive au bon endroit pour faciliter l’échange puis se pencha en avant, prit son sein dans sa bouche et se mit à le sucer goulûment. Elle rejeta la tête en arrière et poussa un soupir, ce qui était la réponse attendue. Elle avait bien l’intention de cesser d’être son propre juge, de s’observer comme si elle faisait partie du public, et se concentra donc sur la sensation que provoquaient les lèvres de son mari, refermées sur son sein. Et pourtant, quelque part au fond d’elle, sous le vernis du plaisir, elle sentait poindre une forme de tristesse. Heureusement que la position était inconfortable pour lui et qu’il devait se contenter de l’effleurer du bout des lèvres. Elle aurait dû l’embrasser, oui, vraiment, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle le fasse et n’en manifestait pas l’intention de son côté, à son grand soulagement. Ils firent donc intensément l’amour comme ils en avaient l’habitude, de la manière qui était pour eux la plus efficace. C’est bon, se disait-elle en percevant ses propres gémissements. Elle émettait les bruits qu’il fallait, sans se forcer. Les effluves de bière ne la dérangeaient pas, cela créait au contraire une sorte de distance, comme s’il y avait quelqu’un d’autre dans la pièce, on se sentait moins exposé. Mais je devrais l’embrasser. Courageusement, sa bouche chercha la sienne. Elle n’avait jamais pu se faire à l’étroitesse de ses lèvres. Leurs langues se mêlèrent mais cela sonnait faux, le contact était froid, il avait même quelque chose de reptilien. Elle essaya à la place de se concentrer sur la présence de son sexe en elle et décolla discrètement sa bouche de la sienne pour enfouir son visage dans son cou tandis que le rythme de leur étreinte s’accélérait. Elle apercevait le jardin derrière le panneau vitré sur lequel la pluie crépitait à nouveau. Elle poussa un cri parce qu’il était profondément enfoncé en elle à présent, mais aussi parce que cela semblait la réaction appropriée. Elle était presque convaincue par sa propre performance — pas tout à fait cependant. Et les spectateurs pas davantage. Elle les entendait s’agiter sur leurs sièges, certains échangeaient des remarques à voix basse, puis brusquement quelqu’un éclata de rire. Elle aurait reconnu ce rire entre mille. Oui, c’était Constance Mortensen qui riait ainsi à gorge déployée.

Emma voulait en finir avec cet interlude sexuel, elle en avait assez. Tout ce qu’elle désirait à présent, c’était se retrouver dans son lit et lire Hôtel du Lac. Mais Si et elle s’étaient toujours montrés respectueux l’un de l’autre dans ce domaine et elle savait qu’il attendait qu’elle ait joui. Il valait donc mieux qu’elle brusque un peu les choses. Elle se recula, penchée en arrière, de manière à pouvoir glisser la main entre leurs sexes et accélérer le mouvement de son côté. Mais en vain, l’orgasme ne voulait pas venir. Elle insista, de plus en plus vite, bon Dieu, tu vas jouir oui ou non, mais elle avait la certitude à présent qu’elle n’y parviendrait pas. Et comme elle n’avait aucune envie de se lancer dans des explications filandreuses elle opta pour la solution la plus simple et la plus rapide : ses gémissements se multiplièrent, elle se mit à pousser des cris, se raidit, s’agita et frissonna de la manière la plus convaincante. Elle n’aurait pas fait mieux si elle avait joui pour de bon, aucun observateur n’aurait vu la différence. Elle en avait terminé de son côté. Et comme elle l’avait prévu Si jouit à son tour presque aussitôt après, en poussant un cri plaintif et avec ce curieux rictus qu’elle aurait préféré ne pas connaître. Tout était fini. Elle aurait bien quitté la cuisine sur-le-champ mais cela n’aurait pas été très correct. Elle lui laissa donc le temps de s’apaiser tout en le serrant contre elle, ainsi qu’il convenait, jusqu’à ce qu’elle puisse lui faire comprendre sans se montrer trop discourtoise que sa position était un peu inconfortable. Et voilà, l’affaire était bouclée et ils n’auraient pas à s’y recoller avant un petit moment. Oui, c’était formidable. Ils avaient une vie sexuelle épanouie, que tout le monde pouvait leur envier. Au bout de quinze ans de vie commune il leur arrivait encore de faire l’amour au débotté sur le plan de travail de la cuisine. Si et elle s’entendaient à merveille.

Toutefois, durant ce moment un peu comateux qui suit l’acte sexuel, ce vague trou noir postcoïtal, Emma resta assise dans sa cuisine intégrée, les fesses collées au plan de travail en pierre, pendant que Si allait recharger son téléphone dans l’entrée. Tout était calme. Il ne pleuvait quasi plus en dehors de quelques gouttes qui crépitaient faiblement sur le toit, tels de maigres applaudissements à la fin d’un spectacle raté. Et elle demeura là, seule sur la scène vide, tandis que les derniers spectateurs quittaient la salle avec des murmures désapprobateurs. Ils n’étaient pas dupes et savaient qu’elle avait triché. « Nous avons chacune nos manières de botter en touche, pas vrai, docteur Robinson ? »

 

 

Le Furet est venu me voir. Le Furet est mon mari. Enfin, mon ex-mari. Il se prénomme Karl. C’était sa deuxième visite et il s’est comporté comme la première fois. Il est resté immobile devant la fenêtre, en pleurant silencieusement. Mais il a toujours été pleurnichard, aussi n’ai-je pas trouvé cela spécialement alarmant. Il a l’air vieux et triste aujourd’hui. Mais il sent bon. Il sent toujours bon. J’ai pu profiter de son odeur pendant quelques instants bien que je sache qu’il est mal à l’aise et échange des regards dans mon dos avec miss Qui Couine. Quelle hypocrite, celle-là... Elle change totalement d’attitude lorsqu’il y a des visiteurs, souriante et obséquieuse comme il n’est pas permis. Elle lui a apporté une tasse de thé et il n’en finissait pas de la remercier, on aurait dit qu’elle lui avait fait une faveur inouïe, comme si elle avait daigné prendre entre ses lèvres épaisses son membre fatigué.

« Dites à Sita la Dingue que j’irai la retrouver à six heures ! » lui lancé-je du même ton que si je congédiais une domestique. Je peux être rosse quand je m’y mets mais elle l’a bien cherché.

« Ne l’appelez pas comme ça, Constance », dit-elle — à l’intention du Furet, évidemment. Elle se soucie de Sita la Dingue comme de sa première chemise.

Elle m’adresse un regard entendu avant de quitter la chambre et je tourne mon fauteuil pour faire face au Furet. Il ne dit rien, boit une gorgée de thé. Il regarde l’arbre au-dehors mais ne remarque pas ma feuille, qui s’agite pourtant comme une épileptique pour attirer son attention.

« Comment va ma mère ? » demandé-je.

Ses lèvres sont collées au bord de la tasse mais j’ai bien l’impression qu’il marque un moment d’arrêt avant de boire une autre gorgée.

Il ne me répond pas. Il n’a pas prononcé trois mots lors de sa dernière visite. Il est incroyablement grand, son corps est aussi élancé que celui d’un coureur de fond. Il a de la prestance et il est plutôt beau gosse avec ses cheveux noirs. Mais sa peau est d’une pâleur mortelle, marbrée par endroits, comme un vieil objet qu’on déterre des profondeurs du sol.

« Et Josh ? lui demandé-je. Ne va-t-il pas venir me voir ? Les enfants me manquent. »

Il tient la tasse posée sur sa soucoupe et se dirige vers la fenêtre comme s’il était sur le point de se battre, de tuer quelqu’un, de balancer sa tasse de thé sur la vitre ou Dieu sait quoi. Puis il fait volte-face et me dévisage. C’est moi qu’il a envie de tuer.

« Josh ne veut pas te voir. »

Je suis interloquée chaque fois que j’entends une chose pareille. Mais j’essaie de ne pas le laisser paraître.

« Je vois, dis-je. Et Annie ? »

Le Furet me considère. Ses yeux sont d’un bleu intense, d’une froideur glacée. Il est sur le point de me dire quelque chose mais se retient. Il fixe mon cou, ma gorge, avant de hocher la tête en s’apitoyant sur moi — ou sur lui-même, c’est difficile à dire.

« Très bien. »

De toute évidence, c’est moi qui dois me comporter en adulte dès qu’il s’agit des enfants. Et se comporter en adulte, dans ce cas précis, c’est comprendre et admettre leur colère. Il n’y a rien de pire au monde que d’entendre dire que vos propres enfants vous détestent. C’est à peu près aussi agréable que de manger des lames de rasoir.

« Je ne sais pas si je reviendrai te voir, moi non plus », ajoute-t-il.

Je suis très surprise. En dépit de ce qu’il a fait, c’est un être profondément loyal. Je me demande s’il ne s’est pas passé quelque chose de grave, dont il ne veut pas me parler. Je me lève et traverse la pièce pour le rejoindre. Il effleure du regard mes cheveux, ma gorge, mes yeux. Les effleure, sans s’y arrêter.

Je m’arrête juste devant lui. Il a les larmes aux yeux. « Pourquoi ? » murmure-t-il d’une voix faible, comme s’il n’avait plus d’énergie. Il me fait de la peine bien que ses larmes m’aient toujours horripilée. Il n’a jamais compris que la pitié qu’il éprouve à son propre égard a pour effet de tarir la mienne. Je ne sais vraiment pas comment l’aider, mais je fais un effort. Je le prends dans mes bras. Il a un mouvement de recul mais finit par céder et me laisse le serrer contre moi. Il sent vraiment bon.

« J’aimerais ne t’avoir jamais rencontrée, dit-il. Et n’avoir jamais posé les yeux sur toi. »

Je sais bien que cette déclaration n’a rien de très romantique mais elle l’est pourtant, à sa manière. Quelqu’un a dit un jour qu’on ne connaît vraiment la personne dont on a partagé l’existence que le jour où on la quitte. C’est absolument vrai. C’est à ce moment-là seulement que les êtres se révèlent dans leur totalité. La peur, le désespoir nous enlaidissent et nous rendent étranges. La colère est une bonne chose, elle nous aide à nous détacher. Il ne peut y avoir de séparation sans blessures ni douleur. Mais les blessures guérissent. Et parfois, à condition de ne pas avoir trop mauvais caractère, les choses finissent comme elles ont commencé — et on aime à nouveau profondément la personne dont on s’est séparé.

Karl a un bon caractère. En dépit de tout, c’est un homme essentiellement bon. Je serre sa main dans la mienne.

« Je t’ai apporté deux ou trois bricoles », dit-il en détachant ses doigts.

Il plonge la main dans un sac en papier dont il sort un paquet de Twix, une pile de livres et quelques magazines soi-disant féminins. Ce n’est pas mon genre de lire ce genre de bêtises mais il m’en a toujours acheté. C’était une plaisanterie au début, avant de devenir une habitude. Et les plaisanteries n’ont plus cours à présent.

Je vois bien qu’il a envie de partir et cela m’affecte étrangement. C’est une autre conséquence des séparations : les deux partenaires ne savent plus très bien où ils en sont de leur relation, ni quelles sont désormais les règles du jeu. Je me souviens tout à coup que je n’ai plus à obéir aux règles, justement. Mais cela n’a plus l’effet libérateur que cela avait au début.
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