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À l’intelligence de Bruno Le Maire,
seule capable de comprendre
ce livre en profondeur.


« Quand une société ne peut pas enseigner, ce n’est point qu’elle manque accidentellement d’un appareil ou d’une industrie ; quand une société ne peut pas enseigner, c’est que cette société ne peut pas s’enseigner ; c’est qu’elle a honte, c’est qu’elle a peur de s’enseigner elle-même ; pour toute humanité, enseigner, au fond, c’est s’enseigner ; une société qui n’enseigne pas est une société qui ne s’aime pas ; qui ne s’estime pas ; et tel est précisément le cas de la société moderne. »

Charles Péguy, Pour la rentrée





I



« Beaucoup d’insensibilité prend parfois figure de courage »

Pierre Reverdy




« La surprise est l’épreuve du vrai courage »

Aristote, Éthique à Nicomaque






— Tu as vu ? Il y a eu un nouvel attentat.

— Ah oui ? Tiens, tu peux me repasser les nouilles s’il te plaît ?

— Non mais là, ça a l’air grave…

— Hein ? Oui, c’est terrible ces attentats, c’est pour ça qu’il faut à tout prix éviter les amalgames sinon on va vraiment diviser le pays.

— Guillaume, des intellectuels et des journalistes ont été visés…

— Toujours Charlie !

— Il faut plus qu’un mot d’ordre, maintenant, il va falloir agir.

— OK, je cours acheter des bougies !

— Ne sors surtout pas Guillaume, il y a une insurrection et plusieurs affrontements à Paris, les gens sont devenus fous !

— Encore l’extrême droite, on va avoir la guerre civile à cause d’eux…

— Le siège du RN vient d’être incendié…

— Ah ? Ils l’ont cherché il faut dire…

— Erik Zéneux a été abattu.

— Oui, bon, il s’est mis lui-même une cible dans le dos.

— Zineb a été blessée elle aussi…

— Je ne lui pardonnerai jamais d’avoir dit de tirer à balles réelles sur les banlieusards, certains pourraient être mes élèves, tu te rends compte ? Les flics font ce qu’ils peuvent dans ces quartiers !

— Quel rapport ? Et depuis quand tu défends les flics ?

— Je les défends pas Cécile, je dis qu’ils peuvent pas tout faire, ils ont déjà des factieux à gérer tous les week-ends.

— Mais c’est tout ce que ça te fait, tous ces morts ?

— Pas du tout, j’essaye juste de prendre un peu de recul, c’est tout, je te rappelle qu’on sait pas qui a fait ça, laissons la police faire son travail, ça sert à rien d’accuser les islamistes.

— Quoi ? Mais j’ai rien dit !

— Non, mais tu allais le faire…

— Il faut pas accuser les islamistes quand tout laisse à penser que c’est eux, mais ça te dérange pas de m’accuser pour ce que je n’ai pas encore dit.

— Tu viens de le dire…

— C’est toi qui m’y as poussée !

— Écoute, calme-toi. Tu me rappelles les parents, là. Il ne faut pas céder à la panique, sinon ça voudrait dire qu’ils ont gagné. Les attentats, c’est des faits divers, le meilleur moyen de les arrêter, c’est de ne pas y prêter attention.

— Effectivement, ça a l’air de bien marcher

— Tiens, regarde ce que Wedy Le Plen vient de tweeter : « Lire cet article sur l’enfance des terroristes dans Mediapartition pour se ressaisir d’urgence. »

— Ouais, bah plus tard. Oh, tu as vu ? Un journaliste de Libé qui se trouvait sur les lieux a été touché lui aussi…

— Quoi ? ! Les salauds ! Ils n’auront pas ma haine !





II


« Leurs paroles coulaient intarissablement, les remarques succédant aux anecdotes, les aperçus philosophiques aux considérations individuelles. […] Chacun en écoutant l’autre retrouvait des parties de lui-même oubliées ; – et bien qu’ils eussent passé l’âge des émotions naïves, ils éprouvaient un plaisir nouveau, une sorte d’épanouissement, le charme des tendresses à leur début. »

Gustave Flaubert,
Bouvard et Pécuchet





Après cinq années d’études post-bac plus une de préparation au Capes – obtenu avec les honneurs –, Guillaume avait bien mérité de devenir enseignant et surtout de bénéficier des conseils avisés de l’INSPE – sorte de nouvel IUFM. L’enseignement pédagogique y était exceptionnel et les solutions proposées pour intéresser les élèves étaient très pratiques puisqu’elles incitaient toujours à mettre en application des stratégies pluridisciplinaires qui leur permettraient d’acquérir des compétences transversales. Mais c’est surtout la transmission des connaissances qui était dans ces établissements une véritable mine d’or et qui brossait un portrait extrêmement juste de la société française, sans jamais tomber dans la démagogie.

Ainsi, il put entendre, lors de ces célébrations du savoir, que 30 % des adolescents étaient non-binaires, que, si certains jeunes des quartiers brûlaient des voitures, c’était avant tout pour déclarer leur amour, et que « la liberté des uns s’arrête là où commence l’offense des autres ». Ces fines observations sociologiques, sans lesquelles il n’y avait pas d’enseignement possible, l’aidèrent à cerner le contexte socioculturel dans lequel il allait exercer.

Bien qu’il fût extrêmement attentif à toutes ces remarques, sa concentration fut ce jour-là légèrement éprouvée par la présence, dans l’amphithéâtre, d’une jeune fille tout à fait à son goût bien qu’elle lui tournât le dos. Ce sapiosexuel, à l’instar de Marlène Chaipas, avait toujours rêvé d’une rencontre amoureuse qui fût également intellectuelle, et ce haut lieu du savoir était le cadre idéal : il était à la naissance de la passion ce que la scène de bal était au roman. Il observait la jeune fille avec avidité : son pantalon bouffant et son T-shirt sans forme semblaient témoigner d’une volonté de ne pas exhiber ses avantages autant que d’un désir de se concentrer sur l’essentiel. Ils formaient avec ses cheveux qu’un simple bandeau entourait, à la manière d’une joueuse de tennis du dimanche, une harmonie parfaite que seuls certains professeurs de collège sont capables d’atteindre. Son masque bleu ciel se mariait superbement à son haut jaune poussin (lui-même assorti à son écharpe violette) et cette symbiose de couleurs n’avait rien à envier aux plus beaux tableaux contemporains.

Elle était pleine de promesses et il avait hâte de pouvoir contempler son visage. Pour comble de bonheur, elle intervint à plusieurs reprises pendant le temps des questions avec beaucoup d’à-propos. Le courage avec lequel elle combattait tous les clichés à grand renfort de stéréotypes était admirable.

Aussi se sentit-il tressaillir à l’annonce de la pause. Il ne savait comment l’aborder, mais le destin s’en mêla puisqu’elle profita de ce court intermède pour distribuer des tracts pour Benoît Ahbon, le leader de Figuration·e·s. Cette fois, il en était sûr, cette femme était son double, et lorsqu’elle s’approcha de lui en tendant son prospectus, leurs yeux se rencontrèrent. Un fluide étrange semblait émaner de ce papier qui les reliait fugitivement et sur lequel la photo du fondateur du mouvement leur souriait comme s’il eût lui-même validé cette union. Un frisson le parcourut. Il voyait en sa parka et son sourire béat le signe de sa probité. Quant à sa ligne politique, elle était sans conteste la plus pertinente puisqu’elle proposait l’équilibre parfait entre une aspiration égalitaire à même de combattre avec virulence les excès du néo-libéralisme et une forme d’européisme bon teint apte à en préserver toute la quintessence. Il saisit l’occasion pour lui signifier, la voix un peu tremblante, qu’il était déjà adhérent. Elle le félicita, mais ne put s’attarder, car elle tenait à terminer la distribution avant que les cours ne reprissent. Tout naturellement, pendant la pause déjeuner, ils cherchèrent à se voir pour prolonger leur embryon de conversation. Désireux de se témoigner réciproquement leur haine du surfait et leur amour pour le peuple, ils hésitèrent à se rendre au bar PMU « Au bon coin ». Mais ils s’aperçurent vite qu’il n’y avait que des hommes blancs et il était hors de question pour eux de valider cette domination masculine, et encore moins une approche colonialiste du jambon-beurre. Ils lui préférèrent donc un döner kebab que n’aurait pas renié leur mentor. Et c’est là, au milieu du brouhaha des habitués et des fragrances de friture et d’oignon qu’ils se racontèrent leur vie et leur désir de voir Benoît se porter candidat.

Elle s’appelait Louise et elle lui conta comment, lorsqu’elle était étudiante, elle était parvenue avec plusieurs de ses camarades, au nom de la liberté, à empêcher la représentation raciste d’Eschyle à la Sorbonne. Il lui raconta fièrement comment, avec quelques camarades de la fac de Nanterre encartés au Parti du Non et de l’Anti (PNA) d’Arno Boliviescente, il était parvenu à empêcher la tenue d’une conférence à laquelle devait participer un ennemi notoire de la démocratie qui comptait bien contester l’autorité idéologique de son interlocuteur. Sur les attentats, ils étaient également du même avis : le bon réflexe était de ne jamais céder aux amalgames, mais de se demander plus finement quel crime avait bien pu commettre la République pour enfanter de tels monstres. Comme ce ne pouvait être la faute de l’islamisme, ils en avaient conclu tout naturellement que c’était celle de la laïcité revancharde. Il se sentait si proche de ces jeunes de banlieue à qui il ne manquait qu’un peu de bienveillance pour exploiter leur potentiel et faire preuve de résilience ! Il déclara fièrement qu’il serait celui qui les ferait « changer de logiciel ». « Grave », acquiesça-t-elle avant de « rebondir » sur ses propos liminaires, en ajoutant qu’il était « urgent de dépoussiérer les pratiques pédagogiques ». Chaque phrase prononcée par l’un était aussitôt validée par l’autre, et il ne se trouva pas un seul sujet sur lequel ils ne fussent d’accord. Il ne put réprimer un léger frisson lorsqu’elle croqua si goulûment dans son sandwich qu’un peu de sauce blanche s’échappa de sa bouche jusqu’à la commissure des lèvres.

Le plaisir qu’ils prenaient à échanger était si grand qu’ils décidèrent, bien que ce sacrifice leur coûtât, de se priver de celui d’assister aux cours de l’après-midi. En bons pédagogues, ils espéraient tous deux que ces longues heures de théorie pussent déboucher sur un minimum de pratique.





III


« Il a chassé le naturel, le naturel n’est pas revenu. »

Jules Renard, Mémoires





Le nez de Louise, encore plus affirmé que celui de Cléopâtre et érotisé par sa récente et longue dissimulation sous un masque, le charma d’emblée. Il aimait aussi son assurance et la force de ses convictions. Il sentit monter en lui une irrépressible envie de l’embrasser qu’il contint en pensant aux conséquences irréversibles que cela pourrait avoir sur sa carrière si l’on apprenait qu’il avait tenté de toucher labialement une fille sans son consentement. Il avait envie de lui dire à quel point il la trouvait belle, mais cela pouvait s’apparenter à du harcèlement… Il se tut et se contenta alors de la fixer dans les yeux pour lui signifier son amour, mais soudain il se reprit : les regards trop appuyés ne pouvaient pas moins être considérés comme des agressions que le reste. Il hésita longuement : il avait l’impression que ses sentiments étaient partagés, mais rien ne lui prouvait qu’il ne se fourvoyait pas.

Il s’efforça de se focaliser sur des choses désagréables pour dissiper son désir. Il pensa à la guerre en Syrie, à Michel Fourniret, à Christophe Maé, mais rien n’y faisait : à peine avait-il achevé d’y penser que l’image de sa main glissée dans la culotte de Louise ressurgissait. Heureusement que Caroline de Pussie n’avait pas accès à ses pensées, songea-t-il en frémissant.

Quelques minutes plus tard, il se bénit d’avoir opté pour l’inaction lorsqu’il entendit celle qu’il aimait déjà qualifier le baiser sans consentement de « viol labial ». La discussion avait dévié sur le féminisme et il comprit qu’il avait affaire à une militante sans concession. Elle remarqua son trouble et ses regards amoureux, et elle fut touchée par ses précautions. Elle eut même, l’espace d’un instant, une furieuse envie de lui hurler au visage : « Bouffe mon clito, pas la planète ! » Fort heureusement, elle aussi se reprit. Devancer les désirs des hommes n’était pas moins une perpétuation du patriarcat le plus rance que d’y céder.

En rentrant, il rédigea une demande de fréquentation en bonne et due forme qu’il téléchargea sur le site Iel·le·s·tou·e·s·tes et qu’il envoya en recommandé avec accusé de réception à Louise. L’attente fut longue. Mais quelques jours plus tard, il reçut une réponse qui le transporta d’aise. Louise acceptait de le fréquenter sous certaines conditions. Qu’il s’engage à la seconder dans son rôle de « cheffe de projet de la charge mentale », qu’il utilise l’écriture inclusive dans ses propos, qu’il évite le « mansplaining » quand elle parle, afin de ne pas l’« invisibiliser dans le couple », qu’il ne l’offense pas par des propos discriminants envers les minorités, qu’il s’engage à ne jamais prononcer les mots suivants : « Erik Zéneux », « misérabilisme », « islamogauchisme », « néoféminisme » et « racisme anti-Blancs », qu’il n’emploie jamais le mot masculiniste « pénétration » et qu’il lui préfère toujours le terme plus égalitaire de « circlusion », qu’il s’engage à déconstruire sa masculinité toxique en suivant au minimum cinq stages d’émasculation de virilité animés par Maïa Majorette, qu’il lui promette de ne jamais se masturber en pensant à elle, qu’il se dénonce toutes les fois où il rêverait de situations dans lesquelles il ferait des choses pas jolies jolies avec d’autres femmes, et enfin qu’il sache parfaitement, et sans modèle, dessiner un croquis du clitoris. Il accepta sans hésitation et signa au bas de la page après avoir apposé la mention « lu·e et approuvé·e ».

Les deux amoureux se donnèrent rendez-vous le lendemain à Opéra. Guillaume était dans un état confinant à l’extase, mais il ne savait pas quand, très exactement, il pourrait considérer que l’accord écrit prenait effet. Fort heureusement, Louise se chargea de tout. Alors qu’ils étaient assis dans un café et qu’elle louait les qualités de Clémentine Hautaine, elle lui prit la main. Échauffée par son désir autant que par son propre discours, elle l’embrassa sauvagement juste après avoir clamé : « De toute façon, les hommes sont tous des harceleurs ! »
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« Et ce qu’il y a de plus étrange, c’est qu’au milieu de tous ces excès, souvent, on s’imagine être vertueux, parce que, dans une licence qui n’a point de bornes, on compte parmi ses vertus tous les vices dont on s’abstient. »

Jacques-Bénigne Bossuet,
Sermon du mauvais riche





Louise tenait à ne pas s’installer chez Guillaume afin de briser le continuum de soumission des femmes au patriarcat systémique. Mais leur salaire de professeurs ne leur permettant pas d’assumer deux loyers sans sacrifices de toutes sortes et l’appartement de Guillaume étant plus grand et confortable que le sien, elle se résolut, au bout d’un mois de relation, à faire une entorse à ses principes, à condition que son nom apparût sur le bail et que les deux amants n’évoquassent jamais ce bien sans préciser qu’ils étaient tous deux locataires. Louise ne manqua toutefois pas de répartir le loyer en fonction de leurs points de privilège. Étant une femme, ayant une arrière-grand-mère libanaise et pouvant donc être considérée comme « racisée », et ce statut évident de dominée s’ajoutant à celui de femme bisexuelle – bien qu’elle n’eût, pour le moment, jamais vécu la moindre expérience lesbienne –, elle considéra n’avoir à payer qu’un cinquième des 1 200 euros mensuels que Guillaume versait à son bailleur pour avoir la chance d’habiter la capitale, à Marx-Dormoy, dans vingt-cinq mètres carrés.

Bien que le quartier fût réputé pour son insécurité, Guillaume aimait répéter à ses amis que c’était une légende urbaine répandue par les xénophobes, et la preuve était qu’il n’avait jamais été agressé. Les dealers et les toxicomanes qui squattaient sa cage d’escalier étaient d’ailleurs tous « très sympathiques ». Il était assez fier de cette touche de folklore qu’ajoutait au tableau de son quartier le quotidien misérable de ces descendants d’immigrés floués par le destin. Et lorsque ces derniers répondaient poliment à son « bonsoir », il avait le sentiment du devoir de vivre-ensemble accompli et ne pouvait s’empêcher de penser, en les contemplant de son œil de bourgeois bienveillant, inclusif et engagé : « C’est beau, tout de même, la diversité ! »

Louise vivait mal cette situation de dépendance locative perpétuant un système oppressif. Elle ne manquait jamais de se justifier à la moindre remarque évoquant de près ou de loin son concubinage. Elle n’avait même pas la compensation de contribuer davantage que son conjoint au loyer. Heureusement, elle pouvait se consoler en économisant un peu d’argent chaque mois et elle savait pertinemment que rien ne pourrait jamais changer sans cette donnée essentielle. Or elle était déterminée à faire progresser la cause des femmes par tous les moyens. À la réflexion, elle était déjà bien gentille de ne pas lui faire payer le care à chaque fois qu’elle remplissait le lave-vaisselle.
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