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Présentation de l'éditeur


	Journaliste, Adèle Codreanu ne s’est jamais intéressée aux pays que ses parents ont fuis avant sa naissance. Au hasard d’un reportage à Bucarest, elle découvre que les Roumains ont exterminé 400 000 Juifs pendant la guerre. Pourquoi ses parents n’ont-ils jamais rien dit ?


	Elle veut savoir.


	Éblouie par la lecture des livres d’Appelfeld et de Hilsenrath, elle se lance sur leurs traces. Village après village, camp après camp, elle va découvrir pas à pas le martyre qu’ont enduré des dizaines de milliers de familles. Partout, malgré les indices qui subsistent, les témoignages qu’elle rassemble, elle se heurte à l’incrédulité des Roumains. Pour eux, cet holocauste n’a jamais existé.


	Et pourtant si ! Le pire a été commis. Et probablement par des membres de sa propre famille. Pourquoi tout le monde s’obstine à le nier ? C’est impossible. C’est inacceptable. Elle va l’écrire. Elle va le crier.
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« De toute l’histoire de la civilisation, c’est à la Seconde Guerre mondiale qu’il revient d’avoir révélé les aspects les plus dégradants de l’âme humaine. »



Matatias Carp
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		Première partie :


			L’innocence


			

				Pendant que je dansais, buvais, m’enivrais, me mariais, trompais mon mari, eux étaient encore vivants, et je les ai ratés. Même leurs noms je les ignorais – Edgar Hilsenrath, Aharon Appelfeld, Michael Stivelman… Même leurs noms. Tout ce qui venait de là-bas – la Roumanie, la Moldavie, l’Ukraine… – me semblait sentir le chou. Comme l’appartement de mes parents, rue Traversière, au-dessus de la pharmacie – le chou, la peur, la misère.


				Quelques mois seulement après notre mariage je trompais déjà Arthur. Envie d’être désirée, du regard des hommes, de leur convoitise. Désirée, je l’étais par Arthur, tous les soirs si j’avais voulu, oui, mais lui je savais, je connaissais. Tandis que le ministre, le député, le président de ceci ou de cela – « Déjeunons, Adèle, quand vous voulez… », « Puis-je vous envoyer mon chauffeur, là, tout de suite ? », « Chère Adèle, depuis l’entretien que je vous ai accordé, je ne pense qu’à vous. Puis-je espérer vous revoir vite ? » –, tandis qu’avec eux l’attente était délicieuse. Après chaque rencontre je me demandais quel SMS allait suivre – leurs mots, ce qu’ils allaient inventer. Si moi aussi j’avais hâte, je pouvais aussi bien répondre : « Oh oui, envoie-moi vite ton chauffeur », je savais que le tutoiement lui ferait perdre la tête. Sinon, rien ne pressait, peut-être coucherions-nous, ou peut-être pas. C’était à moi de décider.


				Arthur m’aime, il l’écrit à chaque page de son journal intime. D’ailleurs, il ne parle pratiquement que de moi dans son journal, parfois quelques mots sur une, ou un, de ses malades, mais comme pour mieux revenir à moi, sa « petite voyoute », son « amour ». Je suis certaine qu’il ne me quittera jamais – même s’il apprenait que je couche à droite à gauche, je pense qu’il ne me quitterait pas. Il écrit qu’il ne se lasse pas de me regarder, de m’écouter, qu’il craint de ne pas avoir assez du reste de sa vie pour me « découvrir ». Il a beau être psychiatre, je crois qu’en effet il n’aura pas assez de temps parce que ses réflexions sont enfantines, pour ne pas dire déconcertantes d’ignorance, d’ingénuité.


				Qu’espérait-il en me proposant ce voyage – « aux origines de ta famille, Adèle » ?


				« Où ça ? Je ne comprends pas.


				— Tu es bien d’origine roumaine, non ?


				— Je déteste ce pays, je pensais te l’avoir déjà dit.


				— Tu ne le connais pas, tu n’y as jamais mis les pieds.


				— Connaître mes parents me suffit. »


				Il était tard, Arthur conduisait, nous rentrions d’une fête de printemps chez un type de ma rédaction dont les parents ont une propriété en Normandie. Une de ces familles françaises blindées de thunes auxquelles je n’aimerais pas devoir présenter Liliana et Dumitriu Codreanu, pharmaciens retraités, domiciliés dans un garni sordide, rue Traversière (12e arrondissement).


				« Tes parents sont âgés et fatigués, Adèle, ils ne résument pas à eux seuls d’où tu viens. Ni de quoi tu es faite. »


				Je me suis mise à rire tout en rallumant une cigarette.


				« Et de quoi je suis faite, mon chéri ? Dis-le-moi. Dis-le-moi vite.


				— De chagrin ? De colère ? De vide ? J’imagine que tu te sentirais mieux si tu découvrais ton histoire, tes origines, en amont de tes parents, je veux dire.


				— Tu m’emmerdes avec ça, Arthur. Tu m’emmerdes. Je ne suis pas une de tes patientes.


				— La psychiatrie ne dit pas que des bêtises, tu sais.


				— Arrête ! Je sais très bien ce que tu penses, mais jamais tu ne l’avoueras.


				— Qu’est-ce que je pense ?


				— On ne va pas reparler de ça puisque nous n’en voulons ni l’un ni l’autre.


				— Ah, l’enfant…


				— Oui, l’enfant. Tu te figures que c’est dans ma tête, qu’il suffirait…


				— Je ne sais pas, Adèle, vraiment je ne sais pas… En tout cas, je n’y pensais pas à l’instant puisque nous nous sommes tout dit à ce propos. Tu n’en veux pas, et moi je me suis résigné à ne pas avoir un enfant de toi.


				— Alors fiche-moi la paix avec la Roumanie. »


				 


				Nous étions au printemps 2018. Les journaux semblaient redécouvrir l’existence de mon pays depuis que les gens, à Bucarest et ailleurs, descendaient dans la rue pour manifester contre la corruption. Jusqu’à présent, Roumanie et Bulgarie se disputaient la première place au classement des pays les plus corrompus de l’Union européenne sans que les Roumains y trouvent à redire. « Où passe l’argent de nos impôts ? — Dans la poche des maffieux roumains », entendait-on à Londres et à Paris. Or voilà qu’un tribunal de Bucarest venait de condamner à la prison ferme le président de la Chambre des députés, Liviu Dragnea, par ailleurs président du Parti social-démocrate au pouvoir et ancien vice-Premier ministre.


				« Adèle, ça te dirait un reportage en Roumanie ? »


				En pleine conférence de rédaction, n’est-ce pas.


				« Pourquoi moi ?


				— Une idée, comme ça…


				— C’est vrai ça, pourquoi elle ? Codreanu ça sonne plutôt british, non ? »


				La voix de l’autre crétin.


				« Très drôle, pauvre petit con !


				— C’est bon, Julien, a coupé Markus, on ne t’a rien demandé. Adèle, ce n’est qu’une proposition. Mais à part toi, personne ici ne parle le roumain, que je sache.


				— Je réfléchis et te dis – oui, oui, j’ai compris, avant midi. »


				J’ai appelé Arthur.


				« On m’envoie en Roumanie.


				— Tu plaisantes ?


				— Pas du tout. Mais je peux dire non. Markus sera furieux mais je m’en fous.


				— Attends, on est le 19 juin, je peux avancer la date de mes vacances. Tu pars et je te rejoins dans trois ou quatre jours.


				— Tu ferais ça ? Tu viendrais avec moi ?


				— Pourquoi pas ? Dis oui, Adèle. Dis oui ! »


				 


				Dans l’avion pour Bucarest j’ai tenté de lire l’interminable fiche Wikipédia sur la Roumanie. Je savais plus ou moins tout ça : que le pays avait été l’allié poussif de la France en 1916-1918, avant de pactiser avec Hitler de 1940 à 1944, pour finalement signer avec Staline, se retrouver communiste de 1948 à 1989, assassiner de façon sordide le couple Ceauşescu, ces deux imbéciles devant lesquels nous nous étions prosternés, et, après quelques tergiversations plus ou moins avouables, forcer les portes de l’Union européenne pour y disputer le pompon du pays le plus malhonnête. Nous, Roumains, n’avons pas vraiment de motifs de fierté, et d’ailleurs, en matière de héros nationaux, mes parents, grands silencieux devant l’Histoire, comme abasourdis, dirais-je, ne m’ont jamais parlé que du général Henri Berthelot, un Français de souche, né à Feurs (Loire), l’homme qui a réorganisé l’armée roumaine en 1916 pour lui offrir l’une de ses rares victoires (contre l’Allemagne en l’occurrence), le 8 septembre 1917 à Mărăşeşti (judeţ de Vrancea pour le lecteur sceptique qui souhaiterait aller vérifier sur place).


				Mariée depuis neuf ans à Arthur Beaulieu, pourquoi n’ai-je pas pris son nom, comme c’est l’usage ? Mon rédacteur en chef n’aurait rien su de mes origines roumaines et je ne serais pas dans cet avion. Oui, pourquoi ? Par conviction féministe, je présume. Mais pas seulement. Aurais-je supporté d’être Adèle Beaulieu ? Seulement Adèle Beaulieu ? Codreanu m’attache aux miens, à mon pays, à l’objet de ma colère. Car bien sûr je suis en colère, Arthur n’a pas tort. Mais quel Roumain ne le serait pas ? A‑t‑on envie d’être issu de ce misérable pays qui n’a pas cessé de retourner sa veste et qui a servi les trois pires tyrans du XXe siècle – Hitler, Staline et Ceauşescu ? A-t‑on envie de parents tels que les miens, vieillards chétifs et ahuris trottinant comme des rats le long des murs pisseux de Paris sans jamais lever le museau, comme s’ils craignaient de se prendre un coup de bâton ? La vérité, Adèle, c’est que tu tiens à ta colère, elle fait de toi la fille que tu es – délurée, insolente, maligne. « Voyoute », dit tendrement Arthur. Je n’aimerais pas qu’il sache à quel point car malgré tout je tiens à lui.


				 


				Je suis née en 1985, à peu près deux ans après l’arrivée de mes parents en France. Comme mon grand-père paternel, Alexandru Codreanu, était un proche de Ceauşescu, mes parents n’ont eu aucun mal à obtenir leurs passeports pour séjourner quelques semaines en France durant l’été 1983. Ils étaient pharmaciens à Iaşi, la grande ville universitaire de l’est du pays, celle-là même où mon grand-père Codreanu dirigeait le Parti. Autant dire que les autorités étaient tout à fait certaines de les voir revenir. Tout à fait certaines. Or ils se sont enfuis, ils ne sont pas revenus. Je n’ai jamais pu savoir si mes grands-parents avaient été complices, ou victimes, de cette « évasion ». Arrêté, Alexandru aurait disparu en prison, il avait soixante-treize ans, tandis que sa femme, ma grand-mère, Theodora, libérée après son interrogatoire, aurait été retrouvée « suicidée » chez eux. Quant aux parents de maman, ils auraient été envoyés sur le chantier du canal Danube-mer Noire et y seraient morts d’épuisement, comme des milliers d’autres.


				En 1983, lorsqu’ils débarquent à Paris, Liliana, ma mère, et Dumitriu, mon père, ont tout perdu : leurs parents, leur maison, leur pharmacie, leurs amis. De cette année-là, je n’ai qu’une photo d’eux prise à l’automne devant la fontaine Saint-Michel par un photographe de rue, René Hory (l’image est signée au dos et on aperçoit les arbres dénudés du boulevard). Mes futurs parents s’efforcent de sourire, engoncés dans des anoraks informes, mais on devine au premier regard qu’ils ne réussiront pas, qu’ils ne sont pas de taille. Ils trouvent à s’employer chez une pharmacienne de la rue Traversière, une veuve, qui les prend en pitié et leur propose le logement insalubre au-dessus de la boutique. Papa entreprend des travaux et c’est ici qu’ils me conçoivent dans un élan charnel probablement resté sans lendemain puisque je suis leur seul enfant.


				 


				C’est en entendant l’hôtesse annoncer notre prochain atterrissage à « l’aeroportul internaţional din Otopeni-Henri-Coandă » que m’est revenue la phrase de maman : « À Otopeni, nous avons eu si peur ! » Et puis plus rien. Papa mutique, et elle incapable d’ajouter un mot. « Peur de quoi, maman ? Dis-moi. — Nu, nu… » Un doigt sur les lèvres, secouant fébrilement sa petite tête d’oiseau, comme si les murs étaient encore truffés de micros. Devinent-ils à ce moment-là que la mort de leurs parents sera le prix à payer pour leur « liberté » ? Ou ont-ils l’espoir qu’on ne les touchera pas parce que ce sont tous de bons communistes ? Quand ont-ils appris leur arrestation, puis leur « disparition » ? Le savaient-ils déjà le jour de cette photo devant la fontaine Saint-Michel ? Ils savaient, oui, bien sûr, et l’on devine pourquoi ils n’auront pas la force de vivre. Où la trouveraient-ils ?


				J’ai pris un taxi pour me faire conduire à l’hôtel, place de la Révolution – 21 décembre 1989. Tiens, je n’avais que quatre ans ce jour-là, le 21 décembre 1989, mais j’ai le souvenir des larmes de mon père – « N’aie pas peur, ma petite chérie, m’avait dit maman, papa n’a pas de chagrin, s’il pleure, c’est de joie », et d’ailleurs elle aussi pleurait. Nicolae Ceauşescu venait de se faire siffler en plein discours sur cette même place, avant de tenter de fuir à bord d’un hélicoptère puis d’être rattrapé et fusillé au côté de sa femme, Elena. Le journal m’avait donc réservé une chambre à l’Athénée Palace dont j’allais bientôt découvrir qu’il était l’hôtel le plus prestigieux de Bucarest, à la fois par son luxe et par son histoire. Merci Markus.


				Le lendemain de mon arrivée, une foule immense manifestait sous mes fenêtres pour conspuer une certaine Viorica Dăncilă, dont beaucoup brandissaient le portrait, vieille complice de Liviu Dragnea, qu’elle avait tout simplement remplacé aux affaires. Aussi ai-je eu le loisir d’interroger les manifestants pour exprimer dans un premier article la colère d’un peuple, et surtout de sa jeunesse, contre une classe politique cupide, vénale et d’un cynisme ahurissant.


				Le soir, libre de mon temps, j’ai longé les grilles du palais royal, croisé Carol Ier sur son cheval de bronze, avant de descendre la calea Victoriei en direction de la rivière Dâmboviţa qui traverse la ville. Quand ils évoquaient Bucarest, où ils n’avaient brièvement séjourné qu’à deux reprises, mes parents se plaquaient aussitôt les mains sur les oreilles pour dire la fureur des engins qu’ils avaient observés en train d’éventrer le cœur historique de la ville pour y édifier le futur palais des Ceauşescu. Ah non, ils n’avaient pas aimé Bucarest dont le sol tremblait du matin au soir et dont le visiteur rentrait à son hôtel couvert de poussière ! Puis soudain, comme elle se rappelait la calea Victoriei, le visage de maman s’éclairait. « Oh, ma petite fille, jamais je n’avais vu tant de luxe ! C’était… C’était inimaginable… » Elle était jeune, elle arrivait de Iaşi où l’on faisait la queue devant des boutiques lépreuses, et voilà qu’ici c’était Paris, les Champs-Élysées tels qu’elle les avait découverts dans de vieux numéros de Paris Match. Certes, les magasins étaient quasiment vides, ou le peu qu’on y trouvait était hors de prix, mais les vitrines resplendissaient, donnant à maman le sentiment d’être entrée par effraction dans une sorte de féerie – « Tu sais, je me disais que si un monde merveilleux existait après la mort, il devait ressembler à cela ».


				À présent, les grandes enseignes du luxe occupent ces mêmes boutiques et j’en ai ressenti du dépit, une sourde colère – « Pffft !… Elles sont partout, se moquent du malheur des gens ». Un jour, passant devant chez Vuitton, à Paris, j’étais entrée, forçant Arthur à me suivre. « Tu vas voir, lui avais-je dit tout bas, tu vas voir, regarde bien ». J’avais embrouillé la vendeuse et, dans la seconde où elle nous tournait le dos, volé un porte-monnaie que j’avais offert à maman. « Oh, ma chérie, tu as encore fait une folie ! — Vous ne croyez pas si bien dire », avait murmuré Arthur en écho. « Ma petite voleuse », m’appelle-t‑il parfois.


				Depuis la piaţă Unirii, j’ai enfin vu de mes yeux le palais des Ceauşescu. Il n’était pas loin de minuit, quelques voitures filaient encore ici et là, et lui se dressait tout illuminé dans le ciel nocturne, disproportionné, fier et maladroit comme un château dessiné par un petit enfant. Je riais en remontant la calea Victoriei.


				 


				Le lendemain matin, comme je cherchais le salon du petit-déjeuner entre les colonnes de marbre jaune du grand hall, je suis tombée par hasard sur cette chose étrange : un livre ouvert sous une vitrine. En m’approchant, j’ai pu lire le passage suivant qui m’a laissée intriguée et frustrée :


				« C’était un samedi. Au cours de la matinée, les nouvelles s’étaient propagées, et on avait appris que le chef de la mission militaire, le général Hansen, arriverait par le train à midi, que le chef de la mission aérienne, le général Speidel, atterrirait plus tard dans l’après-midi, et que les deux généraux et leurs états-majors s’installeraient à l’Athénée Palace. Un grand drapeau orné du swastika avait été hissé juste sous ma fenêtre, et le deuxième et le troisième étage avaient été évacués en hâte pour laisser la place aux officiers, à la grande fureur des pensionnaires obligés de déménager. Quelque cinquante Messerschmitt marqués du swastika et treize bombardiers Henkel en formation étaient passés au-dessus de la ville ce matin-là, probablement en route… »


				Pour lire la suite, il aurait fallu pouvoir tourner la page, or le livre était inaccessible. De qui était ce récit qui semblait placer mon hôtel au centre d’un événement non négligeable de la Seconde Guerre mondiale ?


				Je suis allée interroger l’un des hommes de la réception.


				« L’auteure du livre est la comtesse Waldeck, madame.


				— Jamais entendu parler… Je peux vous l’emprunter ? »


				Il a souri – avec un rien de suffisance.


				« Malheureusement…


				— D’accord, d’accord… Dites-moi plutôt comment joindre la direction de l’hôtel.


				— Eh bien… »


				Comme j’avais parlé beaucoup trop fort, à dessein, un autre s’est précipité.


				« En quoi puis-je vous être utile, madame ?


				— Je suis journaliste, française, j’aimerais interviewer la personne qui dirige l’hôtel.


				— Mais certainement, voici les coordonnées du secrétariat. »


				 


				À l’issue du déjeuner avec le directeur, un Roumain jeune et affable au physique de Ken (le mari de la poupée Barbie), d’ailleurs formaté comme lui aux États-Unis puisque l’Athénée appartient désormais au groupe Hilton (ce qui m’avait échappé), l’homme est remonté dans son bureau chercher son exemplaire personnel du livre de la comtesse et me l’a prêté. « Vous verrez, m’a-t‑il dit, on sort de cette lecture habité par les personnages qu’on y rencontre et alors notre bel hôtel gagne en mystère : derrière chaque porte on se demande quelles grandes figures se sont croisées et quels secrets ont été échangés. »


				Avec le recul, je peux écrire ici que les mots de la comtesse Waldeck ont été les premiers à éveiller en moi une véritable curiosité pour mon pays d’origine, ne dissipant pas pour autant le dégoût qui m’en a détournée depuis l’enfance. Sans doute me suis-je identifiée à Rosie Waldeck, née Rosa Goldschmidt, devenue comtesse par son troisième mariage avec le comte Waldeck, et débarquant comme moi à Bucarest pour y couvrir les atermoiements de la Roumanie. Elle, en juin 1940, envoyée par l’hebdomadaire américain Newsweek, moi en juin 2018, envoyée par mon quotidien. Elle, quarante-deux ans, immensément talentueuse, et moi… neuf années de moins. Atteindrais-je un jour à la perspicacité de son regard, à sa capacité d’analyse ?


				Le 13 octobre 1940, la Roumanie n’est pas encore entrée en guerre au côté de Hitler, mais elle accueille néanmoins une « mission militaire allemande » commandée par les généraux Hansen et Speidel qui s’installent à l’Athénée Palace avec leurs états-majors respectifs. La comtesse Waldeck, toujours à Bucarest, décrit donc cette arrivée :


				« Je n’avais jamais senti une telle excitation dans le hall de l’Athénée Palace. L’atmosphère entre les colonnes de marbre jaune en était déjà toute frémissante ; les gens étaient assis au bord de leur fauteuil, et bavardaient d’un air absent tout en buvant leur ţuică. L’affluence atteignit son comble à l’heure de l’apéritif. Tous les diplomates, les attachés militaires, les agents de renseignement, les pétroliers et les journalistes étaient venus en force. […]


				« Tout à coup, un brouhaha monta de l’entrée, et les gens dans le hall s’arrêtèrent de parler et de boire. Les officiers allemands firent leur entrée, et on n’entendit plus entre les colonnes de marbre jaune que le petit cliquetis métallique qu’ils faisaient à chaque pas en se dirigeant vers le salon vert réservé pour eux. Puis, pendant quelques instants, ce fut le claquement sec des talons, tandis qu’ils faisaient le salut nazi aux divers diplomates de l’Axe, officiers roumains et fonctionnaires que l’attaché militaire allemand leur présentait. […]


				« Il devait y avoir quelque quatre-vingts officiers supérieurs allemands habillés en gris-vert, certains avec des insignes de col rouge laque, et des bandes rouge laque le long de leur pantalon. La plupart portaient la croix de fer de première classe, et d’autres décorations plus prestigieuses encore […]. Ces aristocrates intellectuels avaient tous les âges, mais ce qui me frappa surtout, c’était le nombre d’officiers supérieurs à l’air tout jeune, les traits bien dessinés et le teint animé, ce qui contrastait d’autant plus avec les officiers roumains aux visages bouffis et mous. Alors que les soldats roumains étaient parfaits avec leur air rustique, l’officier roumain finissait toujours par donner l’impression qu’il avait trop fait l’amour la nuit précédente, et qu’il était très, très fatigué. Rien de tel avec les officiers allemands. Eux semblaient parfaitement réveillés, alertes, avec l’air agréablement martial et sain. »


				 


				Tout l’après-midi, puis une partie de la nuit j’ai lu le livre de Rosie Waldeck, de sorte que les personnages qui ont fait la gloire, ou plutôt le malheur de mon pays, sont venus à ma rencontre, portés par la comtesse.


				D’abord Carol II, le fils de l’homme au cheval de bronze, tétanisé par la brutalité de Staline qui vient de s’emparer d’une partie de la Roumanie (la Bucovine du Nord et la Bessarabie – que je n’aurais pas su situer, mais qui, par chance, figurent sur une carte géographique à la fin du livre), et se demande s’il ne serait pas plus judicieux, pour récupérer ces provinces, de faire alliance avec Berlin plutôt qu’avec Londres, tout en se souvenant qu’à la fin ce sont généralement les Anglais qui l’emportent. Bien que né Hohenzollern, le roi n’a pas l’étoffe d’un héros, il préférerait ne pas avoir à choisir et continuer de passer ses après-midis au lit avec sa maîtresse, Elena Lupescu, « La » Lupescu, dit-on à Bucarest, qui ne se plaint pas du léger embonpoint de son amant et aime caresser après l’amour sa chevelure d’ange, blonde et bouclée.


				Déshonoré par les conquêtes de Staline, Carol II se résout à abdiquer le 6 septembre 1940 au profit de son fils, le jeune roi Michel Ier (dix-neuf ans), laissant ainsi la direction du pays au général Ion Antonescu qui, lui, n’a aucun scrupule à pactiser avec Hitler. Petit par la taille, mais grand par l’ambition, animé d’un nationalisme colérique qui a fait de lui la bête noire du roi, Antonescu entend bien récupérer, avec l’aide de Hitler, les territoires occupés par Staline. C’est lui qui a obtenu la venue à Bucarest de la « mission militaire allemande » des généraux Hansen et Speidel, censée préparer l’armée roumaine à la guerre, exactement comme l’avait fait la « mission militaire française » du général Berthelot en 1916.


				Le petit général Antonescu aux cheveux roux voit d’un bon œil l’hypothèse d’une alliance avec les fascistes roumains de la Garde de fer – les « chemises vertes » – que Carol II a vainement tenté d’éradiquer. Et voilà donc qu’entre en scène un troisième personnage, le fondateur de la Garde de fer, un certain… Corneliu Zelea Codreanu. Mon effroi en constatant que nous portons le même nom – tentée d’appeler aussitôt mon père : « Papa, ne me dis pas que ce Codreanu est notre aïeul ! Oui, le fasciste de la Garde de fer… » –, avant de découvrir que cet exalté du nationalisme roumain s’appelait en réalité Zelinschi, qu’il était d’origine polonaise et avait emprunté notre patronyme parce qu’il signifie « homme de la forêt », ce qu’était son père, bûcheron, ou garde forestier, l’histoire ne le dit pas précisément et d’ailleurs on s’en fiche.


				Dès 1920, étudiant dans notre ville, Iaşi, Codreanu veut « rendre la Roumanie aux Roumains » (lui qui était polonais, n’est-ce pas) et pour cela en chasser les Juifs. En 1924, il assassine le préfet de Iaşi, un « enjuivé », dit-il, et obtient d’être acquitté sous les applaudissements d’une large partie du pays. Trois ans plus tard, il fonde la Légion de l’archange Michel, prétendant avoir reçu un message dudit archange l’adjurant de « sauver la Roumanie ».


				Rebaptisée Garde de fer, et forte d’une armée de vingt mille antisémites fanatiques, l’ex-Légion de l’archange Michel devient le deuxième parti de Roumanie aux élections de 1937 avec soixante-six élus au Parlement.


				C’est alors que Carol II prend peur : il dissout les partis politiques, annule les élections et instaure une « dictature royale ». Mais c’était sans compter avec le peuple roumain qui se moque bien du roi et voue un culte religieux à Codreanu. À l’occasion du retour d’Espagne de gardistes morts pour Franco, des manifestations sont organisées à travers tout le pays. « Partout où leur train s’arrêtait, raconte la comtesse, des milliers de gens se rassemblaient pour leur rendre hommage. Le clergé venait leur donner la bénédiction de l’Église orthodoxe. Les mères amenaient leurs enfants pour voir ces héros. À Bucarest, les gens se déchaînèrent et escortèrent les gardistes comme des vainqueurs le long de la calea Victoriei. Carol observait la manifestation d’une fenêtre de son palais, écoutant les hourras et les chants gardistes. »


				C’en est trop pour le roi, il fait arrêter Codreanu, le fait condamner à dix années de prison pour « haute trahison » et ordonne finalement qu’on l’assassine discrètement (par strangulation) lors de son transfert entre deux prisons. Il aurait voulu en faire un martyr qu’il ne s’y serait pas pris autrement. À compter du jour de sa mort, le 30 novembre 1938, Corneliu Zelea Codreanu, apôtre d’une Roumanie « désinfectée » de ses Juifs, devient un saint aux yeux du peuple.


				Le général Antonescu est bien placé pour pactiser avec la Garde de fer. Durant le procès pour « haute trahison » intenté à Codreanu, n’est-il pas venu témoigner en sa faveur ? Et il a fait bien plus encore, il l’a ostensiblement salué, lançant au tribunal cette fanfaronnade reprise par toute la presse : « Le général Antonescu accepterait-il de serrer la main à un traître ? » C’était à la fois innocenter Codreanu et désavouer le roi.


				Le successeur du saint martyr à la tête de la Garde de fer répond au nom de Horia Sima. Il est le quatrième personnage de l’histoire de mon pays à surgir sous la plume de la comtesse. Grandi dans l’ombre de Codreanu, « le petit Horia Sima, écrit-elle, régnait comme s’il avait été son vicaire sur terre ». C’est bien volontiers qu’il rencontre le général Antonescu, autoproclamé Conducătorul (Führer, en roumain) et désormais installé dans le fauteuil de Carol II. Bien sûr, le général a d’abord songé gouverner avec l’armée, sa famille, mais en s’enfuyant devant les soldats de Staline sans tirer un seul coup de feu celle-ci a beaucoup perdu de son éclat ; c’est pourquoi il propose à Sima, trente-trois ans, de fonder avec lui un « État gardiste ». Les négociations s’engagent aussitôt et le 15 septembre 1940, soit neuf jours seulement après le départ du roi, le nouveau gouvernement est présenté au peuple : Antonescu en est le président et Horia Sima le vice-président.


				La comtesse Waldeck assiste en personne à l’une des cérémonies marquant la naissance du nouvel État fasciste : « La place elle-même était un océan de chemises vertes et de paysans en chemise blanche, écrit-elle, avec, en arrière-plan, des tentures vertes, et les drapeaux de l’Axe, de l’Espagne et du Japon mêlés aux drapeaux roumains. Des détachements de SA et de SS en uniforme, des fascistes italiens et des phalangistes espagnols entouraient la place dont l’estrade peinte en vert était surmontée par des gravures sur bois représentant Codreanu. […] Vêtu d’une chemise verte, Antonescu parlait du haut de l’estrade, après quoi le petit Horia Sima se levait et prenait la parole à son tour. Ensuite, ils restaient debout tous les deux, main dans la main, en se regardant longuement dans les yeux. »


				 


				Je sors éblouie du livre de Rosie Waldeck – comme on sort d’un grand roman d’aventures. J’aurais voulu lire la suite mais elle ne l’a pas écrite, repartie pour les États-Unis à la fin du mois de janvier 1941, juste après l’épouvantable pogrom perpétré par les gardistes, et tandis que la neige, qui tombait en abondance, recouvrait le sang des Juifs. Mon pays avait donc existé avant Ceauşescu et je n’en avais rien su. Si, j’avais su, vaguement su, bien sûr, pour Antonescu et les fascistes roumains aux chemises vertes, mais l’odeur de terreur et de misère qui collait à mes parents m’avait dissuadée de m’y intéresser. Était-il possible qu’on ne m’ait jamais parlé du pogrom de Bucarest ? Ou bien n’avais-je pas entendu, pas voulu entendre ? Cela, en particulier, me laissait un sentiment de gêne, presque de honte. Et maintenant je voulais savoir ce qu’étaient devenus tous ces personnages que j’avais plus ou moins ignorés – Carol II, Ion Antonescu, Horia Sima, les proches de Codreanu et notamment sa veuve, Elena Ilinoiu, le jeune roi Michel, les ambassadeurs, les généraux allemands et tant d’autres croisés dans les salons de l’Athénée Palace…


				J’habitais les lieux mêmes du livre, on avait retiré du grand hall les tables basses et les fauteuils où l’on s’entretenait discrètement, à demi cachés derrière les colonnes de marbre jaune, mais le salon vert où les officiers allemands avaient été présentés à leurs homologues roumains était resté le même, ainsi que le restaurant rouge et or où tous avaient déjeuné autour d’une longue table fleurie – j’habitais les lieux mêmes du livre mais je n’avais plus personne pour me raconter la suite.


				C’est ainsi que je me suis résolue à appeler mes parents.


				 


				« Maman, je suis à Bucarest.


				— Vaïïïe ! Tu me fais une blague !


				— Non, maman, je suis vraiment à Bucarest.


				— Je ne te crois pas.


				— Envoyée par le journal. »


				Il y eut un silence.


				« Vaïïïe Adèle ! Et s’ils apprennent que tu es notre fille ?


				— Mais maman, la Securitate n’existe plus !


				— Bien sûr que si ! Ils ont changé de nom mais ce sont les mêmes. Oh Seigneur Dieu, Seigneur Dieu… je te passe ton père. »


				J’ai ri en l’entendant hurler : « Elle est à Bucarest ! Elle est à Bucarest ! — Mais qui ça ? a rétorqué papa. — Adèle ! Adèle est à Bucarest ! — Liliana, calme-toi, elle te fait marcher… »


				« Allô, Adèle ? Qu’est-ce que…


				— Je ne la fais pas marcher, papa, regarde ce que je vois de ma fenêtre. »


				Et je lui ai montré, derrière moi, le palais royal.


				— Vaïïïe ! Tu es vraiment à Bucarest ! Avec ton nom, ce n’est pas prudent.


				— Tu savais qu’on portait le même que le type de la Garde de fer, l’assassin du préfet de Iaşi ?


				— Codreanu, oui. Corneliu Zelea Codreanu.


				— C’était un criminel.


				— Un fasciste, oui. Mais il n’est pas de notre famille.


				— Et tu savais qu’il y avait eu un pogrom à Bucarest ?


				— Qui t’a raconté ça ?


				— Je l’ai lu dans un livre. En janvier 1941.


				— Je ne savais pas, non. Moi je n’ai jamais connu que les communistes, hein, et ton grand-père Alexandru n’est plus là, lui aurait sûrement pu te dire.


				— Je me demandais ce qu’était devenu Horia Sima.


				— Ce nom-là ne me dit rien.


				— Le successeur de Codreanu qui a dirigé le pays avec le général Antonescu.


				— Je n’ai pas connu cette époque, Adèle. Moi, je suis né en 45, et je crois qu’Antonescu était déjà mort.


				— Ah bon… et tu sais comment il est mort ?


				— Fusillé. Mais je ne peux pas t’en dire beaucoup plus.


				— Fusillé par qui ?


				— Condamné à mort et fusillé, c’est ce qu’on apprenait à l’école.


				— Et Carol II ?


				— Ah ça, je ne sais pas… En revanche, son fils, le roi Michel, est réapparu en Roumanie après la chute des Ceauşescu, mais les Roumains n’ont pas voulu de lui et il est reparti très vite. Pour la Suisse, je crois. J’ai lu ça ici, dans un journal français.


				— Je ne savais pas.


				— Tu étais petite encore, six ou sept ans dans mon souvenir. »


				 


				Puis j’ai appelé le palais Cotroceni et obtenu un rendez-vous trois jours plus tard avec le président roumain, Klaus Iohannis. Cela tombait le jour de l’arrivée d’Arthur, je ne serais pas à l’aéroport pour l’accueillir, mais il serait content pour moi – Arthur trouve bien tout ce que je fais (même quand je vole chez Vuitton) et il est toujours « content » pour moi. L’idée d’interviewer Iohannis, ou peut-être d’écrire son portrait s’il ne m’annonçait rien de remarquable, m’était venue en parlant avec les jeunes manifestants qui voyaient en lui l’homme qui allait restaurer l’image de la Roumanie. Farouche adversaire de Liviu Dragnea et de sa doublure, Viorica Dăncilă, Iohannis s’était fait élire quatre ans plus tôt président de la République sur un programme résolument tourné contre la corruption. Auparavant maire de Sibiu, en Transylvanie, il avait su en déloger les maffieux et ouvrir sa ville aux artistes du continent (Sibiu avait même été déclaré capitale européenne de la culture en 2007). Et comme je ne savais rien d’autre de lui, j’ai passé les deux journées suivantes à appeler des élus de différents partis politiques pour qu’ils me racontent des histoires à son propos.


				C’est ainsi que je suis tombée sur Vasile Popovici, un homme âgé, à en juger à sa voix, ancien parlementaire mais encore professeur à la Faculté de médecine, qui s’est énervé soudain de mes questions.


				« Enfin, madame, qu’attendez-vous de moi au juste ? Je connais le président Iohannis, mais je ne tiens pas la chronique mondaine de Bucarest !


				— Pardonnez-moi, je viens seulement d’arriver…


				— Notre pays vaut mieux que ce que vous semblez en penser.


				— En vérité, je suis d’origine roumaine mais je découvre seulement la Roumanie.


				— Eh bien renseignez-vous avant de me faire perdre mon temps, je regrette de vous dire que vous ne faites pas honneur à votre profession.


				— Je suis… Je vous prie d’accepter mes excuses.


				— Je les accepte bien volontiers. »


				Il s’est tu, et j’ai fait de même, ne sachant qu’ajouter.


				Je l’ai entendu allumer une cigarette.


				« Je suis désolé de vous apparaître un peu rude, a‑t‑il repris après un moment sur un ton plus avenant, ne le prenez pas mal, n’est-ce pas. Si vous voulez que nous parlions sérieusement de la Roumanie, j’y suis prêt, mais dans d’autres conditions, et sûrement pas au téléphone entre deux rendez-vous.


				— Me permettez-vous de vous inviter à dîner ?


				— Eh bien, pourquoi pas ? Dînons ce soir, si vous voulez, je suis libre. »


				Il m’a fixé rendez-vous au Capşa, sur la calea Victoriei, et cela a donné lieu à un nouvel incident : « Vous connaissez le Capşa, naturellement ? — Ah non, pas du tout. — Mihail Sebastian y fait allusion à plusieurs reprises dans son Journal et je crois même dans certains de ses romans. C’est généralement au Capşa qu’il rencontrait Eliade, Nae Ionescu, Cioran et aussi Petrescu, Camil Petrescu, hein, et non Nicolae, le ministre de triste mémoire. » À part Cioran, que je n’avais pas lu, je ne connaissais aucun des noms qu’il venait de citer. Il y eut un nouveau silence. « S’il vous plaît, ai-je bafouillé, ne m’en voulez pas de mon ignorance… » Je l’ai senti tout près de me raccrocher au nez, mais il s’est repris : « Bon, bon, vous m’expliquerez tout cela. À ce soir, madame. »


				 


				Maison fondée en 1868, l’hôtel Capşa occupe un petit immeuble d’angle au style vaguement viennois. Son restaurant, dont les fenêtres donnent sur la rue, est curieusement assombri par de lourdes tentures. Aussi m’a-t‑il fallu un instant pour distinguer l’unique client attablé sous une applique murale qui nimbait sa chevelure d’un halo argenté. Il s’est levé et m’est apparu étonnamment grand sous le plafond bas.


				« Vasile Popovici ; bonsoir madame, heureux de faire votre connaissance.


				— Merci d’avoir accepté de me rencontrer. »


				Il m’a suivie du regard tandis que je m’asseyais et m’a trouvée jolie – tu vas reprendre la main, Adèle, me suis-je dit, ne te fais pas de souci. Il avait déjà commandé du vin et m’en a servi d’autorité avant de me proposer une cigarette. J’avais oublié comme c’est agréable de pouvoir fumer au restaurant tout en buvant, et tout en se laissant silencieusement considérer par un homme.


				Puis, sans lui en laisser l’initiative, j’ai pris la parole pour lui raconter la fuite de mes parents sous Ceauşescu.


				« Le prix à payer a été très élevé, ils y ont l’un et l’autre perdu leurs parents dans des conditions épouvantables. Je peux vous reprendre une cigarette ?


				— Naturellement. »


				Tandis qu’il me tendait la flamme de son briquet nous avons échangé un regard et le sien m’a semblé bienveillant. Curieux et bienveillant.


				« Je n’étais pas encore née à ce moment-là, ai-je repris en lui soufflant ma fumée au visage, mais je peux me figurer leur chagrin car je n’ai jamais vu mes parents joyeux. Ils sont déjà vieux dans mes premiers souvenirs, frileux et vieux, sursautant au moindre coup de sonnette comme si la police était derrière la porte.


				— Nous avons connu cela, ici, à Bucarest. La peur…


				— Et vous n’avez pas cherché à partir ? »


				Il s’est tu un instant, manifestement agacé.


				« Quel âge avez-vous, madame ?


				— Trente-trois ans.


				— Je dois avoir l’âge de votre père. Non, je n’ai pas cherché à partir… C’est donc votre première visite en Roumanie ?


				— Oui, la première. Vous me reprochiez ce matin mes questions stupides, de ne rien savoir, de ne rien connaître, de vous faire perdre votre temps, mais pourquoi je m’intéresserais à ce pays qui a fait notre malheur ? Pourquoi je m’intéresserais à ces gens qui ont ruiné la vie de mes parents, assassiné mes grands-parents et nous ont tout pris ? Pourquoi ? Dites-le-moi, si vous le pouvez. »


				Je sentais monter la colère, mais lui ne semblait pas en être troublé.


				« À mes yeux, ai-je ajouté comme il se taisait, la Roumanie est un pays maudit d’où ne peut surgir que du malheur.


				— Je vais vous répondre… Mais si vous permettez, commandons d’abord. Vous connaissez un peu la cuisine roumaine ?


				— Par ma mère, oui, la mămăligă, les sarmale, la soupe au chou…


				— Bon, bon… Si vous voulez bien, je vais choisir pour vous. »


				Je l’ai observé tandis qu’il commandait : il avait un visage allongé aux traits fins, des cheveux blancs soyeux séparés par une raie au milieu. Précieux et impénétrable, ai-je songé.


				— Pourquoi devriez-vous vous intéresser à la Roumanie ? C’est bien votre question, n’est-ce pas ? Mais madame, parce que ce pays contient votre histoire. On ne vient pas de nulle part, que vous le vouliez ou non, que vous aimiez ou non la Roumanie, vous en êtes issue. Qu’avez-vous de commun avec les Français ? Rien. Là-bas, vous n’êtes qu’une fleur coupée, une jolie fleur, vous le savez et vous en jouez, mais vous allez bientôt vous faner, comme se sont fanés vos parents, vous éteindre et commencer à mourir. Parce que vos racines sont ici. Si vous voulez grandir, demeurer belle et lumineuse, vivre tout simplement, retrouvez vos racines, apprenez d’où vous venez, acceptez votre histoire, nourrissez-vous de tout cela, et si ce que vous découvrez vous fait horreur, comme vous semblez le croire avant même d’avoir tenté quoi que ce soit, eh bien, vous ferez quelque chose de cette horreur. Quoi ? Je ne sais pas. Mais vous trouverez. »


				Il a marqué un silence, attendant peut-être une réaction de ma part. Je n’étais pas blessée, pas encore, comme si ses mots tardaient à m’atteindre, seulement vexée de constater avec quelle aisance il avait repris le dessus.


				« Avez-vous lu Aharon Appelfeld ? s’est-il enquis, comme je cherchais une réplique.


				— Je n’ai même jamais entendu ce nom.


				— Appelfeld est un écrivain juif, originaire de Czernowitz, en Bucovine.


				— J’ai lu que la Bucovine avait été occupée par Staline en 1940.


				— Elle appartenait à la Roumanie, qui l’a reprise aux Russes durant l’été 1941. Les Juifs de Bucovine ont alors été martyrisés, puis exterminés par notre armée, l’armée du général Antonescu. Appelfeld avait une dizaine d’années en 41, nos soldats ont tué sa mère, lui a pu prendre la fuite et il a erré dans les forêts d’Ukraine durant toute la guerre avant de pouvoir gagner la Palestine.


				— Pourquoi me racontez-vous cela ?


				— Pour vous dire qu’Appelfeld a construit une œuvre à partir des horreurs dont nous parlions. Tout à l’heure, vous avez semblé surprise que je n’aie pas fui la Roumanie comme l’ont fait vos parents, en dépit de la peur que je ressentais chaque jour. J’aurais pu ; comme hématologue et professeur j’étais régulièrement invité à des congrès, aux États-Unis, en Grande-Bretagne, en France, et autorisé à y aller. Jamais je n’ai voulu quitter mon pays, et aujourd’hui je m’en félicite. »


				Nous mangions silencieusement. Je n’aurais pas su dire quoi, mais c’était bon.


				« Malgré tout vous avez lu quelque chose à propos de la Bucovine », a-t‑il soudain relevé.


				Il me souriait comme si j’étais une enfant, une de ses étudiantes peut-être.


				« J’ai lu le livre de la comtesse Waldeck. Je l’ai découvert dans le hall de mon hôtel et j’ai pu obtenir… qu’on me le prête.


				— Ah, très bien.


				— Je ne savais pas qu’il y avait eu un pogrom à Bucarest.


				— En janvier 1941, oui. Des dizaines de Juifs ont été massacrés par les gardistes, et c’est cet événement qui a précipité leur rupture avec Antonescu. Dois-je vous expliquer qui étaient les gardistes ?


				— Non, je sais, les petits fascistes de Horia Sima, les “chemises vertes”.


				— Voilà. Antonescu s’était figuré qu’il allait pouvoir gouverner avec eux, or, dès l’automne 1940, ils ont entrepris de persécuter les Juifs de Bucarest. Ils intervenaient la nuit, forçaient les portes des maisons, frappaient les hommes à coups de manche de pioche, violaient les femmes à l’occasion et volaient tout ce qui leur tombait sous la main.


				— Et Antonescu n’a pas apprécié.


				— Se débarrasser des Juifs est une chose, livrer Bucarest aux voyous en est une autre. Antonescu avait la prétention d’être un homme d’État, tandis que Sima était aveuglé par sa haine des Juifs. Ils ont donc commencé à se disputer, chacun escomptant secrètement obtenir le soutien de Berlin. Horia Sima avait de bonnes raisons de penser qu’il l’obtiendrait : après tout, il ne faisait que multiplier les Nuits de cristal, à l’exemple de celle organisée par les nazis deux ans plus tôt. Le général, lui, pensait que Hitler, désormais engagé sur plusieurs fronts, préférerait l’ordre à l’anarchie chez son allié roumain.


				— Je me demandais justement ce qu’était devenu Horia Sima…


				— Le général l’a emporté, mais pas tout de suite. Hitler les a laissés s’écharper jusqu’au pogrom des 21 et 22 janvier 1941 parce que le massacre des Juifs s’est accompagné d’un mouvement insurrectionnel des gardistes pour renverser Antonescu et prendre le pouvoir. Cette fois, le général a fait donner l’armée avec l’assentiment de Berlin. Durant quelques heures les hommes de Sima ont tenté de résister aux chars d’assaut avec de simples fusils et puis ils se sont enfuis. Qu’est devenu Sima ? Il a trouvé refuge en Allemagne, protégé par son ami Goebbels, l’homme de la Nuit de cristal. Puis il s’est enfui en Espagne à l’arrivée des Russes, l’Espagne de Franco, et il est mort là-bas, je crois.


				— J’ai appelé mon père, lui non plus ne savait pas qu’il y avait eu un pogrom à Bucarest.


				— Il y a eu des pogroms dans toute la Roumanie.


				— C’est écœurant.


				— Mais la plupart des Roumains l’ignorent… Vous permettez que je vous appelle Adèle ?


				— Bien sûr.


				— Sous les communistes il était interdit de parler des Juifs, de l’extermination des Juifs. Seule la mémoire des soldats soviétiques était honorée. J’ai fait mes études ici, à Bucarest, et jamais nos professeurs ne nous ont parlé de la Shoah. La présence des Juifs en Roumanie, avant la guerre, n’était même pas mentionnée dans nos livres d’histoire. Demandez à Iohannis ce qu’il sait de notre holocauste : nous n’en avons jamais parlé, mais j’y pense à l’instant, ses parents ont fui le pays après la chute de Ceauşescu pour s’installer en Allemagne ; lui a choisi de rester, en dépit de tout ce que vous savez, ou ne savez pas. Et voyez, ça lui a plutôt réussi ! »


				Pour la première fois je l’ai vu rire.


				« Mon fils, qui est un peu plus âgé que vous, est parti aux États-Unis, lui. Il voulait gagner de l’argent, eh bien il en gagne. Dix fois plus que moi.


				— Ça n’a pas l’air de vous enchanter.


				— Voulez-vous encore une goutte de vin et une cigarette ?


				— Oh oui ! »


				Avant de nous séparer sur le trottoir, sous un réverbère, il m’a donné son numéro de portable.


				« Si vous choisissez un jour de vous réconcilier avec la Roumanie, appelez-moi, j’essaierai de vous aider. »


				Puis, comme nous partions dans des directions opposées, je l’ai entendu me courir après.


				« Adèle, Adèle, attendez… C’est bien demain que vous rencontrez Iohannis ? Il cherche un prétexte pour annoncer qu’il va briguer un second mandat en 2019, essayez de le lui faire dire, cela couperait l’herbe sous les pieds de Viorica Dăncilă qui compte se déclarer ces jours-ci. »


				 


				Vasile Popovici avait vu un intérêt politique à m’utiliser dans cette histoire, et moi j’ai immédiatement pressenti le scoop : nous serions les premiers à annoncer la nouvelle candidature de Klaus Iohannis, et cette information serait aussitôt reprise par la presse roumaine et internationale.


				Entendant le président Iohannis me décliner ses bonnes intentions pour « la Roumanie de demain », j’ai aussitôt pensé à Lionel Jospin : pourquoi les gens honnêtes sont-ils toujours aussi rasoirs ? me suis-je demandé secrètement. Quoi qu’il dise, on riait en écoutant un Sarkozy, réplique inespérée d’Iznogoud, le petit teigneux prêt à vendre sa mère pour être « calife à la place du calife », tandis que je m’endormais en tâchant de me concentrer sur les projets du consciencieux Iohannis.


				« J’ai bien noté tout ce que vous souhaitez entreprendre, l’ai-je interrompu, mais vous savez comme moi qu’il ne vous reste qu’une année…


				— Ou six ! m’a-t‑il rétorqué en s’illuminant faiblement.


				— Je peux donc écrire que vous escomptez…


				— Me représenter ? Si je ne le souhaitais pas, madame, croyez-vous que je vous aurais dévoilé mon programme ? »


				Après ça, je l’ai laissé finir sans trop écouter – j’allais écrire un portrait avec toutes les anecdotes que j’avais recueillies ici et là, et déjà je réfléchissais à mon accroche.


				 


				Arthur a une façon charmante de me faire l’amour, poétique et délicate, comme si je n’étais pas une femme ordinaire mais une sylphide ailée venue d’un autre monde vers lequel je pourrais aussi bien retourner et le laisser en plan, cela pour dire combien je suis précieuse à ses yeux, combien il croit avoir de la chance de m’avoir rencontrée. Il accompagne ses caresses de mots extravagants que je préfère ne pas répéter ici car je n’aimerais pas qu’on se moque de lui ; jamais un homme ne m’avait portée si haut et il est certain qu’après ça, si je n’ai toujours pas compris combien je suis belle, sensuelle, fascinante pour tout dire, et combien il m’aime, c’est que je suis sérieusement bouchée. Je suppose que la plupart des femmes adoreraient, en redemanderaient, parce que c’est long, ça dure, ça n’en finit pas, c’est magnifique, mais moi ça m’agace. Les premiers temps j’essayais de le lui faire comprendre : « Chut, viens maintenant mon chéri, baise-moi, baise-moi fort, j’en ai très envie. » Ou aussi je l’entraînais dans les toilettes du restaurant où nous dînions : « Viens, tu vas me prendre debout, par-derrière », pour qu’il n’ait pas le loisir de me caresser en me murmurant toutes ces choses merveilleuses à l’oreille. Moi, ce que j’aime, c’est que ce soit violent et bref, comme un orage imprévu, et de préférence dans un endroit insolite où l’on prend le risque d’être découverts – un bureau, une cage d’escalier, l’arrière d’une voiture, une salle de cinéma…


				Pendant qu’Arthur me faisait l’amour, ce soir-là à l’Athénée Palace, je m’étais répété mentalement le long article que j’avais envoyé au journal une heure plus tôt. « Excellent, m’avait répondu Markus. Nous titrons : “Klaus Iohannis, candidat à sa succession”. Dors bien. »


				Le lendemain matin nous avons écouté les radios françaises, aucune n’a repris l’information. Même le type de la revue de presse, sur France Inter, l’a négligée. « Tout le monde se fout de la Roumanie », ai-je dit à Arthur qui n’a rien trouvé à répondre. Nous sommes sortis prendre le petit-déjeuner en terrasse, au soleil, mais sous un parasol. J’étais de mauvaise humeur.


				« J’ai pensé à ce que nous allons faire, a-t‑il commencé en me servant du café.


				— Ah oui ?


				— Dès que tu as fini, ici, à Bucarest, on part pour Iaşi.


				— C’est un trou, il n’y a rien à voir, là-bas.


				— J’ai appelé tes parents avant de venir, ils m’ont donné l’adresse de votre maison et celle de la pharmacie.


				— …


				— Et les noms et adresses de deux couples dont ils étaient proches. »


				Mes parents n’avaient jamais eu un endroit en propre, ils avaient habité chez les parents de papa, stradă Dimitrie Ralet, la maison de famille des Codreanu que le vieil Alexandru avait pu conserver parce qu’il dirigeait le Parti communiste local. Maman m’avait expliqué que sinon ils auraient dû héberger trois ou quatre autres familles, à raison d’une ou deux chambres par foyer, comme c’était la règle. « Au final, vous n’étiez pas si malheureux, avais-je remarqué pour l’embêter. — Les magasins étaient vides, le pays était en faillite, nous n’avions pas d’avenir… — Vous auriez attendu quelques années, vous seriez riches et heureux aujourd’hui. — Tais-toi, tu ne sais pas de quoi tu parles. »


				« Stradă Dimitrie Ralet, ai-je dit à Arthur.


				— Ah, tu le savais ?


				— Ça fait trente ans que je les entends répéter ce truc. Et la pharmacie, rue Vasile Conta.


				— Oui, c’est ça. J’ai pris aussi l’adresse du bureau de ton grand-père, Alexandru, sur le boulevard Ştefan cel Mare. C’était sans doute le siège du Parti. »


				Il avait pensé à deux hôtels où nous pourrions descendre, repéré des restaurants, un prétendu palais de la Culture, l’université, l’hôpital psychiatrique qui l’intéressait, évidemment, un ou deux monastères, et même un lac où il semblait possible de louer une barque, il parlait, parlait, nous y étions déjà, il avait l’air si content qu’à un moment je me suis levée de table pour venir l’embrasser.


				« Tu es si gentil, Arthur ! Je ne te mérite pas.


				— Je ne suis pas “gentil”, Adèle, je t’aime. »


				Après ça, nous sommes partis nous promener. C’était une journée d’été lumineuse, des touristes allaient à pied, comme nous, lorgnant les vitrines de la calea Victoriei et les voitures de luxe qui s’y croisaient. Il avait acheté un guide avant de monter dans l’avion et voulait voir le palais Cotroceni, le parc Cişmigiu, le château des Ceauşescu, bien entendu, le monastère Radu Vodă et le boulevard Unirii (quatre kilomètres de long), censé ridiculiser nos Champs-Élysées (deux kilomètres seulement), et encore quelques autres endroits dont je ne me souviens plus.


				Nous avons déjeuné en milieu d’après-midi à la terrasse d’un bistrot du quartier Lipscani, la vieille ville que les Ceauşescu n’ont pas eu le temps de détruire complètement. Deux maisons sur trois étaient en cours de restauration grâce à des fonds européens (la chose était partout mentionnée). La rue était piétonne et à toutes les tables des jeunes buvaient de la bière en fumant et en riant trop fort. Soudain, je me suis sentie étouffer, sans trop savoir si c’était Arthur qui m’oppressait, Bucarest dont il me semblait avoir fait le tour, ou ces jeunes qui sont tous pareils, qu’on soit ici, à Paris, à Rome ou à Berlin.


				« J’ai une idée, ai-je dit à Arthur à l’instant même où l’idée me venait, je vais expliquer à Markus que je pars pour Iaşi “prendre le pouls de la province”, il va trouver ça très intelligent, je le connais, et comme ça on peut s’en aller dès demain.


				— Tu es sûre ? »


				J’ai fait oui de la tête tout en sortant mon téléphone.


				« Tu écris à Markus ?


				— Non, je prends les billets… Il y a un vol à 9 h 20 et un autre…


				— Attends, Adèle, j’avais pensé qu’on irait en train.


				— En train ! Mais ici les trains datent de Carol II, mon chéri, personne ne prend plus le train, ils ne dépassent pas les quarante à l’heure.


				— Quelle importance ? »


				Durant un instant, je n’ai su que répondre.


				« Ce serait une façon de voir l’intérieur du pays, a-t‑il repris.


				— Remarque, pourquoi pas ? Ça me ferait un papier… Attends, je le propose à Markus. »


				Markus s’est montré enthousiasmé – « Adèle, tu es géniale ! »


				« Il est d’accord, il dit que je suis géniale.


				— Tu vois ! »


				 


				Les trains pour Iaşi partent de la gare du Nord, rhabillée en 1930 d’un fronton mussolinien mais négligée depuis (Carol II avait sa propre gare et son propre train un peu plus loin, à Băneasa, et Ceauşescu préférait les autos dont il était lui-même largement pourvu – une Mercedes SL, une lourde Zil soviétique blindée, une Aro 306 au toit escamotable pour saluer les foules, une Dacia 2000, une Renault Fuego, etc. –, ou les aéronefs : il possédait un Rombac de cent neuf places et un nombre indéterminé d’hélicoptères). Deux clochards nous ont repérés dans le grand hall, Arthur a voulu leur parler (Arthur a fait sa thèse de doctorat sur les maladies mentales chez les SDF). Nous leur avons payé des cafés et j’ai assuré la traduction. Ils pensaient que nous allions à Braşov, comme tous les touristes, visiter le château Peleş, résidence d’été de Carol Ier, ou le palais de Dracula, dans la même région, et quand j’ai dû leur expliquer que nous allions à Iaşi, ils sont restés sans voix. Arthur en a profité pour leur demander leurs prénoms : Eugen et Grigore, cinquante-neuf et soixante-deux ans, ils se sont connus ici, dans la gare, qui tient lieu d’hospice, l’un a travaillé autrefois sur les routes, l’autre dans un restaurant, ils se souvenaient des communistes, oui, bien sûr, pas de Gheorghiu-Dej, le premier grand dirigeant, empoisonné à Moscou, si, si, absolument (Eugen n’a pas apprécié qu’Arthur paraisse douter de sa parole), mais de Nicolae Ceauşescu, et chaque jour ils pensent à Nicolae car de son temps tout le monde avait un toit sur la tête, un travail, des médicaments gratuits, de son temps tu n’aurais pas trouvé un mendiant dans la rue pour te tirer la manche.


				« C’était mieux au temps des communistes, alors ?


				— Bien sûr ! »


				Après ça, nous avons rejoint le quai sur lequel patientaient de grosses femmes coiffées de fichus à fleurs, flanquées d’enfants et de valises, et parfois aussi d’hommes aux visages fermés. Eux, les hommes, se tenaient cois sous la casquette ; les mains dans les poches, ils laissaient aux femmes le soin de calotter les petits. Quand le train est apparu et qu’Arthur a commencé à photographier la locomotive comme il le fait partout dans le monde, tous nous ont regardés avec méfiance, puis, comme Arthur riait, certains ont souri.


				Avant de quitter le buffet du petit-déjeuner, j’avais rempli mon sac de petits pains, de différents fromages, de gâteaux et de cerises, de sorte que nous avons pu partager avec nos voisins quand la femme a étalé des torchons sur les genoux de son mari et des trois enfants et sorti le bidon de ciorbă, les sarmale, les boulettes de viande et le reste. Ils n’en revenaient pas que je parle leur langue, que nous soyons de Iaşi, eux étaient originaires de Valachie, de Chiscani précisément, un village près de Brăila, et c’est là qu’ils retournaient pour les vacances. Leurs grands-parents avaient élevé des moutons là-bas, puis quand les premières usines avaient été construites on était venu les chercher pour les reloger à Bucarest dans des immeubles neufs – ils habitaient encore aujourd’hui ces mêmes immeubles, bloc no 8, stradă Suzana, près du complexe sportif Ghencea et de l’usine de plastique Munplast. Les leurs ne s’étaient pas plaints de devoir quitter la misère de Chiscani pour un travail à l’usine et un appartement avec l’eau courante, une cuisine et même une salle de bains. Pendant leur absence, la ferme avait été pillée, des gens avaient volé toutes les tuiles du toit, emporté les portes et les fenêtres, mais eux avaient réparé, clôturé, et aujourd’hui ils possédaient une maison à la campagne.


				Leurs parents n’avaient pas été malheureux sous les communistes. Quand il fallait se priver de quelque chose pour le pays, de saucisson, de lait ou de chauffage, on se privait tous ensemble, on était tous solidaires, il n’y en avait pas un qui mangeait du saucisson pendant que l’autre crevait de faim.


				« Tandis qu’aujourd’hui, si ? ai-je lancé.


				— Aujourd’hui, tu trouves tout dans les magasins, mais qui peut se payer ça ? Pas nous, en tout cas. »


				Elle m’a guignée un moment tout en mâchouillant son sarmale.


				« Qu’est-ce qu’il fait ton mari ?


				— Docteur.


				— Ah, c’est bien ce que je pensais… Alors toi tu peux te payer des beaux habits, tout ce que tu veux.


				— Oui, ai-je répondu.


				— Remarque, tu es belle, il en a pour son argent, a-t‑elle ajouté plus bas avec un petit gloussement.


				— Et le tien, qu’est-ce qu’il fait ?


				— Comme son père, chez Munplast.


				— Pourquoi rit-elle ? m’a demandé Arthur.


				— Elle trouve qu’avec moi, tu en as pour ton argent.


				— Tu ne lui as pas dit que tu travaillais aussi ?


				— Non, c’est mieux comme ça. »


				Après quelques banalités, nous avons regagné nos places près de la fenêtre opposée. L’industrialisation à marche forcée voulue par Ceauşescu, qui a conduit à la destruction de milliers d’exploitations agricoles et de villages, a laissé des traces sur le paysage : ici, les campagnes semblent à l’abandon, au contraire de la France où chaque parcelle est cultivée. Le voyage a duré près de huit heures pour parcourir trois cent soixante-dix kilomètres, mais nous avons trouvé cela plaisant, surtout Arthur qui est descendu à chaque gare pour prendre des photos. Après un moment, je me suis mise à écrire un article sur nos voisins de wagon. Je tenais le titre : « Elena et Dan regrettent la Roumanie de Ceauşescu ».


				 


				De la gare de Iaşi, nous sommes montés à pied jusqu’à la piaţă Unirii – la place de l’Union. Comme les gens se pressaient dans l’autre sens, pour ne pas rater leur train probablement, je me suis soudain figuré mes parents sur ce même trottoir, au milieu de l’été 1983, pressant le pas, ne sachant pas s’ils reviendraient un jour, s’ils reverraient un jour les leurs. Les rues devaient être vides, on ne voyageait pas si facilement en ce temps-là, tout le monde avait peur. Et une intuition m’a fait m’arrêter sur place – maman est de 1950, hein, et donc c’est facile à calculer… c’est même très facile, en 1983 elle avait trente-trois ans. Mon âge exactement !


				« Arthur, attends-moi !


				— Ça ne va pas, tu es fatiguée ? Donne-moi ton sac.


				— Non, écoute : papa est de 1945, donc en 1983 il avait bien trente-huit ans ?


				— Trente-huit, oui. Comme moi aujourd’hui.


				— Et maman trente-trois. Tu te rends compte qu’ils étaient aussi jeunes que nous, alors que je les trouvais tellement vieux !


				— D’abord, en 1983, tu n’étais pas née, Adèle. La mort de tes grands-parents est survenue avant ta naissance, on peut imaginer que tes parents ont vieilli d’un coup.


				— Et là-dessus je suis arrivée.


				— Non, pas “là-dessus”, mais parce qu’ils voulaient vivre malgré tout. D’une certaine façon ils t’ont conçue pour réparer leur vie, pour se sauver.


				— Mais je ne les ai pas sauvés.


				— Tu es leur raison d’exister, qu’est-ce qu’il te faut de plus ? Tu ne vois pas comme ils te regardent ? Comme ils t’aiment ? Viens maintenant, on ne va pas discuter de ça sur le trottoir. Et donne-moi ton sac. »
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