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Présentation de l’éditeur :
« Le Prince était ivre »… Ainsi commence l’histoire des Plantagenêts, cette famille hors-norme qui a fait les riches heures de notre Moyen Âge. Le premier du nom est angevin, mais qui s’en souvient encore trois siècles après ? Leur célébrité a dépassé les frontières de l’Anjou et la dynastie est entrée dans la grande histoire de l’Europe. C’est une famille au caractère trempé, marquée à ses débuts par l’un des hommes les plus puissants du XIIe siècle : Henri II Plantagenêt. Outre l’Angleterre et la Normandie dont il est déjà détenteur, il est devenu, en épousant Aliénor d’Aquitaine, le maître de la moitié de la France. Un vassal plus puissant que son roi, un vassal encombrant… 
Dans cette histoire épique, où les traîtres et les ambitieux ne semblent jamais trouver le sommeil, Dan Jones fait revivre sous nos yeux ces rois et reines aux prises avec le pouvoir. Inoubliable, Aliénor, deux fois reine, célèbre dans toute la chrétienté, joue sa partition jusqu’à ses derniers instants – elle meurt à 80 ans. De ses nombreux enfants, on se souvient de Richard Cœur de Lion, qui affronta Saladin lors de la troisième croisade et ne cessa de guerroyer contre son propre père. Célèbre aussi mais sans gloire pourtant, son frère Jean sans Terre… Inlassables combattants, ils ont à leur palmarès les grandes batailles de ce temps : Bouvines, qui scelle la fin de la prédominance seigneuriale, Crécy, l’Écluse, la première grande victoire navale anglaise. 
Avant les Tudors, les Plantagenêts ont façonné l’histoire anglaise et pourtant leur attachement à la France restera fort et singulier. Pour l’éternité, les fondateurs reposent à l’abbaye de Fontevraud… 
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Les Plantagenêts


Un homme sensé devant savoir que la faveur de la fortune varie et que sa roue tourne sans cesse… le prince doit se montrer circonspect et toujours garder présent à l’esprit le fait que bien que le Créateur miséricordieux […] soit longanime et patient […] Il est aussi sévère lorsqu’Il exerce son châtiment et sa vengeance contre les obstinés et les entêtés, et commence habituellement à infliger ce châtiment ici-bas.

Giraud de Barri, La Conquête de l’Irlande






Préface


Qui étaient les Plantagenêts ? Aucun des personnages de ce livre ne s’est jamais désigné par ce nom, à l’exception de Geoffroy, comte d’Anjou, un beau garçon au caractère batailleur et à la chevelure de feu né en 1133, qui avait pour habitude de planter sur son chapeau un brin de genêt et avait orné son écu de six lions d’or. Le nom latin de cette fleur (Planta genista) s’attacha à celui des Plantagenêts, tandis que le léopard d’or devint le symbole héraldique de la monarchie anglaise, porté au-devant de vastes armées, de la froidure des basses terres d’Écosse jusqu’aux plaines poussiéreuses du Moyen-Orient. Il y a là une certaine ironie, car Geoffroy ne mit jamais les pieds en Angleterre, ne s’intéressa que de très loin aux affaires du royaume insulaire et mourut en 1151, trois ans avant que son fils aîné ne montât sur le trône anglais.

Le nom de Plantagenêt n’en est pas moins évocateur. La lignée de souverains descendant de Geoffroy présida pendant plus de deux siècles aux destinées de l’Angleterre, depuis Henri II, qui reçut la couronne en 1154, jusqu’à Richard II, qui en fut dépossédé en 1399 par son cousin Henri de Bolingbroke. Ce fut la plus longue dynastie régnante anglaise, et elle établit en son temps certains des éléments les plus fondamentaux de ce qui constitue l’Angleterre actuelle : le royaume trouva alors ses frontières et définit ses relations avec ses voisins immédiats – l’Écosse, le pays de Galles, la France et l’Irlande –, mais aussi avec les Pays-Bas, les États pontificaux et les États ibériques précurseurs de l’Espagne moderne. Les principes de droit et les instances gouvernementales qui perdurent à ce jour furent instaurés dans leurs grandes lignes – certains à dessein, d’autres par accident ou par nécessité. Une riche mythologie mêlant histoire et légende nationales se tissa et le culte des deux saints tutélaires du pays, Édouard le Confesseur et saint Georges, fut institué. D’un dialecte local rustique et quelque peu grossier émergea un beau parler anglais, qui devint la langue des débats parlementaires et de la composition poétique. De magnifiques châteaux, palais, monuments publics et édifices religieux sortirent de terre et beaucoup sont encore debout aujourd’hui, témoins du génie des hommes qui les conçurent, les bâtirent et les défendirent contre les assauts ennemis. Le sol anglais vit naître et mourir des héros qui entrèrent dans la légende, ainsi que des vils personnages dont les noms résonnent encore dans les pages d’histoire – certains, pour avoir coiffé la couronne. Ce fut encore en ces temps que se déroulèrent quelques-unes des batailles les plus fameuses et les plus spectaculaires de l’histoire européenne, à Bouvines et à Bannockburn, à L’Écluse et à Winchelsea, à Crécy et à Poitiers. Les tactiques militaires connurent une évolution fulgurante entre l’époque normande, où l’art de la guerre reposait sur la tradition poliorcétique, et l’aube du XVe siècle où l’on s’affrontait en batailles rangées, tandis que les armées anglaises, avec leurs courageux fantassins en armes et leurs redoutables archers, semaient la terreur dans toute l’Europe. Dans les derniers temps de l’ère des Plantagenêts, les Anglais avaient commencé à engager leurs adversaires en haute mer. Ils étaient certes encore un peu moins efficaces sur les flots que sur la terre ferme, mais vers le milieu du XIVe siècle, ils parvinrent à déployer un semblant de force navale pour protéger leurs côtes et attaquer les navires ennemis. En dépit des nombreux et indéniables actes de barbarie, de cruauté, de fureur et de stupidité commis sous les Plantagenêts, en 1399, date à laquelle s’achève notre étude, l’île froide et grise qu’avait envahie en 1066 Guillaume le Bâtard de Normandie était devenue l’un des royaumes les plus raffinés et les plus importants de la chrétienté. Il reposait tout entier sur le pouvoir et le prestige de la famille royale.

Ce sont les événements de cette période que retrace ce livre dans un récit narratif écrit pour le plaisir du lecteur et relatant quelques-uns des grands épisodes de l’histoire d’Angleterre. Sont ainsi racontés la guerre civile qui opposa Étienne de Blois à sa cousine Mathilde l’Emperesse ; le meurtre de Thomas Becket par les chevaliers d’Henri II ; la grande révolte de 1173-1174 ; les campagnes de Richard Ier contre Saladin durant la troisième croisade ; la guerre des barons contre Jean sans Terre et la ratification de la Grande Charte ; les initiatives malheureuses d’Henri II qui tenta de négocier avec les barons, parmi lesquels son beau-frère et ennemi juré Simon de Montfort ; les incursions militaires d’Édouard Ier au pays de Galles et en Écosse ; l’étrange liaison amoureuse qu’entretint Édouard II avec le Gascon Pierre Gaveston et sa piteuse abdication en 1327 ; la façon dont Édouard III déclencha la guerre de Cent Ans, où il combattit aux côtés de son fils aîné, le Prince Noir, et captura le roi de France, puis institua l’ordre de la Jarretière pour exalter la nouvelle suprématie militaire de l’Angleterre ; le fléau de la peste noire ; l’héroïsme de Richard II face aux rebelles de Wat Tyler durant la Révolte des paysans de 1381, à laquelle succéda la tyrannie de Richard et sa chute finale. Toutes ces histoires sont en elles-mêmes palpitantes. Elles s’inscrivent également dans un canon historique qui, même dans le chaos culturel du XXIe siècle, continue de définir l’Angleterre comme une nation et un peuple. Les rois de la lignée des Plantagenêts n’ont pas simplement inventé l’Angleterre en tant qu’entité politique, administrative et militaire. Ils ont aussi contribué à inventer l’idée d’Angleterre, une idée qui revêt tout autant d’importance aujourd’hui que par le passé.

Ce livre est déjà très long, et il aurait pu l’être plus encore. Pour en faciliter la lecture, j’ai divisé le texte en sept parties. La première, « Le temps des naufrages », brosse le tableau du pitoyable état dans lequel avait sombré l’Angleterre à la fin de l’époque normande, amorcée sous Guillaume le Conquérant et poursuivie par le règne de deux de ses fils, Guillaume le Roux et Henri Ier. À la mort de ce dernier, l’Angleterre et la Normandie s’enlisèrent dans une guerre civile aussi terrible qu’accablante, opposant deux prétendants au trône, Étienne de Blois, petit-fils du Conquérant, et l’ex-impératrice Mathilde, sa petite-fille. Celle-ci finit par l’emporter au terme de près de vingt années d’hostilités. Tout au long de cette période, l’Angleterre fut prise en étau entre deux cours et deux gouvernements concurrents et, tandis que l’autorité publique se délitait, les campagnes étaient dévastées et infestées de mercenaires. Le royaume ne fut réunifié et ramené sous bonne gouvernance qu’avec l’accession au trône du fils aîné de Mathilde et du comte Geoffroy V Plantagenêt, un garçon débraillé et impétueux mais brillant, que les Normands surnommaient Henri FitzEmperess. Ce « fils de l’impératrice » accéda au pouvoir sous le nom d’Henri II et, aidé par les hasards de la fortune, une énergie débordante, d’excellentes qualités militaires et une farouche détermination, il entreprit d’imposer sa domination – et, du même coup, celle de la Couronne anglaise – sur une immense mosaïque de territoires s’étirant des marges de l’Écosse jusqu’aux contreforts des Pyrénées.

L’histoire du règne d’Henri II sur ces vastes possessions qu’il parvint peu à peu et involontairement à intégrer en un empire cohérent est développée dans « Le temps de l’Empire ». Cette deuxième partie retrace les étonnantes conquêtes d’Henri, son funeste différend avec l’homme qui avait été son meilleur ami, Thomas Becket, et les multiples difficultés que lui causèrent l’ineptie de ses enfants et le fort tempérament de son extraordinaire épouse, Aliénor d’Aquitaine – difficultés que d’aucuns interprétèrent comme un châtiment divin en rétribution du meurtre de Becket. Ce chapitre explore également les réformes avant-gardistes qu’introduisit Henri en matière de droit, de justice et d’administration, dotant l’Angleterre d’un système juridique et de principes de gouvernement qui persistèrent pendant plusieurs siècles.

En dépit du remarquable bilan de son règne, Henri II est l’un des souverains les moins connus de la lignée des Plantagenêts. Son troisième fils laissa en revanche sa marque indélébile dans les mémoires. Richard Ier, dit Cœur de Lion, hérita de l’Empire Plantagenêt en 1189, à la grande époque des croisades. Paradoxalement, ce roi qui fut hissé au rang de héros national quelques décennies à peine après sa mort ne séjourna que très peu de temps sur le sol anglais et consacra le plus clair de son existence à défendre le pouvoir des Plantagenêts et à étendre son aire d’influence. Ses ambitions conquérantes le portèrent vers les terres lointaines de Sicile, de Chypre, et jusqu’au royaume de Jérusalem à l’occasion de la troisième croisade ; après une longue captivité en Allemagne, il revint sur son fief continental et reprit les armes contre le roi de France Philippe II Auguste, afin de récupérer son héritage. Ce « temps de l’Empire » se referme en 1204, sur la défaite humiliante du frère de Richard, Jean sans Terre, qui dut céder le duché de Normandie à Philippe Auguste et déshonora la réputation militaire de sa famille par un règne qui devait empoisonner durant près de cent cinquante ans les relations entre la France et l’Angleterre.

Notre troisième partie, « Le temps des oppositions », se penche sur les répercussions de ce cuisant échec militaire. Ayant perdu la Normandie, Jean sans Terre en fut réduit à se replier définitivement sur l’Angleterre, et ne tarda pas à entrer en conflit déclaré avec ses barons, son clergé et ses voisins celtes. Ces pages ouvrent sur les heures les plus sombres du règne de ce roi médiocre, dont l’exceptionnelle cruauté suffit à éclipser les victoires de ses armées contre le pays de Galles, l’Écosse et l’Irlande. Usant et abusant du système de gouvernement parfaitement huilé que lui avait légué son père, Jean provoqua l’une des plus graves crises constitutionnelles qu’eut jamais à connaître le pays. En 1215, l’Angleterre s’abîma dans une longue guerre civile, dont l’enjeu s’articulait sur un épineux problème : par quel moyen un royaume pouvait-il faire rentrer dans le rang un roi tyrannique ? Un traité de paix avorté qui passa dans les annales sous le nom de « Magna Carta » tenta vainement de résoudre cette question. Cette Grande Charte exposait quelques principes fondamentaux du gouvernement anglais, et les opposants à la Couronne brandiraient inlassablement cette charte des libertés sous le règne du fils de Jean, Henri III, puis dans les premiers temps de celui de son petit-fils Édouard Ier. Dans tous les moments de crise jusqu’à la fin du XIIIe siècle, la Grande Charte resta le cri de ralliement des adversaires de la dynastie, dont le plus farouche fut Simon de Montfort. « Le temps des oppositions » ne prit fin qu’après que les armées d’Henri III et d’Édouard eurent écrasé dans le sang la révolte de Montfort et de ses barons.

La quatrième partie reprend le fil des événements à partir de 1260, alors que cette longue période de guerre civile intermittente entre les Plantagenêts et les grands feudataires du royaume tirait à sa fin. Le héros de cette période fut Édouard Ier, homme de belle stature et infatigable monarque que l’on disait si féroce qu’il avait un jour fait mourir l’un de ses sujets de terreur. Son règne belliqueux persuada enfin les Anglais de cesser de s’entre-tuer pour porter la guerre chez leurs voisins écossais et gallois. Les violentes incursions par lesquelles Édouard tenta de se rendre maître, au-delà de l’Angleterre, de toute la Grande-Bretagne, sont évoquées dans « Le temps d’Arthur », époque à laquelle le regain de popularité des légendes arthuriennes et de la chasse aux reliques coïncida avec une volonté manifeste d’auréoler la monarchie anglaise d’une nouvelle mythologie. Se posant en héritier d’Arthur (qui était à l’origine un roi légendaire gallois), Édouard voulait unifier les îles britanniques et faire entrer le pouvoir royal dans une ère de grandeur. En dépit des protestations de ses barons, qui commençaient à organiser l’opposition politique au sein d’un parlement embryonnaire, Édouard fut à deux doigts d’atteindre ses objectifs, et son influence sur les rapports de l’Angleterre avec l’Écosse et le pays de Galles ne s’est jamais totalement estompée.

À défaut d’être le plus attachant, Édouard Ier fut incontestablement l’un des grands Plantagenêts. Son fils Édouard II fut en revanche à tous égards le pire représentant de la dynastie. La cinquième partie, intitulée « Le temps des violences », livre le récit désespérant d’un roi inepte qui manqua à tous les devoirs élémentaires de sa charge et dont le règne dégénéra en une épouvantable farce, marquée par une déplorable politique extérieure, un isolement total de la communauté politique et une guerre civile meurtrière. Les relations désastreuses du souverain avec ses favoris Pierre Gaveston et Hugues le Despenser le Jeune contribuèrent grandement à saper la vie politique de la nation, au même titre que l’hostilité ouverte de son cousin Thomas, comte de Lancastre, qui lui livra une guerre sans merci pour finir exécuté par décapitation, en 1322. L’acharnement militaire de Lancastre et l’impéritie d’Édouard achevèrent de discréditer et de salir la monarchie, à laquelle les barons du royaume assénèrent le coup de grâce. Les pages de l’histoire anglaise écrites entre 1307 et 1330 sont maculées de sang. « Le temps des violences » revient sur les causes de cette déliquescence et explique comment le carnage prit fin.

Le fleuron de la lignée des Plantagenêts fut sans conteste Édouard III. Monté sur le trône à l’adolescence, il n’eut dans un premier temps de roi que le titre, son pouvoir étant dévolu à la régence de sa mère assistée de son amant, Roger Mortimer. Le dauphin s’affranchit néanmoins très vite de cette tutelle et ses trente années triomphantes de règne constituent le sixième épisode de notre récit, « Le temps de la gloire ». Sous la conduite efficace d’Édouard, de son fils aîné, le Prince Noir, et de son cousin, Henri de Grosmont, l’Angleterre l’emporta sur la France et l’Écosse (ainsi que d’autres ennemis, dont la Castille) dès la première phase de la guerre de Cent Ans. Les succès terrestres à la colline d’Halidon (1333), à Crécy (1346), Calais (1347), Poitiers (1356) et Nájera (1367) confirmèrent la supériorité de la machine de guerre anglaise qui, grâce à la puissance meurtrière de son arc long, s’imposa comme l’une des plus féroces d’Europe. Parallèlement, les victoires navales de l’Écluse (1340) et Winchelsea (1350) confortèrent l’assurance des Plantagenêts dans l’art encore incertain de la guerre sur mer. Édouard et ses fils encouragèrent à dessein une mythologie nationale dans laquelle s’entremêlaient des bribes de la légende arthurienne, un culte de saint Georges revu et corrigé, et un renouveau du code chevaleresque avec la création de l’ordre de la Jarretière. Ils mirent en place une culture qui parvint à rallier l’aristocratie anglaise derrière l’objectif commun de la guerre. En 1360, la dynastie des Plantagenêts était au faîte de sa gloire. L’harmonie politique à l’intérieur n’avait d’égale que la suprématie du pays sur la scène du monde. Une nouvelle période de grandeur s’annonçait.

Puis, l’hégémonie anglaise s’effondra aussi soudainement qu’elle était apparue. « Le temps de la révolution » revient sur la vitesse à laquelle la roue de la Fortune pouvait tourner. Le gouvernement d’Édouard III avait amorcé son déclin dès 1360 et, quand en 1377, Richard II succéda à son illustre grand-père, une sérieuse crise du pouvoir se profilait. Richard eut à gérer de nombreux problèmes, plus graves les uns que les autres. La pandémie de peste noire, dont les assauts successifs décimaient la population européenne depuis 1348, avait totalement bouleversé l’ordre économique du royaume. Les scissions entre les fils du vieux roi se traduisirent par une politique étrangère incohérente, tandis que les Français qui, sous l’impulsion de Charles V et Charles VI, avaient retrouvé leur allant combatif, commençaient à repousser les Anglais vers la Manche. Richard avait certes hérité d’une mauvaise main, mais il joua ses cartes avec une diabolique habileté. La maison Plantagenêt dota sa cour des fastes de la royauté ; les premiers grands écrivains médiévaux – Geoffrey Chaucer, John Gower et William Langland – donnèrent à la langue anglaise ses lettres de noblesse. Mais Richard, souverain méfiant, cupide, violent et méprisant, eut tôt fait de s’aliéner une part des plus beaux esprits de son royaume. En 1399, il avait perdu le soutien de ses sujets et il fut destitué par son cousin Henri de Bolingbroke.

Notre récit s’arrête ici. Il aurait été parfaitement possible, en théorie, de le poursuivre. Les descendants directs d’Édouard III continuèrent d’occuper le trône d’Angleterre jusqu’en 1485, date à laquelle Henri Tudor s’empara de la couronne de Richard III à l’issue de la bataille de Bosworth. Ce fut au demeurant pendant la guerre des Deux-Roses qu’un roi de la lignée utilisa pour la première fois le nom de Plantagenêt, dans l’Acte d’Accord passé en 1460 avec le Parlement et stipulant que « Richard Plantagenêt, communément appelé duc d’York » revendiquait la Couronne d’Angleterre. Après quoi, Édouard IV et Richard III transmirent ce patronyme à plusieurs de leurs enfants illégitimes – rappelant ainsi que, sans figurer à la généalogie officielle, ils étaient de sang royal et descendaient eux aussi d’un lignage aussi ancien que légendaire.

J’ai choisi de borner entre 1254 et 1399 la période anglaise des Plantagenêts pour trois raisons. D’abord, parce que ce fut la seule époque du Moyen Âge anglais pendant laquelle la couronne passa d’une génération à une autre sans aucun conflit de succession sérieux ni guerre de légitimité dynastique. À l’exception d’Arthur Ier de Bretagne et du prince français Louis VII « le Lion », qui tentèrent vainement de s’en emparer au début et à la fin du règne tumultueux de Jean sans Terre, ses détenteurs légitimes n’eurent en effet à la défendre contre aucun rival. Ce ne fut le cas ni durant la période normande qui s’acheva avec le règne du roi Étienne, ni au cours du siècle qui suivit la destitution de Richard II, après que la dynastie des Plantagenêts se fut scindée entre ses deux branches cadettes d’York et de Lancastre.

La deuxième raison tient au fait que cette période me paraît être l’une des plus intéressantes et des plus fascinantes du Moyen Âge en ceci qu’elle comporte certains des épisodes les plus marquants de l’histoire anglaise. La troisième, enfin, est d’ordre purement pratique : bien que j’envisage de poursuivre la chronique des Plantagenêts jusqu’à la tragique extinction de la dynastie supplantée par Henri Tudor, je n’ai pu me résoudre à infliger au lecteur un ouvrage si volumineux qu’il ne puisse le feuilleter confortablement dans son lit. Un deuxième livre viendra donc bientôt compléter ce récit.







I

LE TEMPS DES NAUFRAGES

(1120-1154)


« C’était comme si le Christ et ses saints étaient assoupis »

La Chronique anglo-saxonne









La Blanche-Nef


Le prince était ivre. Tout comme l’équipage et les passagers du navire qu’il avait emprunté. Le soir du 25 novembre 1120, près de deux cents jeunes et magnifiques membres des familles de l’élite d’Angleterre et de Normandie se divertissaient à bord d’un superbe vaisseau long et blanc qui dansait doucement au gré de la houle tandis que résonnaient les rires dans le port encombré de Barfleur, en Normandie. Une traversée de soixante-dix milles l’attendait sur les eaux agitées de la Manche en cette fin d’automne, mais pour l’heure, il était amarré à l’entrée du port grouillant d’activité tandis que l’on embarquait des tonneaux de vin, et tous étaient invités à en profiter.

Le prince avait pour nom Guillaume Adelin. Il était le seul fils légitime d’Henri Ier, roi d’Angleterre et duc de Normandie, et d’Édith (Mathilde) d’Écosse, souveraine habile et lettrée, descendante de la lignée des rois du Wessex qui avaient régné sur l’Angleterre avant la conquête normande. Son prénom, Guillaume, lui avait été donné en l’honneur de son grand-père Guillaume le Conquérant. Quant à son surnom, Adelin, ou Ætheling, c’était un titre anglo-saxon traditionnel réservé à l’héritier du trône. Jeune homme privilégié, sociable, Guillaume avait tout de l’éternel stéréotype du fils aîné adoré et trop gâté. Un chroniqueur normand le décrit « vêtu de soie brodée d’or, entouré d’une foule de servants et de gardes, brillant d’une gloire presque céleste ». De toutes parts, il faisait l’objet d’une « révérence excessive » et était de ce fait prompt à des accès d’une « arrogance sans retenue ».

Guillaume se trouvait en compagnie d’un grand nombre d’autres jeunes nobles. Il y avait là son demi-frère Richard de Lincoln et sa demi-sœur Mathilde, comtesse du Perche, tous deux bâtards du vigoureux roi Henri, qui avait engendré pas moins de vingt-quatre enfants ; Étienne de Blois, le cousin de Guillaume, également petit-fils du Conquérant ; Richard d’Avranches, duc de Chester, âgé de vingt-six ans, et son épouse Mathilde ; Geoffrey Ridel, un juge anglais ; Otvar, précepteur du prince, et bien d’autres cousins, amis et dignitaires royaux. Ensemble, ils incarnaient la jeunesse dorée de la noblesse anglo-normande. Il leur seyait de voyager en grande pompe.

La Blanche-Nef était la propriété de Thomas Fitzstephen, dont le grand-père Airard avait affrété un vaisseau pour participer à l’expédition de Guillaume le Conquérant. Fitzstephen avait demandé au roi l’honneur de ramener le cortège royal en sécurité, de Barfleur jusqu’à la côte sud de l’Angleterre. Henri consentit à lui confier le transport de l’équipée princière, mais l’avertit en ces termes : « Je vous confie volontiers mes fils Guillaume et Richard, que j’aime comme ma propre vie. »

Précieux, Guillaume l’était bel et bien. À 17 ans, c’était déjà un jeune homme riche et auréolé de prestige. Il avait été marié en 1119 à Mathilde, fille de Foulque V, comte d’Anjou et futur roi de Jérusalem. Cette union était censée mettre un terme à l’animosité qui, depuis des générations, empoisonnait les relations entre Normands et Angevins. Au lendemain des noces, Guillaume avait accompagné son père pour une tournée d’un an en Normandie, apprenant à ses côtés l’art de gouverner tandis que le roi devisait ce que le chroniqueur Guillaume de Malmesbury présente comme une « paix remarquable et habilement conçue » avec Louis VI le Gros, le rusé et adipeux roi de France. Une formation aux arcanes du métier de roi, que d’aucuns estimaient tout à fait réussie. Depuis peu, Guillaume était présenté comme le rex designatus, ou « roi désigné », dans les documents officiels, preuve qu’il avait accédé au statut de co-régent auprès de son père.

La jeune vie de Guillaume avait connu son apogée quelques semaines plus tôt, quand il s’était agenouillé devant le corpulent roi Louis pour lui prêter hommage en tant que nouveau duc de Normandie. Parée d’une aura religieuse, cette cérémonie permettait de signifier qu’Henri avait transmis le duché à son fils, qui achevait son passage à l’âge adulte. Une nouvelle épouse, un nouveau duché, et l’ascension irrésistible vers le trône : c’étaient là autant de raisons de faire la fête, et c’était précisément ce que le prince était en train de faire. Alors que ce clair après-midi de novembre laissait place à une nuit fraîche et limpide, la Blanche-Nef restait amarrée à Barfleur, et le vin coulait à flots.

La Blanche-Nef était un navire imposant, capable d’emporter plusieurs centaines de passagers, ainsi qu’un équipage de cinquante marins et toute une cargaison de trésors. L’historien normand Orderic Vital nous la dépeint comme « excellemment gréée et prête au service royal ». Longue et spacieuse, la poupe et la proue ornées de sculptures raffinées, elle était dotée d’un énorme mât central supportant une voile carrée, et percée de sabords d’avirons sur les flancs. Le gouvernail se trouvait sur le côté droit du vaisseau plutôt qu’au centre, aussi le capitaine devait-il maîtriser parfaitement la géographie maritime locale, car sur bâbord, il naviguait à l’aveugle.

Un bon vent soufflait du sud, garantissant une rapide traversée jusqu’en Angleterre. Durant la soirée, l’équipage et les passagers firent leurs adieux au navire du roi. Ils devaient prendre la mer peu après, mais la Blanche-Nef était si généreusement pourvue en boisson qu’ils restèrent au mouillage bien après le coucher du soleil. Quand des prêtres survinrent pour bénir le vaisseau avant son départ, ils furent chassés sous les rires et les quolibets.

La fête s’éternisait, et les convives en vinrent à se lancer des défis. Peu chargée, la Blanche-Nef comptait cinquante rameurs. Ivre lui aussi, le capitaine se vanta que son navire, voile gonflée et rames frappant les flots, était si rapide que même en ayant laissé de l’avance à celui du roi Henri, il pourrait atteindre l’Angleterre avant lui.

Quelques-uns, à bord, commencèrent à se demander si le fait de traverser la mer à grande vitesse avec un équipage quelque peu imbibé était bien le moyen le plus sûr de rentrer au pays. Se disant pris de nausées, Étienne de Blois, le cousin de Guillaume, s’éclipsa. Il quitta la Blanche-Nef et se mit en quête d’un autre vaisseau pour revenir en Angleterre. Effarés par l’entêtement et la témérité de l’entourage princier et de l’équipage, quelques convives l’imitèrent. Faisant fi de ces lâcheurs à l’estomac fragile, les marins, bien que saouls, finirent malgré tout par préparer le navire au départ. Vers minuit, dans la nuit illuminée par une nouvelle lune, la Blanche-Nef leva l’ancre et fit voile vers l’Angleterre. « Elle [voguait] plus promptement que la flèche ailée, fendant la surface ridée des profondeurs », écrivit Guillaume de Malmesbury. Mais elle ne vogua pas bien loin.

Fut-ce l’effet des libations à bord, d’une simple erreur de navigation ou du courroux du Tout-Puissant dont l’eau bénite avait été refusée ?… Toujours est-il que quelques minutes après s’être éloignée de la côte, la Blanche-Nef se fracassa sur les récifs aigus de Quillebeuf, encore visibles aujourd’hui à l’entrée du port. La collision creusa une brèche mortelle dans la proue. Le choc projeta des fragments de coque dans la mer, et l’eau glacée s’engouffra. À bord, tous n’eurent plus qu’une seule priorité : sauver Guillaume. Tandis que l’équipage s’efforçait d’écoper, on mit une chaloupe à l’eau. Le prince y descendit, avec quelques compagnons et des rameurs pour le ramener en toute sécurité à Barfleur. La scène devait être terrifiante, les rugissements des marins ivres qui se démenaient pour renflouer le navire blessé se mêlant aux hurlements des passagers tombés en mer tant l’impact avait été violent. L’eau dut tremper et alourdir les beaux atours de bien des nobles dames et des gentilshommes, les empêchant de nager ou même de marcher pour ceux qui avaient pied. L’écho des cris de ceux qui se noyaient devait résonner au-dessus des vagues.

Alors que son modeste esquif se dirigeait vers le port, Guillaume reconnut, dans les appels paniqués, la voix de Mathilde, sa demi-sœur aînée, terrorisée à l’idée de se noyer dans le froid et l’obscurité. Ce fut plus que n’en pouvait supporter Guillaume. Il ordonna aux marins de la chaloupe de faire demi-tour pour la sauver.

Une décision fatale. La comtesse ne se noyait pas seule. Quand la chaloupe arriva près d’elle, elle fut repérée par d’autres passagers qui barbotaient frénétiquement dans les eaux glacées. Ils se ruèrent en masse et tentèrent de trouver refuge à bord. La barque chavira et coula à son tour. Mathilde ne fut pas sauvée, pas plus que ne le fut Guillaume Adelin, duc de Normandie et roi désigné d’Angleterre. Comme le dit le chroniqueur Henri de Huntingdon, « au lieu de porter une couronne d’or, sa tête fut brisée par les roches de la mer ».

Il n’y eut qu’un unique survivant au naufrage de la Blanche-Nef, un boucher de Rouen monté à bord à Barfleur pour venir réclamer paiement d’une dette et entraîné en mer par les fêtards. Quand le navire sombra, il s’enveloppa dans des peaux de bélier pour se protéger du froid et se tint agrippé à du bois flottant pendant toute la nuit. Au matin, dégoulinant d’eau et titubant, il rejoignit la côte et put raconter son histoire. Plus tard, la marée commença à rejeter les rares cadavres qui furent jamais retrouvés.

Le navire du roi Henri, piloté par des gens plus sobres qui naviguèrent avec précaution, était parvenu à bon port, et le roi et son entourage s’attelèrent alors à la préparation des fêtes de Noël. Quand la terrible nouvelle de la catastrophe de Barfleur fut rapportée à la cour, tous en furent frappés d’horreur. Au début, on tint le roi dans l’ignorance. Grands seigneurs et ministres étaient terrifiés à l’idée de devoir annoncer au roi que trois de ses enfants, dont son cher héritier, étaient désormais ce que Guillaume de Malmesbury appelait « provende pour les monstres des profondeurs ». Finalement, on envoya un petit garçon porter la nouvelle à Henri. L’enfant se jeta aux pieds du roi et sanglota en lui en faisant le tragique récit. Selon Orderic Vital, Henri « s’écroula, submergé par le chagrin ». La chronique dit qu’il ne sourit plus jamais.

Le naufrage de la Blanche-Nef ne fut pas qu’une tragédie personnelle pour Henri Ier. Ce fut un désastre politique pour la dynastie normande. Ainsi que le consigna Henri de Huntingdon, « l’on était plus certain du règne à venir [de Guillaume] que de celui, bien réel, de son père ». Par le mariage de Guillaume Adelin, la Normandie avait fait la paix avec l’Anjou. Grâce à l’hommage qu’il avait prêté à Louis VI, c’étaient toutes les possessions anglo-normandes qui se trouvaient en paix avec la France. Tous les plans d’Henri, tous ses efforts pour préserver ses fiefs et son héritage avaient dépendu de la vie de son fils.

Or, Guillaume Adelin était mort alors que son cousin Étienne de Blois, lui, avait survécu par un caprice du hasard, ce qui allait engendrer trente années de troubles politiques en Europe occidentale.







En quête d’un héritier


Henri Ier était « l’homme face auquel nul ne s’imposait à l’exception de Dieu lui-même », écrivit l’auteur de la chronique de Brut. Quatrième fils de Guillaume le Conquérant, il vécut un règne exceptionnellement long, trente-cinq années de paix et de prospérité durant lesquelles l’autorité royale atteignit des sommets inégalés en Angleterre. À la mort de son père, en 1087, l’Angleterre et la Normandie étaient séparées. Henri les réunit sans merci par la force des armes. Après s’être emparé de la couronne d’Angleterre au lendemain de la mort de son frère Guillaume le Roux en 1100, il vainquit un autre de ses aînés, Robert Courteheuse, à la bataille de Tinchebray en 1106, pour prendre le contrôle de la Normandie. Il garda ensuite Robert emprisonné pendant près de trente ans au château de Cardiff. Henri favorisa le métissage de l’aristocratie anglo-normande, dont la culture et les terres enjambaient les rives de la Manche. Et il sut choisir en la personne de son épouse Mathilde (Édith) d’Écosse une reine à même de rassembler les familles normandes et saxonnes, et ainsi de panser les plaies de la conquête.

Grand législateur et administrateur, Henri créa un système de gouvernement complexe, une nette amélioration par rapport à tout ce que l’on avait pu connaître sous le règne de son père Guillaume le Conquérant ou de son frère Guillaume Rufus. Il accorda aux barons anglais une charte des libertés qui respectait les lois établies par le dernier roi saxon, Édouard le Confesseur, qui garantissait les droits des barons et imposait certaines limites au pouvoir royal. Il envoya des juges royaux effectuer de longues tournées judiciaires dans les comtés anglais. Chargés d’enquêter sur les délits, les abus et la corruption, ils renforçaient du même coup le rôle de la Couronne dans l’administration locale. Il réforma les finances royales, mit en place un ministère qui devait tenir des comptes deux fois par an, et regroupa les systèmes de comptabilité d’Angleterre et de Normandie sous une seule autorité. Et il fit beaucoup pour asseoir la position de la Normandie sur le continent. Dans l’ensemble, le gouvernement d’Henri était une des machines bureaucratiques les plus perfectionnées qu’ait connues l’Europe depuis l’époque romaine. « En son temps, commente la Chronique anglo-saxonne, nul homme n’osait porter tort à autrui ; il apporta la paix aux hommes comme aux bêtes. » Pourtant, en dépit de tous ses triomphes, il échoua sur un point crucial : jamais il ne put assurer sa succession.

Après la mort tragique de Guillaume Adelin, Henri Ier fit tout pour avoir un autre fils légitime auquel il pourrait léguer ses terres et ses titres. La reine Mathilde était morte en 1118, aussi, en 1121, avait-il épousé une adolescente nubile, Adélaïde de Louvain. Curieusement, lui qui avait eu vingt-deux bâtards s’avéra incapable de féconder sa nouvelle épouse. Il ne restait plus à Henri qu’une solution, ou plutôt un pis-aller : sachant qu’il ne pourrait confier la couronne à l’un de ses fils adultérins (dont le brillant Robert, comte de Gloucester), il décida en désespoir de cause de désigner comme héritier son seul autre enfant légitime, l’impératrice Mathilde.

À la mort de son frère cadet à bord de la Blanche-Nef, elle avait dix-huit ans. Elle vivait depuis dix ans en Allemagne, où elle avait été envoyée à l’âge de huit ans pour épouser Henri V, roi des Allemands et empereur des Romains, dont les domaines s’étendaient de l’Allemagne à la Toscane. Elle avait grandi dans la munificence, dans les cités et palais d’Europe centrale, où elle avait tutoyé les cimes du pouvoir politique. Quand son mari était absent, occupé à visiter son immense empire, Mathilde se chargeait de la régence. Par deux fois, elle avait arboré la couronne impériale lors de grandes cérémonies à Rome. Étant l’une des femmes les plus importantes d’Europe, elle côtoyait les personnalités les plus célèbres et les plus influentes de son temps.

Mais en 1125, l’empereur était mort subitement. Puisqu’elle ne lui avait pas donné d’enfant, ce veuvage coupa court à son rôle politique en Allemagne. Henri Ier la fit aussitôt rentrer en Angleterre et lui fit part de ses nouveaux projets pour le royaume. Elle débarqua parée de son titre d’« Emperesse », ou impératrice, avec dans ses bagages sa relique favorite, la main momifiée de saint Jacques, souvenir de la chapelle impériale. À Noël 1126, devant la cour, Mathilde trôna aux côtés de son père tandis que ses fidèles barons défilaient pour lui prêter allégeance en tant qu’héritière du royaume et du duché.

C’était une mesure sans précédent, et tant Henri que les barons en étaient conscients. Au XIIe siècle, les exemples de femmes ayant régné se comptaient sur les doigts d’une main. Être sur le trône, c’était être à la fois soldat, juge et législateur. Autant de rôles qui, au Moyen Âge, étaient exclusivement dévolus aux hommes. En exigeant de ses sujets qu’ils promettent de consentir à être gouvernés par sa fille, le roi leur demandait beaucoup. Malheureusement, Henri n’avait guère d’autre choix.

Il était évident que Mathilde devrait se remarier afin de renforcer ses prétentions à la succession. Comme il l’avait fait pour Guillaume Adelin, Henri proposa alors une alliance aux comtes d’Anjou. Il entra en contact avec Foulque V et négocia un mariage entre sa fille et le fils aîné de Foulque, Geoffroy. Le 17 juin 1128, le couple fut uni dans la ville du Mans, aux confins de l’Anjou et de la Normandie. L’impératrice Mathilde avait vingt-six ans, son époux quinze. Jean de Marmoutier rapporte que le mariage fut célébré « pendant trois semaines sans interruption, et quand il prit fin, nul ne repartit sans présent ».

Le jour de ses noces, Geoffroy d’Anjou était un grand adolescent insolent aux cheveux roux, animé d’une énergie apparemment inépuisable et d’un vrai talent de cabotinage. Sa peau blanche et ses traits fins lui avaient valu le surnom de « le Bel ». À en croire la tradition, il aimait à porter dans les cheveux une fleur jaune, un genêt (Planta genista en latin), d’où un autre de ses surnoms, Geoffroy Plantagenêt. Jean de Marmoutier le décrivit par la suite comme « admirable et aimable […] il excellait dans les débats […] [et était] extraordinairement doué pour la guerre ». Une semaine avant son mariage, il avait été adoubé par Henri Ier à Rouen. Vêtu de lin et de pourpre, il portait un haubert de mailles et des éperons d’or, un écu orné de lions dorés et une épée qui aurait été forgée par le mythique Völund, dieu forgeron des Nordiques. Dès que les époux eurent prononcé leurs vœux, Geoffroy devint effectivement comte d’Anjou, Foulque V ayant renoncé à son titre pour partir au Proche-Orient et devenir roi de Jérusalem.

Tout cela fut cependant loin d’impressionner Mathilde. Geoffroy avait onze ans de moins qu’elle, et les Normands considéraient les Angevins comme des barbares qui assassinaient les prêtres, profanaient les églises et ne savaient pas se tenir à table. Une légende voulait qu’ils aient été les descendants de Mélusine, la fille de Satan, qui avait autrefois épousé un comte angevin. Contrainte d’assister à la messe, elle avait révélé sa vraie nature : se jetant par une fenêtre, elle avait disparu à jamais, mais son sang démoniaque bouillonnait encore dans les veines de sa postérité. Cette légende était peut-être ancienne, mais il existait des preuves plus récentes de la propension à la violence de la lignée angevine. L’arrière-grand-père de Geoffroy, Foulque III dit « le Noir » était célèbre pour sa cruauté. On raconte qu’ayant découvert que sa première épouse le trompait avec un gardien de chèvres, il l’aurait fait brûler sur le bûcher dans sa robe de mariée. Sa réputation de pervers, de violeur et de pillard était notoire des rives de l’Atlantique jusqu’en Terre sainte.

En dépit de ces origines sulfureuses, Henri Ier voyait en Geoffroy Plantagenêt l’époux idéal pour son impératrice de fille. Le couple ne s’entendait pas, mais peu importait. Durant les premières années de leur mariage, ils se disputèrent et se séparèrent, puis se rabibochèrent sous la tutelle d’Henri Ier et accomplirent leur devoir politique. Le 5 mars 1133, au Mans, Mathilde donna naissance à son premier fils. Le couple le prénomma Henri, comme le roi dont il était censé prendre un jour la succession. Le baptême eut lieu le samedi de Pâques en la cathédrale du Mans, et l’enfant fut placé sous la protection de saint Julien. Et la protection d’un saint ne serait pas de trop pour assurer son avenir. Car en l’espace de deux ans, tout ce qu’Henri Ier avait bâti pour le laisser à son petit-fils allait sombrer dans le chaos et l’incertitude.







Le Naufrage


En ce lundi soir de la dernière semaine du mois de novembre 1135, Henri Ier et sa suite arrivèrent à Lyons-la-Forêt, en Haute-Normandie. Depuis deux siècles, le château et la forêt qui l’entourait étaient un lieu de villégiature privilégié des ducs normands, et Henri était venu avec l’intention de se détendre comme l’avaient fait ses ancêtres avant lui, en s’adonnant dès le lendemain aux plaisirs de la chasse. À soixante-huit ans, le roi était encore vif et robuste.

Pendant la nuit, il tomba malade, et son état s’aggrava rapidement. À la fin de la semaine, il était manifeste que son mal était des plus sérieux. D’après une lettre de l’archevêque de Rouen, Henri « se confessa […], battit sa coulpe et renonça à ses animosités ». Le dimanche 1er décembre, après trois jours d’absolution, de prières et d’aumônes, l’archevêque lui administra l’extrême-onction et le roi s’éteignit.

Si de nombreux chroniqueurs soulignent en quelle piété il trépassa, l’un d’eux, Henri de Huntingdon, rapporte quelques détails macabres sur les jours qui suivirent son décès. La dépouille royale fut « apportée à Rouen, et là, ses viscères, son cerveau et ses yeux furent enterrés ensemble ». Puis « le corps fut incisé à l’aide de couteaux, copieusement saupoudré de sel, et enveloppé dans des peaux de bœuf pour étouffer la terrible puanteur, qui causait déjà la mort de ceux qui s’en occupaient. Elle foudroya même l’homme qui avait été engagé à grand prix pour trancher la tête à la hache et en extraire la cervelle nauséabonde, bien qu’il eût enroulé des chiffons de lin autour de son visage… »

Si telle fut la réalité de la mort d’Henri Ier, les conséquences politiques en furent encore pires. Car alors même que le cadavre embaumé du roi était transporté en Angleterre pour être inhumé à l’abbaye de Reading, une crise constitutionnelle était sur le point d’éclater, et elle durerait près de vingt ans. Si cette période est généralement connue sous le nom de l’Anarchie, ceux qui la vécurent et en firent le récit préféraient l’appeler le Naufrage. Henri n’ayant laissé derrière lui aucun héritier mâle, le pouvoir anglo-normand était remis en cause. Par trois fois depuis le retour d’Allemagne de Mathilde – en 1126, 1131 et 1133 –, Henri Ier avait fait jurer à ses barons fidélité à sa fille. Mais dès la mort du vieux roi, ses sujets commencèrent à revenir sur leur promesse.

En décembre 1135, Étienne de Blois, le cousin de Mathilde, se trouvait à Boulogne, fief de la famille de son épouse. Aussitôt qu’il eut vent de la mort de son oncle, il débarqua en Angleterre et se rendit directement à Londres où, faisant fi de ses serments, il se fit proclamer roi. Puis, le 22 décembre, il vint à Winchester, s’empara du trésor royal et se fit consacrer par l’archevêque de Canterbury. Il ne tarda pas à s’assurer le soutien des grands seigneurs anglo-normands sur les deux rives de la Manche. Sans hésiter, ils se rallièrent à lui. Soudain, l’impératrice Mathilde, Geoffroy Plantagenêt et leur jeune famille se retrouvaient déshérités.

La rapidité avec laquelle les barons et les évêques d’Angleterre et de Normandie avaient abandonné Mathilde en dit long sur la nature de la royauté au XIIe siècle. Il y avait des précédents – trente ans plus tôt, Mathilde de Toscane, comtesse de Canossa, avait régné à part entière dans le nord de l’Italie –, mais ils étaient rares et peu convaincants. La rumeur courait qu’Henri, sur son lit de mort, avait libéré ses barons de leur serment d’allégeance à sa fille. Et beaucoup ne demandaient qu’à y prêter foi. L’idée d’être gouverné par une femme ne plaisait pas à grand monde.

À l’époque, la royauté comportait un élément distinctement électif. Sans cela, jamais Henri Ier n’aurait été roi. Il avait pris le pouvoir en Angleterre en 1100 et en Normandie en 1106, au nez et à la barbe de son frère aîné, Robert Courteheuse, dont les revendications étaient plus légitimes. L’histoire se répétait. Au regard du droit d’aînesse, les prétentions d’Étienne n’avaient rien de valide. Pour commencer, il avait un frère plus âgé, Thibaud de Blois, qui pouvait donc, mieux que lui, revendiquer le trône. Pourtant, en tant que fils d’Adèle, elle-même fille de Guillaume le Conquérant, sa candidature était crédible. Il avait été élevé à la cour d’Henri Ier avec les fils du roi, et occupait une position en vue parmi les autres barons anglo-normands. Il avait échappé de peu à la mort avec Guillaume Adelin, prétextant d’une diarrhée pour quitter la Blanche-Nef avant qu’elle ne fasse voile, et depuis, il avait été l’un des favoris d’Henri. C’était un homme d’une quarantaine d’années, riche, puissant, charmant et courtois, et son épouse Mathilde de Boulogne était essentielle au commerce anglais de la laine. Son frère Henri de Blois, évêque de Winchester, était une voix respectée au sein du clergé anglais, et pouvait compter sur le soutien de nombreux autres évêques. Mais, ce qui était peut-être encore plus important, Étienne avait agi rapidement pour s’emparer du trône en profitant d’un vide du pouvoir. « Nul autre n’était présent qui fût à même de prendre la place du roi et mettre ainsi fin aux grands dangers qui menaçaient le royaume », écrit l’auteur anonyme des Gesta Stephani (La geste d’Étienne).

Le contraste avec Mathilde était frappant. En décembre 1135, l’impératrice attendait son troisième enfant (après la naissance d’Henri en 1133, elle avait eu un deuxième fils, Geoffroy, en 1134 ; le troisième, Guillaume, naîtrait en juillet 1136) et n’était pas en mesure d’intervenir aussi vite que son cousin Étienne. Son mari Geoffroy, en tant qu’Angevin, suscitait une grande méfiance en Normandie et en Angleterre, et Mathilde n’avait apparemment pas meilleure réputation. D’après Henri de Huntingdon, l’impératrice « était d’une insupportable arrogance […] et elle s’aliénait le cœur de presque tous ». Bien que ses deux fils – Henri, âgé de deux ans, et Geoffroy, un an – aient eu davantage de sang royal qu’Étienne, au XIIe siècle, il était peu probable qu’un bambin soit proclamé roi par la seule vertu de sa lignée. Dans les années qui avaient précédé la mort d’Henri Ier, Mathilde et Geoffroy avaient été aux prises avec lui en une violente querelle au sujet de châteaux frontaliers normands que le vieux roi avait promis en dot à sa fille. Tout ce qu’ils purent faire fut de mettre la main sur les places fortes en question et de ronger leur frein pendant qu’Étienne consolidait son pouvoir qui paraissait encore peu vraisemblable.

L’exercice de la royauté lui parut moins aisé que de monter sur le trône. Il s’appuyait sur un petit groupe d’amis auxquels il demandait conseil et assistance, et ne parvint pas à s’imposer face aux barons qui résistaient à son autorité. Le caractère implacable et calculateur d’Henri lui faisait défaut, tout comme son intelligence politique, et il réussit à dresser contre lui des hommes qui auraient pu être ses plus fervents partisans.

En trois ans de règne, la mainmise d’Étienne sur les deux rives de la Manche se trouva sérieusement ébranlée. À partir de 1136, Geoffroy Plantagenêt entama une guerre de conquête depuis la frontière sud de la Normandie, et Étienne ne disposait pas des moyens de s’y opposer. Le roi concentra toute son attention sur l’Angleterre, où il perdit rapidement et successivement le soutien du demi-frère de Mathilde, Robert de Gloucester, le baron le plus puissant du pays ; de son propre frère Henri, l’évêque de Winchester, qu’il avait négligé de promouvoir au diocèse de Canterbury ; et de Roger, évêque de Salisbury, administrateur royal chevronné, dont les alliés et le frère avaient été arrêtés alors qu’Étienne avait promis, lors de son couronnement, de ne s’en prendre ni à l’Église ni à ses évêques.

Dès le début, le règne d’Étienne provoqua des dissensions. Il était généreux, mais inéquitable dans sa façon de distribuer le trésor soigneusement accumulé par Henri Ier. Il couvrit de largesses ses amis, comme les jumeaux Galéran et Robert de Beaumont, aux dépens de barons puissants et bien établis comme Ranulph, comte de Chester. Il sapa en outre le gouvernement efficace édifié par Henri Ier, ce qui ne fit qu’aggraver les effets déstabilisants de son règne arbitraire. Il renvoya un grand nombre d’éminents administrateurs de carrière et tenta de gouverner l’Angleterre à l’aide de nobles ayant l’expérience de la guerre, nommés par la grâce de leur rang.

Tout cela ne pouvait que semer le chaos tout en faisant le jeu de Mathilde et des siens, qui observaient de loin le pouvoir de l’usurpateur tourner à la déconfiture. En 1138, Robert de Gloucester, l’influent demi-frère de l’ex-impératrice, fit officiellement défection et rejoignit son camp. L’année suivante, tandis que Geoffroy Plantagenêt poursuivait son offensive en Normandie, Mathilde en appela à Rome au deuxième Concile du Latran et envahit l’Angleterre. Alliée à Gloucester, elle installa son état-major et son propre gouvernement embryonnaire à Bristol. La guerre civile avait commencé.

Mathilde fut ralliée par une coalition modeste mais constituée de barons importants, dont Brian FitzCount et Miles de Gloucester. Tous deux étaient des barons des marches, basés dans les terres sauvages séparant l’Angleterre du pays de Galles. Miles avait été un personnage important dans le sud-ouest de l’Angleterre sous le règne d’Henri Ier. Leur défection eut pour effet de couper le royaume en deux. Miles lança des offensives contre les fiefs royalistes dans toute l’Angleterre, qu’Étienne ne parvint pas à écraser, et la faction de Mathilde gagna en puissance et en assurance. Mais l’impératrice était loin d’être assez forte pour faire battre son cousin en retraite et récupérer sa couronne. La guerre traîna en longueur : chacun affirmait être le souverain légitime d’Angleterre, mais aucun n’était capable d’imposer son autorité à tout le royaume.

En 1141, Mathilde remporta sa première victoire significative. À la fin de 1140, le roi Étienne avait offensé Ranulph, comte de Chester, en offrant des terres et des châteaux qu’il convoitait à ses ennemis. Il n’en avait pas fallu davantage pour pousser le comte à prendre les armes. Ranulph chassa la garnison royale du château de Lincoln et, en février 1141, Étienne dut venir l’assiéger. Profitant de l’occasion, Robert de Gloucester marcha sur Lincoln et attaqua l’armée royale. Dans la bataille acharnée qui s’ensuivit, les troupes d’Étienne furent mises en déroute et le roi lui-même fait prisonnier.

C’était, semblait-il, l’heure de gloire de Mathilde. Elle adopta un titre nouveau, celui de « dame des Anglais » et tenta d’organiser son couronnement à Londres. Entre-temps, le frère d’Étienne, Henri, évêque de Winchester, avait été nommé légat du pape, et il usa de toute son influence pour soutenir l’impératrice. Plusieurs des grands féodaux anglais, répugnant à sauver un régime dont ils doutaient depuis longtemps, abandonnèrent le roi et se replièrent sur leurs terres. Mais l’impératrice ne put parachever sa victoire. Elle se heurta à une opposition militaire efficace organisée par l’épouse d’Étienne, eut tôt fait de se quereller avec l’évêque de Winchester et, par son arrogance et sa morgue, offensa la plupart des grands seigneurs qu’elle croisa. À l’approche de l’été, les habitants de Londres se soulevèrent quand elle refusa de soulager la ville, qui ployait déjà sous des impôts impitoyables, en exigeant qu’elle contribue financièrement à son règne. Le 24 juin 1141, ils l’expulsèrent de la capitale. Sa campagne désormais désorganisée, elle voulut assiéger l’évêque de Winchester dans son diocèse. À l’issue d’une bataille désastreuse, Robert de Gloucester fut capturé. Dans l’espoir d’obtenir la libération de son demi-frère, Mathilde n’eut d’autre choix que d’accepter un échange de prisonniers. Elle relâcha le roi Étienne. Sa victoire avait été brève, et huit mois plus tard, il n’en restait rien.

À l’automne 1142, Mathilde avait été repoussée par les forces d’Étienne jusqu’à Oxford et, à la fin novembre, elle était assiégée dans son château. Ses espoirs s’amenuisaient. Loin de là, de l’autre côté de la Manche, son mari poursuivait sa conquête victorieuse de la Normandie. Robert de Gloucester ne put le persuader de s’en détourner pour venir au secours de son épouse aux abois. Geoffroy se contenta de leur envoyer trois cents chevaliers et leur fils de neuf ans, Henri – nouvelle figure de proue de la cause angevine en Angleterre.

À la veille de Noël, l’impératrice était désespérée. Plutôt que d’attendre les chevaliers de son époux, elle préféra se fier à ses propres ressources. Par une nuit glaciale, elle se drapa dans un manteau blanc, se faufila silencieusement jusqu’à une poterne du château, qu’elle franchit à l’insu des gardes, et se dirigea vers les champs enneigés. Grâce à son camouflage blanc, silhouette spectrale se découpant sur le ciel noir, elle put parcourir la douzaine de kilomètres qui la séparait d’Abingdon sans se faire prendre. Marchant dans le paysage gelé, elle s’attendait à chaque instant à entendre le crissement de sabots dans la neige qui lui aurait annoncé que l’ennemi était sur ses traces. Mais il n’y eut rien. À Abingdon, elle retrouva des amis qui l’aidèrent à se réfugier dans le sud-ouest. Elle était sauvée et avait la ferme intention de continuer le combat pour le royaume d’Angleterre.

Cet épisode célèbre de la guerre, s’il fut providentiel pour l’impératrice, fut en revanche catastrophique pour le pays. Disposant maintenant de troupes fraîches, encouragé par l’évasion presque miraculeuse de sa demi-sœur, Robert de Gloucester prit la tête de la lutte contre le roi Étienne. Mais une fois de plus, la guerre dégénéra en une impasse sanglante. Étienne détenait la couronne, mais n’en était pas moins un souverain fragile qui ne pouvait pas compter sur la loyauté de ses barons anglo-normands. Mathilde était libre et plus puissante que jamais, mais après la débâcle de 1141, elle était discréditée aux yeux de beaucoup, à tel point qu’elle ne pouvait plus espérer l’emporter en son seul nom. Il n’y avait qu’en Normandie que l’évolution de la situation était décisive : Geoffroy Plantagenêt prenait rapidement possession de terres où Étienne ne s’était rendu qu’une seule fois – en 1137 – de tout son règne. En 1144, Geoffroy avait pris Rouen et été reconnu comme duc de Normandie, obligeant ceux des barons qui avaient des fiefs sur les deux rives de la Manche à faire allégeance à deux seigneurs différents pour les mêmes terres, une position insoutenable.

L’Angleterre et, dans une moindre mesure, la Normandie eurent l’une et l’autre à souffrir du conflit. À partir de 1142, l’Angleterre se retrouva clairement divisée entre les deux cours – celle d’Étienne, officiellement à Westminster et Winchester, celle de Mathilde, à Devizes, dans le sud-ouest. L’État de droit se délita et, avec lui, l’ordre public. Le pays, écrivit le chroniqueur William de Newburgh, était « mutilé ». En l’absence d’un roi digne de ce nom dans le nord, le roi d’Écosse David Ier avait étendu son emprise sur le Westmorland, le Cumberland et le Northumberland. L’Angleterre, riche, bien gouvernée et dont les frontières étaient solidement défendues sous Henri Ier, n’était plus qu’une mosaïque de fiefs concurrents se disputant l’autorité et le pouvoir. « C’était comme si le Christ et ses saints s’étaient assoupis », nota l’auteur de la Chronique anglo-saxonne.

Étienne et Mathilde se considéraient l’un et l’autre comme le successeur légitime d’Henri Ier et, en conséquence, chacun forma un gouvernement doté de sa propre monnaie, de ses tribunaux, de son système clientéliste et de son appareil diplomatique. Or, il ne pouvait y avoir deux gouvernements. Aucun n’était solidement implanté, ni sûr que ses lois seraient respectées. Ainsi, aucun sujet ne pouvait avoir pleinement confiance dans l’État de droit. Comme dans tout pays où l’autorité est contestée et ne repose plus sur une source unique et centralisée, la spoliation et la violence se répandirent parmi les seigneurs féodaux. Dans tout le pays, des mercenaires flamands étaient en garnison dans les châteaux et les demeures récemment fortifiées. Pour défendre les campagnes, on avait recours aux corvées. Les violences se multipliaient tandis que les propriétaires terriens recrutaient des hommes d’armes pour protéger leurs biens. L’air était empuanti par la fumée noire des récoltes qui brûlaient sur pied, et le peuple souffrait les pires maux des mains de soldats étrangers en maraude.

Les chroniques de l’époque abondent en témoignages sur ces temps lugubres liés à la guerre. L’auteur des Gesta Stephani en donne un exemple :

[Le roi] entreprit de dévaster cette belle et joyeuse contrée, si pleine de bonnes choses, autour de Salisbury ; ils prenaient et pillaient tout ce qu’ils croisaient, incendiaient maisons et églises et, spectacle plus cruel et brutal encore, boutaient le feu aux récoltes moissonnées et entassées dans les champs, dévoraient et réduisaient à néant tout ce qu’ils trouvaient. Cette cruauté bestiale les prit plus spécialement autour de Marlborough, ils en firent montre fort terriblement aux environs de Devizes, et ils avaient à l’esprit d’infliger la même chose à leurs adversaires dans toute l’Angleterre.



En 1148, Mathilde finit par quitter l’Angleterre. Il peut paraître étrange qu’elle ait abandonné un combat dans lequel elle avait tant investi, mais après avoir passé dix ans à défendre la cause des Plantagenêts, elle avait accompli sa tâche. Ses enfants – Henri et ses deux cadets, Geoffroy et Guillaume – grandissaient de l’autre côté de la Manche. Mathilde comptait vivre ses dernières années dans une confortable retraite au prieuré de Notre-Dame-du-Pré, une dépendance de l’abbaye de Bec à Quevilly, d’où elle n’avait qu’à traverser la Seine pour venir à Rouen, la capitale normande qu’Orderic Vital décrivait comme une « belle cité sise entre des ruisseaux murmurants et de riantes prairies […] solidement enceinte de murailles, de remparts et de fortifications ». La ville lui devait beaucoup, car en ne ménageant pas ses efforts pour détourner l’attention du roi Étienne sur le front anglais, elle avait permis à Geoffroy Plantagenêt de s’en emparer. Et maintenant, Mathilde comptait bien profiter de la vue.

Mais elle n’avait pas oublié l’Angleterre. Son fils aîné allait avoir seize ans. Il était temps pour lui de reprendre la lutte. L’heure était venue pour Henri FitzEmpress de jouer les conquérants.







De l’ambition


Henri, fils de l’Emperesse, débarqua sur la côte du Devon le 13 avril 1149. C’était la troisième fois qu’il se rendait dans le royaume divisé dont sa mère lui avait dit et répété qu’il lui revenait de droit. Il l’avait vu dans ses heures les plus sombres : une zone de guerre dans laquelle une ex-impératrice et un roi se pourchassaient de ville en ville, de château au château, brûlant tout dans leur sillage et terrorisant le petit peuple par leur folle ardeur à s’écharper et à s’entre-broyer sur cette terre imbibée de sang. Mais sa mère, qui avait si longtemps mené le combat contre Étienne, s’était maintenant installée dans une paisible retraite. À l’orée de l’âge adulte et animé d’une ambition brûlante, Henri revenait annoncer qu’il reprenait le flambeau de la cause angevine en Angleterre et faire valoir ses droits.

Sans être chez lui – il comprenait l’anglais mais ne le parlait pas –, il n’était toutefois pas totalement étranger à ce pays. Il y avait brièvement séjourné en 1142, lorsqu’on l’avait mené au front pour soutenir la campagne de sa mère. Il était arrivé peu avant l’incroyable évasion de Mathilde des landes enneigées d’Oxford. À l’époque, il avait été placé sous la tutelle de son oncle Robert de Gloucester, tandis que l’Angleterre était prise au piège d’un bras de fer sans pitié. Henri avait passé quinze mois à étudier à Bristol. Il avait rencontré le célèbre astronome, mathématicien et philosophe scolastique Adélard de Bath, qui lui dédia un traité sur l’astrolabe. Puis, à partir de 1144, autant pour des raisons de sécurité que par pragmatisme politique, Henri avait rejoint son père pour l’aider à asseoir son pouvoir en tant que duc de Normandie.

Henri était un curieux jeune homme, capable de passer en quelques secondes d’une bonne humeur débonnaire à une colère noire. Il coulait dans ses veines un puissant mélange du sang des Normands, des Saxons et des Plantagenêts. Il avait hérité de son père sa rousseur et son énergie inépuisable ; de sa grand-mère maternelle un caractère excessivement dominant et un flair imparable. L’ecclésiastique gallois Giraud de Barri, écrivain familier des Plantagenêts, a brossé un portrait saisissant d’un Henri plus âgé :

C’était un homme au teint rubicond semé de taches de rousseur, à la grosse tête ronde, dont les yeux gris flamboyaient, féroces, et s’injectaient de sang sous l’effet de la colère, à la mine furieuse et à la voix sèche, rauque. Le cou légèrement en avant par rapport aux épaules, il avait le torse large et carré, les bras épais et puissants. D’aspect robuste, il avait une tendance prononcée à l’embonpoint due davantage à la nature qu’aux excès, et qu’il compensait par l’exercice. Car tant dans l’appétit que dans la boisson, il se montrait modéré et économe.



Dès son plus jeune âge, Henri fit montre d’une grande bravoure, parfois même de témérité. Lors de sa deuxième visite en Angleterre, en 1147, il était venu non pour étudier, mais pour se battre. Il n’avait alors que treize ans, mais il n’en avait pas moins réussi à recruter une petite compagnie de mercenaires qui l’avaient accompagné de l’autre côté de la Manche, où il avait tenté de participer à l’effort de guerre de sa mère. L’arrivée de cet adolescent impétueux avait brièvement terrorisé l’Angleterre : la rumeur disait qu’il avait débarqué avec des milliers de soldats et des coffres pleins. En vérité, l’affaire avait plutôt tenu de la farce : Henri avait à peine eu de quoi s’offrir les services de ses soldats de fortune, qui avaient déserté quelques semaines après son arrivée. (« Amollis par la paresse et l’oisiveté, croulant sous la misère et le besoin, ils abandonnèrent le noble jeune homme », témoigna Guillaume de Newburgh.) Face à l’invasion adolescente d’Henri, Étienne fut plus amusé qu’inquiet : il racheta ses mercenaires et le renvoya chez lui en Normandie.

Mais qu’il ait eu à treize ans le front de vouloir envahir l’Angleterre par lui-même, aussi piètrement qu’il eût mené son expédition, montre qu’il n’avait guère perdu son temps en guerroyant aux côtés de son père en Normandie. Geoffroy Plantagenêt impliquait son fils dans les affaires de l’État depuis au moins 1144. Henri avait vu comment se déroulait une longue campagne militaire dans l’univers politique complexe et fragmenté de l’arrière-pays français. Il savait que son père le préparait à devenir duc de Normandie, et peut-être lui avait-on également suggéré qu’il deviendrait un jour comte d’Anjou. Henri avait passé des heures à chevaucher derrière son père sur les routes angevines et normandes, apprenant à galoper à une vitesse qui deviendrait légendaire. (C’était d’ailleurs un cavalier si aguerri qu’il aurait plus tard les jambes arquées par l’habitude de la selle.)

La France du XIIe siècle était morcelée en territoires aux contours flous et mouvants qui, dans le meilleur des cas, ne faisaient que vaguement allégeance à une forme quelconque d’autorité centrale. D’immenses régions étaient gouvernées par des nobles qui n’étaient guère plus que des seigneurs de la guerre. Observant son père, aussi tenace que rusé, mener pied à pied sa conquête de la Normandie, Henri dut apprendre que la survie politique était un jeu où il fallait se prémunir des basculements du pouvoir, gérer des relations volatiles entre amis et ennemis, et savoir faire appel aux bons alliés au bon moment afin d’atteindre ses objectifs territoriaux. Dans cet environnement déconcertant, ne survivaient que les joueurs les plus retors et les plus acharnés.

Mais Henri savait aussi qu’à ce jeu de stratégie féodale, il disposait d’un énorme avantage : il était le fils d’une impératrice, en droit de revendiquer le trône d’Angleterre. La France comptait bien des ducs et des comtes puissants, mais il n’y avait que deux rois, celui d’Angleterre et celui de France. Pour devenir un acteur incontournable sur le continent et tenir la dragée haute au nouveau roi de France, Louis VII, monté sur le trône en 1137, Henri comprenait qu’il lui faudrait être plus qu’un duc ou un comte parmi d’autres. Il était « Henri, fils de la fille du Roi Henri [Ier] et héritier légitime d’Angleterre et de Normandie ».

Quand il arriva en Angleterre en 1149, son premier souci fut de s’imposer en tant que successeur crédible de sa mère. La cause n’était pas gagnée : il était fort bien d’être de sang royal, mais il lui fallait maintenant obtenir la reconnaissance de ses pairs. Ce fut là que les longues journées passées en selle s’avérèrent payantes, quand il chevaucha vers le nord pour être adoubé par son oncle, le roi David d’Écosse.

La cérémonie eut lieu à Carlisle le dimanche de Pentecôte 1149. Arborant désormais le baudrier d’un chevalier, il décida de montrer à l’Angleterre qu’il était également capable de prouesses guerrières. Sur le chemin de retour vers le sud, il lança une attaque contre York. Ce fut un échec, et il dut fuir vers la mer, sans cesse harcelé par les forces royales. Le chevalier de seize ans atteignit le sud-ouest, contraignit Eustache, le fils d’Étienne, à lever le siège de Devizes, et rentra en Normandie. Si l’équipée n’avait pas été totalement fructueuse, il s’était à tout le moins fait des alliés importants et avait laissé sa marque, rappelant le nom de sa lignée au souvenir de l’Angleterre. Il commençait à se forger une destinée.

En 1150, Geoffroy le fit officiellement duc de Normandie, rôle qu’il endossait en réalité déjà depuis plusieurs mois. En août de l’année suivante, Henri prêta hommage, pour la Normandie, au roi Louis VII, concrétisant publiquement dans une déclaration cérémonielle ses droits et de sa dignité ducale.

Puis, en septembre, Geoffroy Plantagenêt mourut subitement, à trente-neuf ans. Selon Jean de Marmoutier, Geoffroy revenait d’un conseil royal quand il fut « saisi d’une forte fièvre à Château-du-Loir. Il s’effondra sur une couche. Lors, contemplant tel un prophète l’avenir de ses terres et de son peuple, il interdit à Henri son héritier d’introduire les coutumes de Normandie ou d’Angleterre dans son propre pays [l’Anjou], ou l’inverse ». Après quoi, « la mort d’un si grand prince ayant été annoncée par une comète, son corps quitta la terre et gagna les cieux ».

Ainsi s’acheva brutalement ce qui avait été une existence des plus agitées. Quant au duc de Normandie, du haut de ses dix-huit ans, il lui restait beaucoup de chemin à parcourir s’il souhaitait réaliser les ambitions de ses parents. La lutte serait âpre, mais la récompense qu’elle promettait dépassait presque l’imagination.







Une épouse scandaleuse


Le 18 mai 1152, Henri, duc de Normandie, épousa Aliénor, duchesse d’Aquitaine, en la cathédrale de Poitiers. La cérémonie, préparée en toute hâte et dans le plus grand secret, fut expédiée en quelques coups de goupillon. Les effets de cette alliance se répercuteraient aussitôt et pour les décennies à venir d’un bout à l’autre de l’Europe occidentale.

Comme son père, Henri prenait une femme plus âgée que lui : Aliénor avait vingt-huit ans, et lui venait de fêter son dix-neuvième anniversaire. C’était un jeune soldat fougueux, peu sensible aux fastes de l’aristocratie. Sa fiancée, célèbre dans toute la chrétienté pour sa beauté atypique, sa sensualité exubérante et sa forte personnalité politique, était pour sa part auréolée d’un prestige quasi surnaturel. Deux mois plus tôt, elle était encore reine de France : elle avait donné deux princesses à Louis VII et étendu l’assise territoriale de la couronne capétienne au duché d’Aquitaine, qui s’étirait des limites méridionales de l’Anjou jusqu’aux Pyrénées.

Par cette union avec Aliénor d’Aquitaine, Henri signait l’un des plus jolis coups de son existence. Lui qui rêvait de jouer un rôle de premier plan sur l’échiquier politique européen n’aurait pu trouver plus beau parti. Dans sa corbeille de mariée, Aliénor apportait fortune, puissance et vastes possessions. Femme de pouvoir expérimentée, c’était également une fine politicienne. Et le fait qu’elle eût récemment été répudiée par le roi de France ne gâchait rien pour un duc de Normandie qui aspirait à se faire une place au sein de la haute aristocratie française.

Aliénor avait déjà derrière elle une vie extraordinaire. Née en 1124, elle était la fille aînée de Guillaume X « le Toulousain », duc d’Aquitaine et comte de Poitiers, protecteur des arts et guerrier intrépide, constamment tiraillé entre ses démêlés avec la papauté et ses pieuses soumissions à l’autorité ecclésiastique. Mais les ducs d’Aquitaine étaient autant imprégnés de poésie que de dévotion. Le grand-père d’Aliénor, Guillaume IX d’Aquitaine, surnommé « le duc troubadour », fut sans doute le plus brillant esprit et le plus grand poète musicien de son temps. Ses vers, composés en occitan, racontaient de ces histoires de séduction, d’héroïsme et de fin’amor qui faisaient partie intégrante de la culture populaire méridionale. Sa réputation – et celle de ses descendants – resta inextricablement liée aux passions galantes qui étaient au cœur de son œuvre. La maison d’Aquitaine fut créée à son image.

Guillaume IX était mort en 1126, peu après la naissance de sa petite-fille. Onze ans plus tard, Aliénor perdait son père, décédé soudainement sur la route de Saint-Jacques-de-Compostelle. À treize ans, unique héritière de l’un des plus grands duchés d’Europe, la jeune orpheline vulnérable devait se placer au plus vite sous la protection d’un époux.

L’Aquitaine était un domaine immense et mal gouverné, qui couvrait plus d’un quart du territoire de la France médiévale. Elle englobait le duché de Gascogne, les villes de Bordeaux et de Bayonne, les comtés de Saintonge, d’Angoulême, du Périgord, du Limousin, d’Auvergne et de La Marche. Les ducs d’Aquitaine étendaient leur influence au nord sur le comté de Poitiers, et au sud jusqu’à la péninsule Ibérique, où ils avaient scellé par des alliances matrimoniales des relations étroites avec la Navarre et Barcelone. Pays chaud et fertile, le duché était un carrefour commercial : de ses ports de Gascogne, ouverts sur l’Atlantique, partaient des navires marchands chargés de vin et de sel. C’était également un important lieu de transit, puisqu’il contrôlait les routes de Compostelle convergeant vers les cols des Pyrénées. Les pèlerins s’y arrêtaient pour se ravitailler et profiter de la légendaire hospitalité de la région avant de s’enfoncer dans les montagnes écrasées de soleil. Quiconque se rendrait maître de l’Aquitaine s’attacherait des richesses, un pouvoir et un rayonnement culturel considérables.

Or, le pays était notoirement difficile à contrôler. Les institutions gouvernementales y étaient pratiquement inopérantes, voire inexistantes. L’autorité et le pouvoir étaient aux mains d’un ensemble hétéroclite de seigneuries farouchement indépendantes et indisciplinées, qui ne vouaient à leur suzerain qu’une loyauté de façade. Ce n’était certainement pas une gamine de treize ans qui pourrait administrer un tel domaine. Le roi Louis VI fut prompt à réagir : le 25 juillet 1137, trois mois après le décès de son père, Aliénor fut mariée au prince Louis le Jeune, de quatre ans son aîné, en la cathédrale de Bordeaux. Cette union avec l’héritier de la couronne de France faisait entrer l’Aquitaine dans le giron capétien.

Puis, quelques jours à peine après ces épousailles, Louis le Gros rendit son dernier souffle et Aliénor, encore adolescente, se retrouva reine de France.

La jeune reine-duchesse avait eu bien du mal à s’adapter à l’austérité glaciale de la cour parisienne. Il y avait de profondes différences entre la culture de l’Île-de-France et celle de son Sud-Ouest natal, à commencer par la langue d’oïl, qui n’avait pas grand-chose de commun avec l’occitan que parlaient Aliénor et sa nombreuse suite. Aliénor était par ailleurs une mondaine qui, par sa fougue et son exubérance toutes méridionales, fascinait et terrifiait son nouveau mari. Son goût prononcé pour les splendeurs de la royauté tranchait sur la simplicité monastique et la piété rigoriste de Louis VI. Face à la frugalité de ce « roi en soutane », la reine et ses suivantes firent scandale par l’extravagance de leurs toilettes et la liberté de leur comportement. Leur train de vie somptueux ne manqua pas de choquer les plus proches conseillers du souverain. Selon Guillaume de Newburgh, Aliénor se plaignit par la suite d’avoir épousé « un moine et non un roi ».

Le couple était effectivement très mal assorti, tant sur le plan personnel que politique. Aliénor, nous dit Bernard de Clairvaux, était capable « de prendre des positions politiques fermes ». Elle entraîna Louis dans plusieurs entreprises téméraires, dont une guerre féroce contre le comte de Champagne, provoquée par une liaison passionnée entre la jeune sœur de la reine, Pétronille, et le vieux comte de Vermandois. Aliénor ne tarda pas à se bâtir une réputation à la cour de France : elle était celle par laquelle arrivaient le scandale et le chaos politique. Bientôt, cette réputation la précéda. Quand, en 1147, elle accompagna Louis dans la deuxième croisade, il ne fut pratiquement aucun de ses faits et gestes qui n’alimentât des rumeurs malveillantes. On lui fit porter (à tort) la responsabilité de désastreuses embuscades contre les armées croisées. On l’accusa (injustement) d’avoir comploté – voire couché – avec son oncle, le prince Raymond de Poitiers, qui avait planté son drapeau sur la citadelle d’Antioche. Des années après sa mort encore, des chroniqueurs entretenaient cette légende sulfureuse en affirmant qu’elle avait été l’amante de Saladin avec lequel elle avait tenté de s’enfuir à bord d’un navire – ce qui aurait été une bien belle conquête à accrocher au palmarès du prince sarrasin, puisque celui-ci n’avait alors pas plus de dix ans ! En rentrant de Jérusalem, Louis et Aliénor firent étape à Tusculum pour y rencontrer le pape Eugène III. Celui-ci leur prodigua de sages conseils dans l’espoir de ranimer leur amour mutuel et leur fit préparer un lit conjugal, drapé de précieuses étoffes qui lui appartenaient.

Cette tentative de réconciliation n’eut aucun effet durable. Aliénor, qui avait déjà donné naissance à une fille cinq ans plus tôt – Marie, comtesse de Champagne –, porta certes un deuxième enfant au retour d’Orient, mais c’était encore une fille – Alix, comtesse de Blois. En ce début 1151, il était évident que le mariage de Louis et d’Aliénor n’était plus tenable. La venue d’un héritier mâle aurait peut-être pu le sauver. Mais la reine n’eut point de fils. Lors de la cour de Noël qui se tint cette année-là à Limoges, au cœur des États d’Aliénor, plus personne n’ignorait que le couple royal sombrerait bientôt dans les oubliettes déjà bien encombrées de l’histoire capétienne. Le 21 mars 1152, un concile d’évêques réuni à Beaugency déclara que les époux étaient parents à un degré prohibé par le droit canonique et prononça la nullité de leur union. Aliénor conserverait le duché d’Aquitaine, et Louis, comme tous les Capet depuis Philippe Ier, serait délié des liens du mariage. Il lui faudrait trouver un autre ventre pour perpétuer la lignée royale. On imagine qu’Aliénor en conçut un grand soulagement.

Ce soulagement dut toutefois être mêlé d’inquiétude car, à vingt-huit ans, elle se savait aussi vulnérable qu’elle l’était au jour du décès de son père. Dégagée de son serment, la duchesse d’Aquitaine était à nouveau sur le marché du mariage et ne manquait pas de prétendants. Elle entreprit aussitôt une périlleuse chevauchée par la vallée de la Loire, de Beaugency à Poitiers, capitale de son duché. Elle hâtait sa course, car elle savait les dangers qui la guettaient : elle n’était plus reine de France et la nouvelle s’était déjà propagée. Elle n’ignorait pas que deux audacieux soupirants s’étaient lancés à ses trousses pour lui tendre des embuscades : Thibaut V, comte de Blois, et Geoffroy Plantagenêt le Jeune (le fils cadet de l’impératrice Mathilde et frère d’Henri, âgé de seize ans) s’étaient l’un et l’autre mis en tête de l’enlever pour l’épouser de force. Si elle se laissait prendre, sa vie et son destin ne lui appartiendraient peut-être plus jamais.

Mais en quinze années passées au cœur des intrigues de la cour de France, elle avait beaucoup appris sur l’art de la survie politique. Elle était bien consciente qu’un remariage était inévitable et nécessaire, mais ce serait elle qui poserait ses conditions. Ainsi, tandis qu’elle poussait sa monture à toute bride vers Poitiers, échappant à ses poursuivants, elle pensait au seul homme qui assurerait le mieux son avenir : Henri Plantagenêt, duc de Normandie et comte d’Anjou, du Maine et de Touraine. Celui-ci se trouvait alors à Lisieux où il préparait une expédition en Angleterre afin de reprendre la couronne de sa mère au roi Étienne. Elle l’avait rencontré l’année précédente, lorsqu’il était venu négocier la paix à Paris avec son père. Il se peut que la reine désenchantée et l’ambitieux Plantagenêt aient alors prémédité leur union. Avaient-ils scellé quelque entente ? Nul ne le sait. Mais en couvant le jeune duc de ses yeux de braise, Aliénor vit sans doute un garçon promis à un brillant avenir ; et, en rendant son regard à la fascinante dame, Henri dut entrevoir d’alléchantes perspectives.

Toujours est-il qu’en 1152, cette alliance ne pouvait plus être retardée. À peine arrivée en Poitou, Aliénor fit parvenir un message à Henri, le pressant de venir la chercher et de l’épouser. Henri annula son projet d’invasion du royaume d’Étienne et, ainsi que le consigna Guillaume de Newburgh, vola toutes affaires cessantes à la rencontre de la reine déchue : « Séduit par la noblesse de cette femme et mû, surtout, par le désir de posséder les grands honneurs qui lui étaient attachés, le duc prit quelques compagnons à sa suite et s’élança sans perdre de temps sur les longues routes, et très vite il obtint le mariage qu’il souhaitait depuis longtemps. »

Moins de deux mois après le concile de Beaugency, les nouveaux époux échangèrent ainsi leurs vœux devant l’autel de la cathédrale Notre-Dame-la-Grande de Poitiers.

Le grand perdant de l’affaire fut Louis VII. Il n’aurait naturellement pu espérer qu’Aliénor restât célibataire, mais il aurait été en droit d’attendre qu’Henri – son vassal – et Aliénor – son ex-femme – sollicitent son consentement. Ils n’en firent rien et Louis leur en garda une rancœur tenace. L’union d’Henri II et d’Aliénor fut, comme le releva l’historien anglo-normand Henri de Huntingdon, « la cause et l’origine d’une profonde haine et d’une discorde durable entre le roi de France et le duc ».

En se remariant à Henri – plutôt qu’à son frère Geoffroy le Jeune ou à Thibault IV de Blois – Aliénor modifia en effet d’un trait de plume la carte politique de la France. Henri, qui contrôlait déjà la Normandie, l’Anjou, le Maine et la Touraine, ajoutait désormais à son escarcelle l’immense duché d’Aquitaine. Quasiment toute la façade occidentale du royaume de France et près de la moitié de son territoire étaient à présent aux mains d’un seul et unique vassal. En demandant la dissolution de son mariage, Louis avait pris une décision compréhensible pour l’avenir de la couronne de France. Mais en laissant son ex-femme tomber dans les bras d’Henri Plantagenêt, il avait commis une faute inexcusable.

Pour ajouter aux malheurs du souverain, quelques mois après son mariage précipité, Aliénor attendait un garçon. Humilié dans sa virilité, Louis ne pouvait que redouter l’arrivée d’un héritier Plantagenêt qui, non seulement priverait les princesses Marie et Alix de toute revendication sur le duché de leur mère, mais pourrait un jour régner à lui seul sur la Normandie, l’Anjou et l’Aquitaine. Deux ans plus tard, l’Angleterre viendrait s’ajouter à ce formidable patrimoine.







Henri le Conquérant


Malmesbury n’était plus que l’ombre d’elle-même. Comme tant d’autres villes d’Angleterre, cette petite citadelle du Wiltshire avait déjà été bien malmenée en ces temps de guerre civile. Ses remparts et son château avaient été assiégés trois fois et sa population endurait violences et pillages depuis des années. Par un matin glacial de janvier 1153, un Henri Plantagenêt d’humeur belliqueuse se campa au pied de la forteresse. Des vents impétueux avaient drossé son navire à la côte au terme d’une éprouvante et périlleuse traversée de la Manche et il avait posé pied sur le sol anglais le jour de l’Épiphanie. Mais il ne venait pas en roi mage chargé de présents se prosterner devant le divin enfant. Il débarquait avec une armée d’invasion de cent quarante chevaliers et trois mille fantassins armés jusqu’aux dents et bien décidés à réduire à néant le peu qu’il restait de la ville. L’auteur des Gesta Stephani décrivit la scène :

Quand une foule de plébéiens accourut vers l’enceinte de la cité comme pour la protéger, [Henri] ordonna aux féroces soldats qu’il avait emmenés à sa suite, pour les uns, de bombarder les défenseurs d’une grêle de flèches et de projectiles, et pour les autres, de mettre toute leur énergie à abattre la muraille.



Le vacarme dut être effroyable : le sifflement des carreaux d’arbalète, les hurlements des villageois en débandade, le fracas des énormes pierres catapultées contre les fortifications du château… Une pluie torrentielle et des vents furieux fouettaient assiégeants et assiégés, tous empêtrés dans une boue gluante. Henri fit dresser contre la muraille des échelles que ses implacables mercenaires escaladèrent sans peine. Les habitants, terrifiés, coururent se réfugier auprès des moines de l’église. Mais déjà, les attaquants avaient franchi les parapets et s’étaient lancés à leurs trousses. Si l’on en croit le chroniqueur, ils pillèrent l’église, massacrèrent moines et prêtres et profanèrent l’autel.

Le roi Étienne savait que le duc préparait une invasion, mais il n’avait pas prévu une offensive sur Malmesbury. Son armée avait mis le siège devant la cité rebelle de Wallingford, et c’était là qu’il attendait Henri. Mais l’Angevin refusa de se laisser attirer dans ce piège. Étienne en fut donc réduit à se porter à la rencontre de l’envahisseur. Quelques jours plus tard, il conduisait une troupe vers le couchant. « C’était une immense armée forte de nombreux barons dont les bannières, magnifiques et terribles, scintillaient d’or, écrivit Henri de Huntingdon. Mais Dieu, seul garant de sécurité, n’était pas de leur côté. » Les éléments s’étaient déchaînés et les hommes qui marchaient derrière Étienne n’avaient pas grande confiance en leur chef. « Les écluses des cieux s’étaient ouvertes et il se mit à souffler des bourrasques si froides et à tomber une pluie si serrée que Dieu lui-même semblait combattre pour le duc. C’était à peine si les soldats du roi parvenaient à tenir leurs armes ou leurs lances dégoulinantes d’eau. »

Trempées et démoralisées, les troupes d’Étienne refusèrent le combat. La guerre civile n’avait que trop duré et on leur demandait à présent de lever un siège dans des conditions impossibles. Il n’y avait pas grande promesse de récompense ou d’avancement à attendre de cette bataille, et Étienne se trouva confronté à une mutinerie. « Le roi battit en retraite sans avoir accompli son dessein », conclut Guillaume de Newburgh. L’envahisseur venait de remporter sa première victoire.

Écrivant après coup, le chroniqueur nota qu’après la débâcle de Malmesbury, « les nobles d’Angleterre […] se révoltèrent et se rangèrent peu à peu aux côtés d’Henri ; si bien que, par l’accroissement de son pouvoir et l’éclat de ses succès, le duc acquit une réputation qui […] éclipsa le titre royal de son adversaire. » La réalité ne fut pas aussi simple. En dressant un état des lieux, Henri découvrit un royaume totalement épuisé par la guerre. La façon dont il réagit à cet état de choses contribua au moins autant que ses victoires militaires à consolider sa position en Angleterre.

Il comprit très vite que ses mercenaires inspiraient davantage de terreur que de confiance. Les campagnes anglaises grouillaient déjà de soldats de fortune étrangers, dont la présence exacerbait le ressentiment des populations. « Les barons, qui ne supportaient plus leur audace bestiale et brutale, suggérèrent au duc d’autoriser ses mercenaires à regagner leur pays, de crainte que leur conduite indigne attise la vengeance de Dieu et que quelque calamité s’abatte sur lui-même ou sur ses hommes » relatent les Gesta Stephani.

Faisant montre d’une ouverture d’esprit qui lui serait à l’avenir fort utile, Henri écouta leur conseil et renvoya par-delà la Manche cinq cents de ses Normands qui, de fait, essuyèrent la colère divine : tandis qu’ils faisaient voile vers les côtes de France, une effroyable tempête se leva et les flots les engloutirent jusqu’au dernier.

Plutôt que d’imposer une nouvelle guerre au royaume exsangue, Henri proposa une trêve aux barons et aux évêques. Étienne se rendit à l’évidence et aux arguments de son frère Henri de Blois, évêque de Winchester, et de l’archevêque de Canterbury Thibaut de Bec qui le poussaient à négocier. Bientôt, les grands féodaux se rallièrent les uns après les autres au jeune duc.

La personnalité la plus importante qu’Henri gagna à sa cause fut Robert de Beaumont, comte de Leicester. Avec son frère jumeau Galéran, il appartenait à l’élite de la noblesse anglo-normande longtemps restée loyale à Étienne. En s’attachant au Plantagenêt, ce puissant propriétaire terrien des Midlands lui assurait un avantage territorial vital au cœur de l’Angleterre ; mais il lui apportait surtout sa précieuse expérience et d’appréciables qualités personnelles, et Henri trouverait en lui l’un de ses serviteurs les plus sûrs et les plus dévoués. C’était en fait l’archétype même de l’aristocrate dont Henri avait besoin et qu’il attirait : Leicester était un homme instruit et lettré qui approchait la cinquantaine. Il avait grandi avec Guillaume Adelin et, dans leurs jeunes années, Galéran et lui avaient été la coqueluche des cours d’Europe, où ils étaient exhibés en enfants prodiges se livrant à des joutes oratoires avec des cardinaux. Les jumeaux avaient été légitimistes sous Henri Ier et Étienne, mais l’impuissance du roi d’Angleterre à protéger leurs possessions continentales avait fini par éroder leur soutien et leur détermination politique.

Le revirement de Leicester incarnait la position délicate de nombreux grands féodaux anglo-normands, écartelés entre leurs domaines normands garantis par le Plantagenêt, et leurs fiefs anglais qu’Étienne était censé défendre. Pour achever de gagner leur appui, Henri devait les convaincre que, plutôt que de les entraîner dans de nouvelles guerres qui ne pourraient que précipiter leur ruine, il s’emploierait à préserver leurs intérêts des deux côtés de la Manche. N’était-ce pas là, en fin de compte, le rôle et la promesse implicites de la monarchie ?

Au printemps 1153, Henri se lança donc dans une vigoureuse campagne de propagande. Il se rendit tout d’abord à Bristol et à Gloucester – deux bastions acquis à sa mère –, puis il traversa les turbulentes Midlands, où seuls des traités entre seigneurs maintenaient une paix fragile. Cette région déchirée par les violences, où l’autorité publique était pour ainsi dire inexistante, symbolisait mieux que tout autre la faillite du règne d’Étienne.

Dans son discours à la classe politique, Henri se présenta en bon suzerain plutôt qu’en stratège militaire. Au lieu de saccager des terres, il tint cour dans toutes les régions du pays et invita les grands du royaume à venir à lui dans un esprit de paix. Au lieu de brûler leurs récoltes, il promulgua des chartes leur garantissant des terres et des droits – en Angleterre, bien entendu, mais aussi en Normandie. Il déclara son attachement aux procédures judiciaires en leur promettant de ne jamais concéder de terres anglaises sans l’aval des tribunaux. Tout au long de son périple qui ressemblait de plus en plus à une tournée triomphale, il ne manqua pas une occasion de se présenter comme un remplaçant crédible du roi, et élargit rapidement sa base de soutien auprès de la communauté politique.

L’affrontement n’était néanmoins pas totalement inévitable. En juillet 1153, Henri retrouva Étienne à Wallingford, une ville nichée sur une longue boucle de la Tamise au sud-est d’Oxford, et dangereusement proche de Westminster et de Londres. Étienne assiégeait le château dans lequel était retranché un soutien d’Henri, et il avait fait bâtir tout autour une série de contre-châteaux et de tranchées formant une ceinture défensive semi-permanente. Henri arriva avec des renforts pour lever le siège, mais aussi avec le sentiment que la fin de la guerre était proche.

Le roi Étienne l’attendait de pied ferme. Début août, il conduisit une splendide armée à la rencontre du duc. Mais une fois de plus, comme à Malmesbury, tous les hommes refusèrent le combat. « De part et d’autre, les grands vassaux […] se dérobèrent devant un conflit qui, non seulement opposait des compatriotes, mais achèverait de dévaster tout le royaume », explique l’auteur des Gesta Stephani. Ce n’était pas tant le règne d’Étienne qui avait eu raison de leur patience. C’était la guerre. « Les barons, ces traîtres à l’Angleterre, ne voulaient pas livrer bataille car ils ne désiraient voir aucun camp l’emporter », renchérit Henri de Huntingdon. Or ces « traîtres à l’Angleterre » étaient des hommes qui avaient subi près de vingt années de guerre civile et qui comprenaient que la victoire d’un camp ou de l’autre ne pourrait aboutir qu’à des confiscations de terres à grande échelle et à d’interminables querelles et clivages dans le royaume. Il était grand temps de mettre un point final aux hostilités. Henri et Étienne acceptèrent de négocier. « Le roi et le duc se rencontrèrent en tête à tête, chacun sur une rive d’un cours d’eau, et s’entendirent pour établir une paix durable, poursuit Huntingdon. Ce fut le point de départ d’un traité qui ne serait réellement conclu qu’en une autre occasion. » Les deux parties commençaient à admettre que la paix ne serait préservée qu’à deux conditions : qu’Étienne reconnaisse Henri Plantagenêt comme successeur légitime et qu’il engage un travail de réconciliation pour refermer les profondes blessures causées par la guerre que s’étaient livrée leurs familles. Il ne restait qu’un seul obstacle à surmonter – et non des moindres.







Processus de paix


En 1153, le fils aîné d’Étienne, Eustache IV, comte de Boulogne, avait vingt-trois ans. C’était déjà un vétéran du long conflit qui opposait son père aux Plantagenêts. De toute sa jeunesse, il n’avait connu que la guerre et les déchirements. On lui avait toujours assuré qu’il serait roi et incité à se battre pour sauver sa couronne. Puisqu’il était le successeur désigné de son père, le duc de Normandie était son ennemi juré.

Henri avait quant à lui réalisé une ascension fulgurante. Trois ans plus tôt, simple rejeton d’un comte ambitieux, il ne possédait pas un arpent de terre. Et voilà qu’il contrôlait à présent la moitié de la France. Il s’était aliéné de nombreux hauts personnages, à commencer par Eustache. Et ce dernier avait tout fait pour donner raison au plus vite au chroniqueur normand Robert de Torigni qui, comme « presque tous les Normands », était persuadé « que le duc Henri perdrait rapidement toutes ses possessions ». Il s’était donc allié à Louis VII dont il avait épousé la sœur Constance, et au frère d’Henri, Geoffroy Plantagenêt le Jeune, qui s’estimait lésé par son aîné d’une part de son héritage paternel. Ensemble, ils s’étaient ingéniés à harceler le duc de Normandie à la moindre occasion et sur tous les fronts possibles.

C’était évidemment Eustache qui avait le plus à perdre d’un rapprochement entre Étienne et Henri. Il était en effet dans une position curieusement précaire : son père s’étant brouillé avec le pape Eugène III, en 1153 il n’avait toujours pas été officiellement couronné corégent par les autorités ecclésiastiques, comme le voulait désormais la coutume. Il n’était donc pas exclu que, pour les besoins de la paix, Étienne dépouille Eustache et son cadet, Guillaume, de leurs droits héréditaires au profit du Plantagenêt. Au lendemain de la rencontre de Wallingford, cette hypothèse paraissait de plus en plus plausible.

Eustache, nous disent les Gesta Stephani, « fut grandement contrarié et entra dans une colère noire car la guerre n’avait, à son sens, pas débouché sur une issue acceptable ». Tout à sa rage et à son dépit, il fonça à Bury St. Edmunds, pilla et dévasta les terres de l’archevêque Thibaut du Bec et incendia l’abbaye.

Le malheureux garçon n’emporta pas son sacrilège au paradis : peu après cette vaine orgie de sang et de rapine, le Seigneur – ou peut-être saint Edmond – abattit son bras vengeur sur l’impie qui tomba malade et expira dans les premiers jours d’août 1153. D’aucuns attribuèrent cette fin prématurée soit à une intoxication alimentaire, soit au chagrin. Des esprits plus cyniques soupçonnèrent peut-être un empoisonnement.

La mort d’Eustache porta un rude coup à Étienne. Elle était toutefois providentielle, puisqu’elle ouvrait la voie à un règlement qui permettrait au duc Henri de prendre sa place. L’accord qui se dessinait prévoyait une sorte d’adoption légale par laquelle la couronne passerait à la lignée des Plantagenêts, mettant ainsi un terme définitif à la guerre. Le deuxième fils d’Étienne, Guillaume de Boulogne, manifestement plus docile que son frère aîné, accepta un vaste fief en échange de son renoncement à toute prétention au trône.

Les tractations se prolongèrent jusqu’à la fin de l’été. En novembre 1153, une trêve fut conclue lors d’une conférence à Winchester : Étienne prit officiellement le Plantagenêt comme fils adoptif et en fit son héritier légitime. « Quelle inestimable joie ! Quel jour béni ! se réjouit Henri de Huntingdon. Le roi en personne a accueilli le jeune prince à Winchester par une magnifique procession de prélats et de nobles devant une foule en liesse. » Pour la première fois depuis 1135, l’Angleterre pouvait enfin espérer renouer avec la paix et la prospérité sous une autorité royale unique et universelle.

Le lieu choisi pour la cérémonie était hautement symbolique. C’était à Winchester que la monarchie anglaise était consacrée : le monastère pré-normand de l’Old Minster abritait le tombeau de saint Swithun et les restes de plusieurs rois saxons, tel le désormais légendaire Eadwig. Les grands du royaume s’assemblèrent dans la cathédrale glaciale pour entendre le roi Étienne et le duc Henri.

Les deux hommes formaient un improbable duo. Du haut de ses soixante et un ans, Étienne, « un homme doux, affable et bon » selon les Gesta Stephani, faisait figure de relique d’une génération sur le déclin à côté de ce gamin de vingt ans à la tignasse rousse et au caractère espiègle. Mais il tint dignement son rôle et s’adressa à l’assemblée en des termes qui firent sans doute se retourner son fils dans sa tombe fraîchement creusée :

« Sachez que moi, Étienne, roi d’Angleterre, désigne Henri, duc de Normandie, pour me succéder à la tête du royaume d’Angleterre et en fais mon héritier de plein droit, déclara-t-il. Ainsi, je lui cède et lui confie, à lui et à sa descendance, le royaume d’Angleterre. »



Henri prononça son acceptation. Puis, en présence de tous ses futurs vassaux, il fit allégeance à Étienne et reçut l’hommage de Guillaume de Boulogne. La cérémonie était une représentation éclatante et manifeste du nouvel ordre des choses : elle légitimait publiquement l’entrée dans l’histoire d’une lignée royale créée de toutes pièces. Cette passation des pouvoirs évitait au royaume l’écueil d’une procédure de destitution ou d’une usurpation du trône qui n’auraient pas manqué de raviver les troubles. Par sa stratégie militaire avisée et sa brillante action diplomatique, Henri s’était frayé un chemin jusqu’au trône d’Angleterre.

L’événement donna lieu à de somptueuses festivités. Étienne fit son entrée dans l’ancienne capitale d’Angleterre accompagné de son nouveau fils adoptif. « L’illustre jeune homme, conduit par le roi, fut accueilli dans la ville de Winchester avec tous les honneurs et par un éblouissant cortège d’évêques et de notables, écrivit Guillaume de Newburgh. Après quoi, le roi emmena le duc à Londres, où il fut reçu dans la ferveur par une innombrable foule, avec de splendides processions… » La trêve de Winchester fut solennellement scellée et promulguée à Westminster. « La paix se levait sur le royaume ruiné, mettant un terme à sa nuit troublée », écrivit Henri de Huntingdon.

Durant la période de transition qui s’ouvrit, le vieux roi continua de gouverner sous la houlette de son successeur désigné. Ensemble, ils amorcèrent le long processus de remise en état du royaume éreinté. Il se donnèrent trois grandes priorités : mettre fin aux violences et aux spoliations, expulser les bandes de mercenaires étrangers qui infestaient le pays, et raser les innombrables châteaux que les barons avaient édifiés en toute illégalité depuis l’accession au pouvoir d’Étienne.

Quelques factions extrémistes menaçaient encore la paix. En mars 1154, alors qu’il tenait conseil à Canterbury, le futur roi apprit que des mercenaires flamands fomentaient un complot contre lui, avec la complicité supposée de Guillaume de Boulogne. Jugeant que la situation en Angleterre était désormais assez stable pour rendre sa présence superflue, et assez dangereuse pour justifier son départ, Henri décida de regagner sans tarder la Normandie. Tandis qu’Étienne poursuivait sa progression vers le nord et que ses administrateurs étaient occupés à mettre en circulation une nouvelle monnaie, le Plantagenêt quitta le royaume insulaire, rejoignant discrètement la Manche par Rochester et Londres.

*

À la fin octobre 1154, Henri bataillait aux côtés de Louis VII contre des seigneurs récalcitrants du Vexin lorsque la nouvelle de la mort d’Étienne lui parvint. Selon le moine chroniqueur Gervais de Canterbury, le monarque était tombé malade le 25 octobre, alors qu’il recevait en audience le comte de Flandre : « Le roi fut soudain pris de violents maux de ventre, accompagnés de saignements (comme cela lui était déjà arrivé par le passé). À peine s’était-il alité [au prieuré de Douvres] qu’il rendit l’âme. » Il fut inhumé au monastère clunisien de Flavesham, aux côtés de son épouse Mathilde, en laquelle il avait perdu en mai 1152 une précieuse conseillère, et de son intraitable fils Eustache.

Étienne mourut inconsolable. Lui qui avait toujours fait si grand cas de la dignité et de la grandeur de la monarchie n’avait pas su transmettre la couronne à l’un de ses fils et, humiliation suprême, il avait été désavoué par ses plus fidèles barons sitôt qu’Henri avait pris pied en Angleterre. Le bilan de son règne était désastreux, mais la paix qu’il laissait derrière lui, habilement négociée et maintenue par l’admirable soutien de tous les grands féodaux, était un triomphe éclatant. Le vieux roi et son successeur désigné avaient réussi à créer les conditions de la première transmission pacifique du pouvoir royal depuis près de soixante-dix ans. En décembre 1154, ce fut sans hâte qu’Henri revint en Angleterre prendre possession de son trône, car il se savait désiré et implicitement accepté par la classe politique. Son avènement promettait la stabilité et le rétablissement d’une autorité royale unique et universelle dont le pays avait si cruellement manqué durant ces dix-neuf années d’incertitude. L’homme avait au demeurant fait ses preuves. Il y avait certes un fond de flagornerie dans la façon dont Henri de Huntingdon salua la venue du roi, mais aussi un réel espoir :

Angleterre, longtemps engourdie par un froid mortel, tu te réchauffes maintenant, ressuscitée par la chaleur d’un soleil nouveau. Tu relèves la tête baissée du pays et, chassant tes larmes de chagrin, tu pleures de joie. […] Des larmes dans la voix, tu adresses ces mots à ton enfant adoptif : “Tu es l’esprit, je suis la chair : maintenant que tu arrives, je renais à la vie.”









II

LE TEMPS DE L’EMPIRE

(1154-1204)



« Le plus honorable et le plus victorieux qu’il se fût trouvé en aucun pays depuis le temps de Moïse, hormis le Roi Charles [Charlemagne] »

Jourdain Fantosme (à propos d’Henri II)




« Roi qui lutte pour défendre son droit en a meilleur droit sur son patrimoine. […] Car ce sont les peines et les largesses qui permettent à un roi de conquérir et de gagner la gloire. »

Bertran de Born










Naissances et renaissance


Le roi Henri II fut couronné en l’abbaye de Westminster le 19 décembre 1154, avec à son côté une reine Aliénor, sur le point d’accoucher. Le vieil archevêque Thibaud de Canterbury célébrait la cérémonie, sous le regard des grands et des hommes d’Église les plus puissants du pays. Henri fut le premier gouvernant à être couronné roi d’Angleterre, abandonnant la formule traditionnelle de « roi des Anglais ». Et le couronnement suscita un grand optimisme dans la population.

« Dans toute l’Angleterre, les gens criaient “Longue vie au Roi”, écrivait Guillaume de Newburgh. [Ils] espéraient de meilleures choses du nouveau monarque, surtout quand ils surent qu’il faisait preuve d’une remarquable prudence, de constance et d’une grande ferveur pour la justice, et que dès le début il manifesta ce qui faisait la grandeur d’un prince. »



Dans sa charte du couronnement, Henri s’adressait à tous les grands personnages du royaume, leur assurant qu’il leur accorderait toutes les « concessions, présents et libertés » que leur avait laissés Henri Ier, et qu’il abolirait de même les coutumes néfastes. Il n’y faisait cependant aucune promesse précise et, contrairement à son prédécesseur Étienne, il n’évoquait pas les « bonnes lois et coutumes » dont jouissaient les sujets anglais du temps d’Édouard le Confesseur. Mais la charte mentionnait sans détours la volonté d’Henri d’œuvrer à « la restauration commune de tout [s]on royaume ».

Du haut de ses 21 ans, le jeune monarque, bien que ne parlant que le latin et le français, parut aux Anglais bien éduqué, l’esprit tourné vers les lois, et doué pour les langues. Peut-être, d’ailleurs, comprenait-il aussi bien la langue d’oïl que la langue d’oc, l’occitan étant la langue naturelle de son épouse. Ses contemporains furent frappés par sa détermination presque surhumaine. Obsédé par la chasse, tant à courre qu’au faucon, il parcourait à un rythme effréné les forêts et les parcs de ses immenses possessions. Giraud de Barri décrit en ces termes ce roi qu’il connaissait bien :

Il était amoureux de la chasse au-delà de toute mesure. Dès l’aube il était souvent à cheval, traversant les plaines, pénétrant les forêts et grimpant les sommets, et ainsi passait-il des journées sans repos. Le soir à son retour, on le voyait rarement assis, fût-ce avant ou après souper, […] il épuisait toute la cour en se tenant constamment debout. […] L’homme était d’abord aisé, ouvert, plaisant et spirituel, d’une exquise politesse, […] énergique à la guerre, […] fort prudent dans la vie civile. […] Il était féroce avec ceux qui lui restaient insoumis, mais miséricordieux envers les vaincus, rude avec ses serviteurs, expansif avec les étrangers, prodigue en public, économe en privé. […] Il était des plus diligents quand il s’agissait de préserver la paix, d’une incomparable générosité dans l’aumône et défenseur acharné de la Terre sainte. Amoureux de l’humilité, oppresseur de la noblesse et méprisant les fiers.



Une autre description, due à Gautier Map, chroniqueur de la cour, soulignait les mêmes traits de caractère. Henri avait « les membres vigoureux et belle contenance, lettré, d’abord agréable, toujours en voyage, se déplaçant en étapes intolérables tel un courrier ». Il faisait montre de « bien peu de pitié pour les gens de sa suite, […] s’y connaissait fort bien en chiens et en oiseaux ». Même en tenant compte de la flagornerie et des platitudes inévitables chez un auteur de la cour, il est évident que les hommes qui le connaissaient voyaient en lui un dirigeant remarquable, brillant et énergique.

Dès ses premières années, Henri vécut sur les routes. Même s’il investit considérablement dans la construction de châteaux et de palais somptueux, il n’y séjournait généralement que peu de temps. Sa cour itinérante était souvent dépeinte comme dégoûtante : puante et chiche, et le vin que l’on y servait si acide qu’il fallait le filtrer entre les dents. C’était la vie d’un homme en perpétuel mouvement. Le chroniqueur Raoul de Dicet mentionne la surprise de Louis VII face à la capacité d’Henri à surgir n’importe quand et n’importe où dans ses fiefs, sans prévenir. Comme s’il avait volé plutôt que chevauché, commenta le roi de France. Il était, ajoute son biographe du XIIe siècle Herbert de Bosham, semblable à quelque « chariot humain, entraînant tout derrière lui ».

Reste que le roi ne pouvait quand même pas se permettre d’entraîner sa jeune famille avec lui. Aussi, passée la splendeur du couronnement, les Plantagenêts estimèrent qu’il leur fallait trouver un endroit où s’installer. Leur premier fils, Guillaume, avait à peine plus d’un an à l’époque du couronnement. Un deuxième fils, Henri, naquit le 28 février 1155. Les garçons et leur mère avaient besoin d’une demeure tant qu’ils résidaient en Angleterre. L’énorme palais anglo-saxon de Westminster s’était sérieusement délabré du temps de la guerre civile, au point d’être inhabitable. Par conséquent, en 1155, la famille royale déménagea dans le palais royal de Bermondsey, sur l’autre rive de la Tamise, fort éloigné de la cité de Londres.

Depuis le palais, Aliénor pouvait visiter Londres comme bon lui semblait. La capitale anglaise était alors une cité grouillante d’activité, de commerces et de divertissements, de comédiens et d’acrobates, mais aussi un foyer de criminalité, de saleté et de désespoir. Guillaume Fitz-Stephen, biographe et religieux de Canterbury, rédigea une célèbre description émerveillée de la ville dans les années 1170. Nonobstant l’enthousiasme de l’auteur, c’est sans doute à cela que devait ressembler Londres à l’arrivée d’Aliénor.


La bonne fortune de [Londres] tient à la douceur de son climat, la dévotion de ses chrétiens, la force de ses fortifications, l’excellence de son emplacement, la respectabilité de ses citoyens et la bienséance de leurs épouses. Elle trouve en outre grand plaisir dans ses jeux et est prolifique dans la production d’hommes de grande qualité. […] On trouve aussi à Londres et ses faubourgs treize églises conventuelles et cent vingt-six églises paroissiales de moindre importance. […] À l’est se dresse la forteresse royale, d’une taille et d’une puissance formidables, dont les remparts et les sols jaillissent des fondations les plus profondes – le mortier en ayant été mêlé à du sang d’animal. À l’ouest se tiennent deux châteaux solidement fortifiés. Les murs de la ville la ceignent continûment à partir du nord ; hauts et larges, ils sont ponctués de tours, ainsi que de sept portes doubles […].

À moins d’une lieue de la ville, y étant rattaché par un faubourg populeux, le palais du roi, une structure sans égale, dotée de fortifications intérieures et extérieures, domine cette rive du fleuve […]. Au nord s’étendent des champs cultivés, des prés et d’agréables prairies sillonnées de cours d’eaux, où des roues à aube mues par le courant rendent un son plaisant. Non loin de là se trouve une vaste forêt aux sous-bois touffus qui dissimulent des animaux sauvages – cerfs, biches, sangliers et taureaux […].

Tous les matins, l’on peut voir [les gens] menant leurs divers commerces, ceux qui vendent des marchandises et ceux qui cherchent à vendre leurs services, chacun dans les lieux particuliers dévolus à leurs métiers. Point ne devrais-je non plus omettre de signaler qu’à Londres, sur la rive parmi les bateaux, le vin et les entrepôts se tient une cuisine publique. Chaque jour, selon la saison, on peut y trouver aliments et mets frits ou bouillis, poissons grands et petits, de la viande – de moindre qualité pour les pauvres, les meilleurs morceaux pour les riches –, gibier et volaille (grands et petits). […] Ceux qui ont envie de mets choisis peuvent s’y procurer de la viande d’oie, de pintade ou de bécasse – il ne leur sera guère difficile d’en trouver, puisque tous ces mets délicats sont exposés à leur vue. […] Les marchands de tous les pays du monde prennent plaisir à apporter dans cette ville leurs productions.




C’était une ville internationale bruissante d’agitation, qui ne manqua sans doute pas de rappeler Paris à Aliénor. Paris, la cité la plus glorieuse d’Europe du Nord, sise sur son propre fleuve, avec ses palais et ses prés ondoyants, là où elle avait vécu sa première expérience de la royauté. Toutefois, quelque chose en Londres devait lui convenir, car durant son premier séjour en Angleterre, Aliénor y accomplit ce qu’elle n’avait manifestement pu faire en tant que reine de France. Elle donna coup sur coup naissance à plusieurs enfants en bonne santé. En septembre 1155, dès qu’elle se fut remise de la naissance du jeune Henri, elle tomba de nouveau enceinte. Elle accoucha d’une fille en juin 1156, et l’enfant fut baptisée du nom de l’impératrice qui s’était battue si longtemps pour consolider le nouveau domaine des Plantagenêts : Mathilde.

La naissance de Mathilde permit peut-être à Aliénor d’effacer une part du chagrin qu’elle avait éprouvé pendant le même mois, quand son premier fils, Guillaume, était mort. Il n’avait que trois ans. Il fut enterré en grande pompe au pied de son arrière-grand-père Henri Ier dans l’abbaye de Reading. Ce fut une période de grand deuil pour la famille. Mais la mortalité infantile était une réalité incontournable au Moyen Âge, même pour les rois, et la meilleure façon de s’en prémunir était de donner le jour à une longue succession d’enfants. Aussi, deux autres fils naquirent peu après en Angleterre : Richard, à Oxford, en septembre 1157, et Geoffroy, tout juste un an plus tard.

Henri, Mathilde, Richard et Geoffroy : à la Noël 1157, Henri et Aliénor avaient quatre enfants en bonne santé, tous âgés de moins de quatre ans. Trois autres atteindraient l’âge adulte : Aliénor, née en 1162, Jeanne, née en 1165, et Jean, né en 1167. Quatre ans séparent les quatre premiers des trois derniers, intervalle durant lequel Henri était séparé de son épouse, occupé à gérer les marches les plus éloignées de son domaine.

Tandis qu’Aliénor était accaparée par la première longue série de ses grossesses, Henri se déplaçait souvent dans son royaume afin de régler des questions de gouvernement et de diplomatie, tout en trouvant le temps de se livrer à sa grande passion pour la chasse. Au gré de ses voyages, il se familiarisait avec les endroits les plus adaptés à ses activités tant officielles que cynégétiques. Très peu de temps après son arrivée, des travaux commencèrent sur les pavillons de chasse de Clarendon et Woodstock, pour les transformer en de véritables palais d’un confort qui n’avait rien à envier au reste de l’Europe.

Mais tous les palais du monde ne pouvaient répondre à la question pressante de ces années 1150 : comment le nouveau roi parviendrait-il à panser les plaies d’un pays si profondément meurtri par la guerre civile. L’Angleterre avait certes offert à Henri Plantagenêt ce que le chroniqueur Richard de Poitiers définissait comme « l’honneur et la révérence de ce nom royal ». Mais il fallait sauver du marasme cette terre riche, avec ses ports et ses villes, sa populace dure au labeur et éprise de boisson, sa longue histoire. Henri devait rétablir sur son nouveau royaume l’autorité dont avait joui son grand-père Henri Ier. Ce qui revenait à rien moins que, littéralement, le reconquérir.

Le pays était sens dessus dessous. Sous le règne d’Étienne, les revenus de la Couronne avaient décliné des deux tiers. Terres, châteaux et postes avaient été distribués, souvent à perpétuité. Les fermages, revenu royal traditionnel collectés par les shérifs, étaient catastrophiquement bas. Les comtés, dotés de pouvoirs quasi royaux, proliféraient et dans certaines régions, non seulement le pays n’était pas gouverné, mais il paraissait même ingouvernable. Les relations entre l’Église et la Couronne étaient dans l’impasse à l’issue d’une interminable querelle entre Étienne et l’archevêque Thibaud quant à leurs juridictions respectives. Les forteresses édifiées par les Normands lors de leur conquête des Galles du Sud étaient passées aux mains de barons et de potentats locaux. L’extrême nord de l’Angleterre vivait de fait sous l’autorité des rois écossais.

La première tâche d’Henri fut d’écraser dans l’œuf les rares tentatives de rébellion. Dans sa charte du couronnement, il avait soigneusement évité de confirmer tout droit ou possession accordée par Étienne, que ce soit à des hommes d’Église ou à des laïcs. Par conséquent, tout ce qui avait été accordé depuis le règne d’Henri Ier était considéré comme illégitime, à moins d’être confirmé par le nouveau souverain. Il ordonna que soient rendus à la couronne tous les châteaux, villes et terres qui avaient été distribués sous Étienne, puis abolit les comtés octroyés par l’ancien roi à ses partisans. Dans bien des cas, les terres confisquées étaient ensuite rétrocédées à leurs propriétaires, mais le message d’Henri était clair : toute seigneurie dépendait désormais de lui, et tous devaient leur position et leurs biens à la Couronne des Plantagenêts.

Dans le même temps, dès le lendemain de Noël 1154, Henri lança un rapide programme de démolition des châteaux illégaux et d’expulsion des mercenaires étrangers. Des centaines de châteaux furent ainsi rasés dans le courant de l’année 1155. Tandis que leurs murailles s’effondraient, les soldats flamands, que détestaient tant chroniqueurs et petit peuple, regagnaient les côtes en toute hâte.

Henri ne dut intervenir directement que contre quelques-uns des grands. Guillaume le Gros, duc d’Aumale, qui avait si bien assis sa position dans le Yorkshire qu’il échappait virtuellement à l’influence royale, fut dépouillé de ses terres et du château de Scarborough, qui contrôlait l’accès à la mer et le nord-est du royaume, balayé par les vents. Roger de Hereford, un seigneur des marches galloises peu enclin à obéir à l’autorité royale, fut persuadé de rendre les châteaux de Gloucester et Hereford grâce à l’habile intervention de son cousin Gilbert Foliot, évêque de Hereford.

Henri de Blois, évêque de Winchester et le propre frère d’Étienne, préféra fuir le pays plutôt que de se soumettre au successeur de son aîné. Ce faisant, il abandonna six châteaux à Henri. Le seul grand qui nécessita que soient véritablement prises des mesures militaires fut Hugh Mortimer, seigneur du château de Wigmore, qui, à la fin du printemps, s’accrochait encore à trois de ses châteaux, ce qui contraignit Henri à lever une armée contre lui. Mais une fois qu’il se fut soumis à son roi, même lui put conserver ses terres.

Ce fut une opération de nettoyage éclair menée dans un esprit de réconciliation plutôt que de vengeance. Elle devait beaucoup aux succès antérieurs d’Henri dans le domaine de la diplomatie, quand il avait énoncé, puis fait appliquer les termes de la paix de Winchester. Le fait qu’il se soit heurté à si peu de résistance et qu’il n’ait été menacé par aucun rival digne de ce nom prouve que son idée d’une royauté forte et unie séduisait la majorité. Il brandissait à la fois l’épée et la balance de la justice, en digne souverain. De plus, il continuait à procréer, et ses rejetons étaient comme autant de garants de la stabilité future du royaume. Mais s’il agit aussi promptement, ce fut par nécessité plus que par tempérament. Car l’Angleterre ne constituait qu’une partie des immenses domaines des Plantagenêts.

En 1156, Henri dut quitter l’Angleterre pour réprimer une rébellion en Anjou sous le commandement de son cadet Geoffroy. Son jeune frère rétif considérait que, selon les termes du testament de leur père, l’accession d’Henri au trône d’Angleterre aurait dû automatiquement lui valoir l’Anjou, le Maine et la Touraine, puisqu’il était le deuxième fils. D’ailleurs, il est fort possible que telle ait été l’intention de leur géniteur. Qu’un seul homme ait gouverné à la fois l’Angleterre, la Normandie et l’Anjou était sans précédent.

Henri n’avait cependant aucune intention de céder le cœur même des terres des Plantagenêts à son exaspérant petit frère. Geoffroy, en effet, avait fait preuve de déloyauté quand, en 1151, il s’était allié à Louis VII et Eustache pour attaquer les positions d’Henri en Normandie. Il était donc trop risqué d’attribuer à Geoffroy des terres stratégiquement situées entre le duché d’Henri, en Normandie, et celui d’Aliénor, en Aquitaine. Et cela pourrait compromettre les ambitions du roi, qui comptait bien gouverner par lui-même cet extraordinaire assemblage de territoires.

Reste qu’il fallait trouver de quoi calmer Geoffroy. Signe de la gravité de cette querelle fraternelle, le 2 février 1156, une réunion familiale fut convoquée à Rouen sous l’égide matriarcale de l’impératrice Mathilde. Henri rencontra Geoffroy, ainsi que leur plus jeune frère Guillaume et leur tante Sibylle, comtesse de Flandre, afin de parvenir à un accord. Pour isoler son frère sur la scène diplomatique, Henri, à la fin du mois de janvier, avait rendu hommage à Louis VII pour la Normandie, l’Anjou et l’Aquitaine, et avait envoyé une ambassade au pape Adrien IV, élu depuis peu, pour lui demander de le libérer de son serment quant au respect du testament de son père. Il était décidé à ne pas lâcher l’Anjou, quoi qu’il en coûte.

Ces efforts de paix n’aboutirent à rien. Peu après la fin de la réunion, Geoffroy entra officiellement en rébellion. La dispute ne fut réglée que plus tard dans l’année, quand les habitants de Nantes et de Basse-Bretagne élirent Geoffroy comme leur nouveau comte. Grâce à cet heureux coup du hasard, le cadet d’Henri se retrouvait à la tête d’un nouveau et riche territoire, ce qui compensa sa déception, lui qui estimait avoir été déshérité par son aîné, désormais roi.

Henri, ravi, soutint l’élection de Geoffroy à ce nouveau poste d’intérêt stratégique. Afin que son frère renonce à ses revendications sur les domaines des Plantagenêts, il lui offrit un unique château, celui de Loudun, et une pension en liquide. Un prix acceptable à payer, s’il permettait de résoudre une querelle qui risquait de s’avérer dommageable. De plus, la nouvelle position de Geoffroy à Nantes étendait encore un peu plus les possessions des Plantagenêts en direction de l’ouest le long de la Loire et les rapprochait du littoral breton, autrement dit, de la seule portion des côtes de France qu’ils ne contrôlaient pas encore.

Geoffroy, apaisé, eut ensuite le bon goût de décéder en 1158. Mais l’affaire avait montré que, en dépit de son habileté à pacifier son nouveau royaume, Henri devrait déployer des efforts dignes d’Alexandre le Grand ou de Charlemagne pour garantir la cohésion de son immense empire continental.







L’Espace Plantagenêt


Pour Henri, les années 1150 furent une décennie glorieuse. Parti d’une position relativement sans importance et plutôt fragile, en 1151, il avait réussi à imposer sa loi à tous. Et il progressait à un rythme aussi implacable qu’impressionnant.

En 1155, le pape Adrien IV, le seul Anglais à avoir jamais occupé le Saint-Siège, autorisa Henri à étendre son pouvoir en Irlande, en rédigeant la bulle Laudabiliter par laquelle il exhortait le roi à réformer l’Église irlandaise. Henri ne passa pas immédiatement à l’action, mais le principe était acquis. En 1157, il accepta l’hommage que lui rendit Malcolm IV d’Écosse au château de Peveril, récupérant les comtés du nord de l’Angleterre usurpés par les Écossais pendant la guerre civile. En contrepartie, il leur céda le comté de Huntingdon, fief écossais traditionnel. La même année, Henri pénétra au pays de Galles avec une armée afin de rétablir la position dominante que ses ancêtres normands avaient conquise dans le sud. Il manqua être tué lors d’une embuscade dans le bois d’Ewloe, près de Flint, au cours d’une des grandes opérations militaires de campagne, et comme tous ses prédécesseurs, il dut admettre que les belliqueux Gallois, passés maîtres dans l’art de la guérilla, étaient de redoutables adversaires. Mais grâce à un formidable déploiement de forces, il finit par convaincre les deux grands princes gallois, Owain de Gwynedd et Rhys ap Gruffyd de Deheubarth, de se soumettre. Ce qui lui permit de regrouper ses troupes pour, en 1158, brandir la menace d’une action militaire et ainsi revendiquer le comté de Nantes, renforçant du même coup son pouvoir direct sur le duché de Bretagne. La même année, il fiança son fils aîné Henri à Marguerite, la fille de Louis VII, avec en dot, qui serait perçue quand le mariage serait célébré, le Vexin, une partie minuscule mais vitale sur le plan stratégique de la frontière entre l’Île-de-France et la Normandie.

Étape par étape, sur tous les fronts, Henri démontrait à tous les princes et rois auxquels il se frottait qu’il fallait compter avec les Plantagenêts. Alors qu’approchait la fin des années 1150, Henri contrôlait plus de territoires qu’aucun de ses aïeux n’aurait pu en rêver. Mais ce n’était pas encore assez pour lui.

Ainsi, au milieu de l’été 1159, en cette saison où le soleil écrasait sans merci les vallées du sud de la France, une immense armée s’ébranla en direction de la ville de Toulouse. Derrière les murailles, les 35 000 habitants tremblaient de peur en entendant le pas de la piétaille, le galop des palefrois, le grincement des chariots, le tintamarre des trompettes et des tambours et le grondement monstrueux des machines de guerre. L’armée ravageait tout sur son passage. Cahors, Auvillar et Villemur furent mises à sac et incendiées, les récoltes brûlées, les fermes pillées. Toute la région de Toulouse était confrontée à ce nouveau fléau venu de l’ouest.

« Henri II […] ne terrifie pas que les Provençaux jusqu’au Rhône et aux Alpes, écrivit l’auteur et diplomate Jean de Salisbury. [Il] frappe aussi les princes d’Espagne et de Gaule par les forteresses qu’il a détruites et les peuples qu’il a soumis. »



Cette armée à la tête de laquelle Henri II traversa le sud de la France en juin 1159 fut la plus grande qu’il leva jamais. Pour la seule Angleterre, ses mercenaires coûtèrent la somme de 9 000 livres, soit plus que le total des revenus de la Couronne de l’année précédente. Le poète Étienne de Rouen rapporte qu’Henri vint avec « fer, traits et machines » tandis que le chroniqueur normand Robert de Torigni parle de « la force militaire de toute la Normandie, l’Angleterre, l’Aquitaine et les autres provinces qui lui étaient assujetties ». Son but était sans équivoque. Il était là pour conquérir, pour arracher Toulouse à son seigneur, le comte Raymond V, et la rattacher au duché d’Aquitaine. « Le roi revendiquait l’héritage de son épouse, la reine Aliénor », consigna Torigni, laconique. En réalité, il faisait plus que cela. Il s’engageait dans une campagne ambitieuse visant à affirmer son pouvoir en tant que suzerain d’un gigantesque territoire s’étendant des contreforts de l’Écosse aux Pyrénées.

Nombre de grands nobles avaient rejoint son armée. Comme son voisin écossais Malcolm IV, avec lequel il s’était récemment réconcilié, et qui fit voile vers le sud avec une flottille pour retrouver les forces d’Henri à Poitiers. Des seigneurs méridionaux, tel Raimond-Bérenger IV, comte de Barcelone, et Raymond Trencavel, vicomte de Bézier et de Carcassonne, se rallièrent également à lui, se réjouissant à l’idée de mettre à mal un rival voisin. Et quelque part au milieu de cette foule chevauchait l’homme d’Église à l’origine de la campagne : Thomas Becket, chancelier d’Angleterre et archidiacre de Canterbury, portant casque et haubert, son armure scintillant sous le soleil. Becket commandait personnellement, dit-on, une troupe de sept cents chevaliers. Un chiffre fort probablement exagéré, mais n’en doutons pas, Becket dut avoir rassemblé une force respectable, en particulier pour un religieux.

Le siège de Toulouse dura de juin à septembre 1159 et constitua le point culminant des ambitions européennes d’Henri II dans les premières années de son règne. Il n’avait ménagé ni son temps ni ses efforts afin de réformer et consolider les immenses domaines qu’il avait accumulés de 1149 à 1154. Mais il n’avait nullement l’intention de s’en contenter. Toulouse était la conclusion logique d’une politique qu’il avait développée au lendemain de la pacification de l’Angleterre. Avec le recul des siècles, on peut assimiler sa tactique à de l’expansionnisme impérial : il utilisa des armées, bien souvent énormes, pour s’emparer de régions le long de ses frontières déjà très étendues, non seulement pour être roi et duc, mais pour devenir empereur.

En réalité, sa politique avait un côté plus pragmatique. Autrement dit, il comptait faire valoir tous ses droits par tous les moyens et à chaque instant. Il avait parfois recours à la guerre, parfois à la diplomatie. Il faisait tout son possible pour que sa suzeraineté soit reconnue partout où il le pouvait, mettant de l’ordre dans les régions les plus instables de son immense mosaïque de territoires en menant des guerres sur les marches. Toulouse n’était pour lui qu’une de ces régions limitrophes qui défiaient son autorité. Pour lui, ce n’était pas tant affaire de conquête que de reconnaissance.

L’ennui, c’est que Toulouse était connue pour être une noix difficile à casser. Les droits d’Aliénor d’Aquitaine sur le comté remontaient, de façon tortueuse, à sa grand-mère paternelle Philippa, qui avait été oubliée dans la ligne de succession dans les années 1090. En 1141, son premier mari, Louis VII, avait tenté d’envahir la région tout comme Henri en 1159, mais il avait été repoussé. Ce qui ne suffit pas à décourager le Plantagenêt. Sa revendication était légitime, il avait les moyens de lever une armée puissante, et avait politiquement le vent en poupe après ses succès contre les Gallois et les Bretons. Lesquels avaient été justement impressionnés par sa capacité à rassembler des forces considérables. Dans son offensive sur Toulouse, il ne faisait qu’appliquer une version encore plus ambitieuse de cette politique.

Il est probable que, comme le rapporta Jean de Salisbury, les princes d’Espagne et de France aient effectivement noté la taille de l’armée d’Henri, qu’il avait confiée à la charge du flamboyant Thomas Becket. Mais il est tout aussi probable qu’ils aient douté de ses chances de succès. Toulouse était une grande ville bien défendue, juchée sur une boucle de la Garonne, divisée en trois sections fortifiées. L’antique cité romaine jouxtait un bourg plus tardif et ceint de murailles qui avait été dressées autour de la superbe basilique de Saint-Sernin. Au sud se tenait le Château Narbonnais, une forteresse où résidait le maître de la ville. Il était impossible de la faire tomber par la soif, puisque le fleuve lui fournissait de l’eau en abondance et ne s’asséchait pas en été.

En dépit de tous les efforts de l’armée d’invasion d’Henri, et de toutes les souffrances infligées aux paysans et aux châteaux des environs, ce furent les sceptiques qui eurent gain de cause. Comme avec Louis VII en 1141, un roi avait une fois encore jeté toutes ses forces sur les murailles de la ville, en vain.

Comment des troupes aussi nombreuses n’avaient-elles pu s’emparer de ce qui était après tout un objectif relativement modeste ? Peut-être la population préférait-elle le pouvoir libéral des comtes de Toulouse à celui, pesant, que promettait d’installer l’envahisseur. Peut-être la ville était-elle effectivement imprenable grâce à ses défenses naturelles. Quoi qu’il en soit, l’irruption inopinée de Louis VII à Toulouse, au début de l’automne 1159, porta un coup fatal à la campagne d’Henri.

De tous les princes de France, c’était Louis VII qu’Henri avait le plus inquiété lors de son expansion dans les années 1150. L’accession du duc de Normandie à la royauté faisait de lui un rival dangereux de la Couronne capétienne – un vassal disposant de ressources militaires et d’un prestige aristocratique dépassant de loin ceux de tous les autres nobles français. Le problème était particulièrement aigu là où le duché de Normandie et les possessions du roi de France se rencontraient, dans le Vexin. Certes, en 1156, à l’occasion d’une cérémonie somptueuse d’un grand symbolisme politique, Henri avait rendu hommage au roi de France, lui jurant : « Moi, Roi Henri, protégerai la vie, l’honneur et les terres du Roi de France mon seigneur, s’il protègerai ma vie, mon honneur et les terres qu’il m’a données, à moi, son fidelis, car je suis son homme. » Mais Louis aurait dérogé à son statut de suzerain s’il avait laissé Henri s’emparer de Toulouse sans s’interroger – Toulouse, que lui-même n’avait su soumettre à son propre pouvoir près de vingt ans plus tôt. De plus, le comte Raymond était le beau-frère du roi de France. Lequel aurait été un piètre seigneur s’il l’avait abandonné.

Louis arriva à Toulouse en sachant que sa seule présence au côté du comte Raymond obligerait Henri à se demander sérieusement s’il pouvait s’offrir le luxe de poursuivre sa campagne. C’était une chose que d’attaquer Raymond seul. S’en prendre à Louis et Raymond ensemble constituait une agression manifeste qui risquait de poser des problèmes sans fin à Henri plus au nord, en Normandie et en Anjou, des régions où il avait tant fait pour rétablir l’ordre. Par ailleurs, s’il attaquait Louis, mais était défait, cela ne pourrait que saper la valeur symbolique de l’expédition de Toulouse en tant que démonstration de force censée prouver la puissance combinée de la Couronne d’Angleterre et des possessions des Plantagenêts.

En quête de conseil, Henri se tourna vers ses barons et ses proches conseillers, dont Becket. Étant donné qu’il n’y avait eu aucune insulte à l’honneur royal, les barons furent d’avis qu’il était inacceptable d’attaquer le roi de France. Becket se récria, exigea que l’assaut soit lancé sur la ville sur-le-champ. En minorité, son avis fut ignoré. Henri renonça. Prétendant vouloir épargner le Capétien et la ville, il leva le siège de Toulouse aux alentours du 29 septembre.

Pour le chroniqueur Roger de Howden, Toulouse fut une « affaire inachevée » d’Henri. Si ce ne fut pas un désastre, ce n’en fut pas moins un échec. La campagne avait cependant eu un avantage collatéral. Guillaume, comte de Boulogne, dernier fils du roi Étienne, qui avait rejoint l’armée d’Henri, mourut lors du voyage de retour en octobre 1159. Les grands domaines qu’il détenait en Angleterre revinrent à la Couronne. Mais en dehors de cela, au cours de ce coûteux été passé à balancer des pierres sur les remparts de la ville, Henri n’avait réussi qu’à tester les limites de sa capacité à déployer sa puissance militaire tout en montrant qu’un roi Plantagenêt, bien que restant son vassal, disposait de forces plus considérables que celles du Capétien.

L’échec de la campagne toulousaine eut aussi une conséquence négative. Pour la première fois, elle remit en question la relation entre Henri et son plus proche conseiller : le chancelier Thomas Becket.







Guerre impie


Durant l’été 1158, un an avant qu’il ne prenne le commandement des troupes d’Henri jusque sous les murs de Toulouse, Thomas Becket chevauchait en tête d’une procession encore plus grandiose dans la ville de Paris. Venu en paix en tant que chancelier et serviteur du roi d’Angleterre, il était auréolé de gloire, de magnificence et de solennité. Il avait été envoyé en ambassade afin de négocier les fiançailles entre le fils de son souverain, âgé de trois ans, et Marguerite, la toute jeune fille de Louis, ce qui souderait l’union dynastique entre les deux maisons royales d’Europe occidentale et garantirait aux Plantagenêts la possession du Vexin normand. Il convenait dès lors d’impressionner son hôte par la richesse et la dignité de son maître.

Ce fut du grand spectacle. En privé, Becket était très pieux et strict, il se flagellait régulièrement, portait le cilice, se contentait de repas frugaux et n’eut jamais de maîtresse. Mais il savait divertir les foules. Quand il fit son entrée dans Paris, ce fut chargé de présents et avec un fabuleux cortège – des chiens, des singes et une cohorte apparemment sans fin de serviteurs, tous témoins des largesses et de la splendeur du monarque anglais. Guillaume Fitz-Stephen, qui accompagnait Becket et était donc aux premières loges, nous en a laissé une description pleine de vie :


En sa compagnie, il avait quelque deux cents cavaliers, chevaliers, clercs, intendants et valets, hommes d’armes et écuyers de nobles familles, tous en rangs ordonnés. Tous ceux-là et leur suite portaient de magnifiques parures de fête toutes neuves. Il avait également pris avec lui vingt-quatre costumes […] et nombre de manteaux de soie pour laisser derrière lui en guise de présents, et toutes sortes de vêtements multicolores et de fourrures étrangères, de tentures et de tapis pour les appartements d’un évêque en visite.

Son train comprenait aussi chiens de chasse et faucons […] et huit chariots tirés chacun par cinq chevaux de trait, montés par de robustes palefreniers portant tuniques neuves, et sur chaque chariot se trouvait un cocher. Deux chariots ne transportaient que de la bière […] pour les Français, peu familiers de ce breuvage, une boisson saine, claire, d’une robe semblable au vin, et de bouquet plus fin. D’autres transportaient des vivres et des boissons, d’autres des tapis de selles, des tapisseries, des sacs de vêtements pour la nuit et plus généralement les bagages. Il comptait douze chevaux de bât et huit coffres de vaisselle, d’or et d’argent. […] Un cheval transportait le mobilier d’autel et les livres de sa chapelle. […] Chaque bête était montée par un serviteur en belle livrée ; un grand mâtin féroce se tenait dans chaque chariot, ou le suivait en laisse, et chaque animal de bât portait aussi sur son dos un singe à longue queue. […]

Puis venaient près de deux cent cinquante hommes marchant à six ou dix de front, chantant en avançant à la mode anglaise. À intervalles réguliers se trouvaient chiens de meute et lévriers avec leurs maîtres, […] puis les hommes d’armes, portant les boucliers et tenant les destriers des chevaliers, puis d’autres hommes d’armes et des garçons et des hommes portant les faucons. […] En dernier venaient le chancelier et certains de ses amis. […] Arrivé à Paris […], il chargea chaque baron, chevalier, […] maître, lettré et bourgeois de présents, de vaisselle, de vêtements, de chevaux et d’argent.
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