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    À tous ceux qui ont, dès le départ, lutté contre Daech, moralement et physiquement, alors que le monde dormait encore sur ses deux oreilles. Aux premières victimes de Daech.


    Hussam Hammoud


  


  

    À toutes les victimes du terrorisme. Cette terreur qui broie aveuglément des familles entières. À ceux qui luttent encore et toujours contre elle.


    À ma grand-mère, qui a dû faire face à une autre guerre et qui me manque tant.


    Céline Martelet


  






PROLOGUE

par Nicolas Hénin


« Toi qui entres ici, abandonne toute espérance. »

Invoquer l’enfer de Dante n’est pas excessif pour décrire l’effroi qui saisit celui qui se plonge dans l’histoire récente de Raqqa. Les habitants de la ville n’ont guère le temps de savourer leur libération lorsqu’ils chassent le régime au printemps 2013. Rapidement, les hommes de Daech transforment l’expérience démocratique en un huis clos étouffant. Le système que les partisans de l’organisation terroriste mettent en place est carcéral. Daech emprisonne les gens dans leur ville, dans leur vie. Il dicte ce qui leur est permis et pose des interdits jusque dans les détails les plus absurdes. Il emprisonne aussi, à tour de bras, ceux qui s’opposent à lui.

Les prisons de Daech, cellules en abyme dans la vaste prison que constitue déjà Raqqa, sont des trous noirs et la base de son système oppressif. Un système arbitraire. Nul ne sait qui y sera conduit. Nul ne sait surtout s’il en sortira, ni quand ni dans quel état. Dans ces prisons, même les morts disparaissent. Daech a perpétué une pratique du régime Assad : se servir de son système carcéral pour faire taire, pour terrifier. Les opposants politiques, les propriétaires de livres et les fumeurs de cigarettes s’y retrouvent pêle-mêle. Les geôliers, colons venus du monde entier, se comportent d’autant plus mal qu’ils ne sont pas chez eux et n’ont d’autre objectif que de soumettre les populations qu’ils occupent. Ils jouent de la torture de façon indiscriminée. Un regard malheureux, un mot de travers, ou juste une démarche qui n’a pas l’heur de plaire au gardien, et le détenu est roué de coups sur place ou envoyé en salle de torture.

Les récits rassemblés dans ce livre contribuent à écrire l’histoire de cette ville. Roués de coups par les bien mal nommés djihadistes, les habitants de Raqqa ont aussi dû supporter une libération des plus brutale. Et pourtant ils sont debout, tant bien que mal. Ils sont toujours là pour témoigner.

Il n’aurait surtout pas fallu que, après Daech, qui les a privés d’expression, ils continuent d’être réduits au silence. Il ne faudrait pas non plus que les souvenirs de l’expérience politique totalitaire mise en place par ce groupe soient oubliés, ou que ces récits soient recouverts par des commentaires bavards ou biaisés.

Le journaliste est l’historien de l’instant. Son travail de recueil de témoignages rend justice, en premier lieu, aux victimes de l’oppression, en leur permettant de faire savoir au plus grand nombre ce qu’elles ont subi. Ces témoignages sont également nécessaires parce qu’ils permettent d’envisager, éventuellement, des procès à venir. Un crime qui n’est pas convenablement documenté risque de rester impuni. Les témoignages de toutes les parties présentes sont nécessaires pour établir la vérité, désigner les victimes et les coupables, rendre justice.

Les habitants de Raqqa ont incroyablement souffert. Ils ont aussi beaucoup été ignorés, méprisés. Il était plus que temps de leur donner la parole, de leur faire une place pour s’exprimer. Leurs récits sont graves, ils sont noirs, certes, mais même les plus sombres d’entre eux sont emplis de dignité et d’espoir. Celui de vivre un jour la liberté pour laquelle ils se sont soulevés au printemps de l’année 2013 et pour laquelle ils ont payé un si lourd tribut.







AVANT


« Un amour, une carrière, une révolution : autant d’entreprises que l’on commence en ignorant leur issue. »

Jean-Paul Sartre







« Tu sais, tout est allé trop vite ces dernières années. Je n’ai rien vu venir et je ne comprends toujours pas ce qu’il s’est passé. C’est comme dans une dispute où en quelques secondes le ton monte sans que tu saches pourquoi. Sauf que ces dix secondes durent depuis dix ans. J’ai l’impression de ne pas avoir eu le temps de me poser pour réfléchir à ce qu’il est arrivé à Raqqa. C’est sûrement pour cela que parfois je sanglote en écoutant une simple chanson, alors que je ne verse aucune larme lorsque j’apprends la mort d’un ami. Les choses simples me font pleurer aujourd’hui, parce que je n’arrive pas à exprimer ce que j’ai à l’intérieur. Ce que j’ai enfoui depuis tant d’années. »

Adham

✶

« Avant l’arrivée de Daech, la vie était douce, on était bien à Raqqa. On vivait paisiblement. C’était l’une des plus belles villes de Syrie, surtout au début des années 2000, lorsqu’elle s’est modernisée. Culturellement, Raqqa était riche : trois cinémas, des théâtres, aussi, où j’ai joué des pièces célèbres. Il y avait de formidables musiciens. Sans compter de nombreuses écoles et deux universités.

J’ai commencé à dévorer les livres dès mon plus jeune âge. Je les collectionnais. À dix ans, j’avais déjà une vraie bibliothèque.

Au fil du temps, j’ai accumulé de plus en plus d’ouvrages : littérature ancienne, sciences, philosophie… Molière, Tchekhov, Hemingway, García Márquez, Hanna Mina, un écrivain syrien. J’avais vraiment beaucoup de livres, environ deux mille cinq cents. Je possédais aussi des manuscrits très anciens, dont un coran écrit à la main, ou un ouvrage de médecine datant de la période ottomane.

Ces livres, je les prêtais à mes amis. Ils venaient dans la librairie que j’avais ouverte en bas de chez moi, ils lisaient sur place ou empruntaient les titres qui leur plaisaient. Moi, j’aimais lire et relire deux livres par-dessus tout : Le Vieil Homme et la mer et Les Misérables. »

Bachir

✶

« Comme un nouveau-né dont la première respiration est aussi un cri, j’ai éclaté en sanglots quand Raqqa, ma ville, a été libérée du régime Assad. Le 6 mars 2013. Pour moi, c’était une véritable renaissance. J’ignorais alors ce que l’avenir nous réservait. Je profitais de cette surprise : jamais je n’avais imaginé que la liberté puisse avoir ce goût merveilleux ! Parce que, oui, désormais, notre ville était libre. C’était une vie nouvelle pour tous les habitants de Raqqa.

Afin de la libérer, nous avions usé nos voix, hurlé dans les rues al-Mansour, Tall Abyad et al-Amasi. Nous avions jeté des pierres sur les forces du régime qui voulaient nous faire fuir. Cette liberté, nous l’avions arrachée après des courses-poursuites pour échapper aux arrestations, nous l’avions payée de notre terreur. Et, pourtant, je n’avais pas imaginé que la libération de Raqqa serait un moment si puissant, qui me ferait autant pleurer. Je ne me laisse pas facilement émouvoir, mais en pensant à ces instants je les revis, et cela me donne envie de chanter la liberté.

Ce 6 mars 2013, on entendait encore l’écho des affrontements entre les groupes de l’opposition syrienne et les forces du régime. Nous sommes allés avec un ami voir ce qui se passait. Nous attendions tous avec impatience l’appel qui nous annoncerait la bonne nouvelle : la fin de la bataille et le départ du régime de Bachar al-Assad. Sur Internet, on voyait les zones libérées par l’opposition syrienne : les quartiers tombaient les uns après les autres. Pour nous, ces “rebelles” étaient l’unique espoir, les seules forces capables de nous débarrasser du régime qui avait détenu et tué des milliers de personnes, et tant de nos amis. Un régime qui nous persécutait simplement parce que nous réclamions un droit fondamental : la liberté de décider de notre sort et de celui de notre pays.

Nous arrêtions les voitures des opposants dans les rues pour leur demander des détails. Nous entendions les youyous de joie des femmes lorsque leurs fils, des rebelles, revenaient sains et saufs à la maison. Des combattants de la liberté embrassaient le front et les mains de celles qu’ils n’avaient pas vues depuis plus d’un an. La bataille pour la libération de Raqqa avait duré trois jours, les forces du régime étaient désormais chassées. Même la violente vague de frappes aériennes et de tirs d’artillerie qui suivit, menée par la 17e division de l’armée syrienne, ne parvint pas à ternir notre euphorie.

L’ivresse de cette liberté m’empêchait de dormir. Je marchais la nuit dans les rues, pour le plaisir de les voir délivrées de l’oppression. Pour la première fois de ma vie, je pouvais sortir sans craindre les Chabihas1. Désormais, c’était nous qui décidions de la fin des rassemblements ou de l’heure à laquelle nous rentrions dormir, sans risquer une perquisition ou une arrestation. Dormir en toute sécurité : quelle banalité pour tant de gens, mais quelle extraordinaire nouveauté pour moi ! C’était la première fois depuis le début de la révolution syrienne, en mars 2011. Un plaisir délicieux, mais bientôt teinté d’une légère d’inquiétude : qu’allait-il se passer maintenant ? »

Hussam

✶

« Raqqa, c’est ma ville. Engagé contre le régime Assad, j’ai été arrêté en 2012. En novembre de cette année-là, lorsqu’ils m’ont relâché, j’ai fui une première fois Raqqa pour aller me cacher dans une ville proche de la frontière turque.

En 2013, au début du mois de mars, j’étais en Turquie, au mariage de mon frère, lorsque l’on m’a appelé pour me dire : “Ça y est, Raqqa est libérée !” J’ai quitté immédiatement la fête pour rentrer en Syrie, et retrouver ma ville. J’avais vingt et un an ans. J’étais très heureux, mais j’avais du mal à réaliser.

C’était un moment vraiment très spécial. Je ne peux pas expliquer pourquoi mais c’était un instant comme suspendu. Ma famille m’a rejoint quelques jours plus tard.

Là, la vie libre a commencé. On s’est organisés, notamment pour nettoyer nos rues, on a essayé d’arranger les choses. Il y avait une trentaine de groupes de jeunes, tous des activistes, on organisait des manifestations pour réclamer la chute du régime Assad dans tout le pays. De leur côté, les plus âgés se sont unis aussi pour mettre sur pied un conseil local. Mon père était membre du parti communiste depuis plusieurs années, il y a participé. Dans les années 1980, il diffusait des journaux communistes interdits, il les cachait, les recopiait et les distribuait dans la ville. »

Adham

✶

« Un mois après la libération de Raqqa, j’ai commencé à voir des signes de chaos. La ville était libérée, certes, mais personne ne la gouvernait. Il y avait de plus en plus de vols, et l’on croisait des gens armés dans les rues – ce qui n’est pas forcément synonyme de sécurité. On découvrait que certains groupes rebelles, quoique minoritaires, poursuivaient des objectifs allant au-delà de la chute du régime Assad : ils avaient des “projets islamistes” et voulaient faire régner la loi de Dieu. Cette idée nous faisait froid dans le dos, car la population musulmane de Raqqa était modérée. Les idéologies radicales nous étaient étrangères.

Petit à petit, j’ai compris que j’étais en train de perdre ma révolution. Le noir commençait à se répandre dans la ville, remplaçant le vert, symbole de la liberté dont les rues s’étaient d’abord drapées. Nous n’avons pas eu le temps de profiter de notre liberté.

On appelait les islamistes des moudjahidines2. Un instant ! Des moudjahidines ? L’emploi de ce mot a dû bien les surprendre. Quelqu’un avait-il remarqué que l’on n’était pas en Afghanistan, berceau d’al-Qaida ? En fait, nous assistions doucement à la naissance d’une nouvelle idéologie, encore plus extrémiste.

Il paraît que les catastrophes commencent toujours de manière très banale.

La jeunesse de Raqqa était désespérée face à la situation. L’insécurité régnait, des groupes de l’Armée syrienne libre (ASL) volaient, arrêtaient, assassinaient impunément. En face, les factions à tendance islamiste profitaient du chaos pour salir la réputation des modérés de l’Armée syrienne libre. Des idées étranges ont commencé à gagner la population. De plus en plus de jeunes ont rejoint les groupes islamistes, convaincus que seuls ces “moudjahidines” pouvaient défendre leur ville contre le régime Assad, qui tentait de la reprendre. Ils pensaient qu’ils pouvaient leur faire confiance en matière de sécurité car ils croyaient à leur propagande : les hommes qui craignent Dieu ne volent pas et ne tuent pas. »

Hussam



1. Les hommes du régime Assad, particulièrement violents, souvent en tenue civile, qui participaient à la répression du mouvement rebelle en Syrie.


2. Combattants qui prennent les armes au nom de l’islam.






DAECH ENTRE À RAQQA

Mai 2013


« Mes cauchemars anciens reviennent. Cette nuit, j’ai senti quelqu’un accroupi sur moi et qui, sa bouche sur la mienne, buvait ma vie entre mes lèvres. »

Guy de Maupassant, Le Horla








« Daech, le plus horrible de ces monstres extrémistes, a fait son apparition à Raqqa en mai 2013. L’annonce de l’arrivée de cette organisation dans la ville et sa fusion avec le Front al-Nosra1, qui était le représentant de l’organisation al-Qaida en Syrie, ont représenté un tournant décisif pour nous tous. On avait désormais affaire à des groupes radicaux terroristes, responsables d’attentats meurtriers sur des marchés en Irak.

D’où venaient-ils ? Qui étaient-ils ? Quelle était la position des autres groupes armés vis-à-vis de Daech ? Comment un Irakien dont nous ne connaissions même pas l’existence pouvait-il décider de faire de notre ville un fief terroriste ? Ces questions tournaient sans cesse dans ma tête, je n’arrivais plus à réfléchir.

Comment déceler la moindre logique dans l’enchaînement d’événements aussi dramatiques ? Une partie des factions du Front al-Nosra, composées d’habitants de Raqqa, a par la suite refusé d’obéir aux ordres d’al-Baghdadi2 et pris les armes contre ses combattants en septembre 2013. Cette position nous a donné un peu d’espoir – espoir qui a disparu avec le premier attentat de Daech à Raqqa.

Je me souviens très bien de cette journée. On a entendu un énorme bruit. Ils ont attaqué la gare avec une voiture piégée conduite par un kamikaze. Comment un homme peut-il prendre le volant comme s’il allait au travail mais dans un véhicule chargé d’explosifs ? Des dizaines de civils et de militaires ont été tués dans cet attentat. Daech montrait sa force.

Le régime Assad avait déjà pris Raqqa pour cible avec toutes sortes d’armes, jusqu’aux missiles Scud. Mais, cet attentat à la voiture piégée, c’était quelque chose de complètement différent. Il inaugurait la période de terreur qui s’ouvrait pour nous. »

Hussam

✶

« Même s’il y avait des gens très religieux, Daech n’existait pas à Raqqa. Mais, à partir de 2011, le Front al-Nosra est apparu et a pris de plus en plus d’importance. Au départ, il n’y avait pas tellement de volontaires. Pourtant, peu à peu, les gens les ont rejoints : al-Nosra recevait de l’argent de l’étranger, l’organisation distribuait des colis alimentaires, de l’essence, ou elle payait les factures d’électricité… L’Armée syrienne libre ne pouvait pas en faire autant.

Si j’étais resté à Raqqa, on m’aurait exécuté. Les activistes de la révolution de 2011 étaient les ennemis numéro un. La prise de la ville par Daech a été une période terrible pour moi. Raqqa est au cœur de la Syrie, à deux cents kilomètres d’Alep. Je pense que, s’ils ont voulu faire de la ville la “capitale” de leur État islamique, c’est parce que la province est immense. Il y a de vastes terres agricoles largement irriguées par l’Euphrate. Bien gérée, la cité aurait pu nourrir des centaines de milliers de personnes.

J’ai longtemps espéré que les groupes armés qui combattaient Daech finiraient par l’emporter. Surtout, on attendait l’aide de la communauté internationale. Mais personne ne nous a soutenus… Si on nous avait donné ne serait-ce que des munitions, nous aurions pu empêcher la création de ce monstre, j’en suis certain. Nous, les activistes, nous aurions organisé une nouvelle société à Raqqa, une société débarrassée d’Assad, et des djihadistes. »

Maabad

✶

« Après la libération de Raqqa, la situation s’est progressivement dégradée. Il y a eu des kidnappings, des assassinats d’activistes. Des hommes proches d’al-Qaida, du Front al-Nosra, ont été de plus en plus présents dans nos rues ; ils accusaient l’Armée syrienne libre de voler les habitants et de profiter de la révolution.

Et puis, un jour, il y a eu cet attentat contre la gare de Raqqa… C’était la première fois que Daech organisait un attentat contre l’Armée syrienne libre. Là, on a encore basculé.

Dans son coin, mon père, toujours militant communiste, a essayé de calmer les choses. Pendant des heures, en discutant, il tentait de régler les problèmes entre les gens, entre les habitants d’un quartier. Notre maison était ouverte à tous. On a créé une page Facebook. Tous les jours, on postait des informations sur les différents groupes armés pour documenter et dénoncer leurs agissements. C’était satirique ; mon père écrivait très bien. La page était anonyme, ce qui nous permettait de critiquer tout le monde. Mais ça nous a mis en danger. Ma sœur, qui était en Jordanie, postait des messages à des heures différentes pour brouiller les pistes. Les gens nous donnaient beaucoup d’informations.

En juin 2013, la situation est devenue encore plus compliquée. On voyait des voitures passer devant chez nous et ralentir. C’est à cette époque qu’ils ont enlevé Aboud.

Aboud, c’était comme mon frère. Un grand type, très musclé. Tous les groupes armés le voulaient avec eux ! Un jour, il roulait en voiture et un autre véhicule lui a coupé la route. Un Irakien est sorti, il était membre des services secrets de Daech. L’homme a demandé à Aboud de le suivre pour l’interroger, mais mon ami ne s’est pas laissé faire. Il a essayé d’arracher l’arme que l’Irakien braquait sur lui et le coup est parti. Une balle a transpercé la main d’Aboud. Il a couru pour trouver refuge chez nous. Il n’y avait alors à la maison que mon petit frère qui a paniqué en voyant tout ce sang sur le sol de l’entrée, sur les murs. Aboud est reparti se cacher plus loin. Lorsque mon père est revenu, les hommes de Daech encerclaient notre maison.

C’était extrêmement impressionnant. Je me souviens de ces hommes en noir. Ils portaient tous des cagoules pour cacher leur visage. Je ne voyais que leurs yeux. Des drapeaux noirs flottaient sur leurs voitures. Un combattant irakien déterminé est arrivé, et a demandé à mon père :

— Aboud, c’est qui pour toi ?

— C’est mon fils, a répondu mon père. Je prends la responsabilité de chacun de ses actes.

Le combattant a pris sa carte d’identité, il était prêt à l’arrêter. Mais un autre membre de Daech, un Syrien, a fait irruption dans la pièce. On se demandait d’où il sortait : petit, sans barbe, avec des lunettes presque cool. J’ai oublié son nom. Il avait toujours un talkie-walkie avec lui. C’était le fils d’une connaissance de mon père, un Bédouin. Il a demandé une chaise, s’est assis devant la porte d’entrée et a déclaré : “Je reste ici, si quelqu’un touche à cette maison, je le descends.”

Je ne sais toujours pas pourquoi il nous a protégés.

Aboud a fini par appeler mon père. Nous l’avons ramené à la maison, et nous avons soigné sa blessure. À peine sa main a-t-elle été bandée qu’il a demandé à aller voir Daech pour s’expliquer, dire qu’il n’avait rien fait. Il s’est donc rendu de lui-même dans leurs locaux, persuadé qu’ils le laisseraient s’exprimer. Mais, évidemment… ils l’ont arrêté et jeté en prison. Nous n’avons pas eu de nouvelles de lui pendant des mois.

Daech assassinait sans pitié les activistes. On les enlevait en les forçant à monter dans une voiture, et puis leur corps était retrouvés dans l’Euphrate avec deux balles dans la tête. J’avais très peur de finir comme eux.

Un jour, je croise un ami engagé pour la révolution depuis le début. Il me parle et soulève son tee-shirt : il portait une ceinture d’explosifs. “Comme ça, si jamais ils tentent de m’arrêter, je déclenche la charge et je les tue aussi. Au moins, je ne pars pas tout seul !” Quelle folie ! Un gars de la révolution avec une ceinture d’explosifs autour de la taille !

Les discours de Daech sont devenus de plus en plus ciblés. D’abord les chrétiens : certains membres de l’organisation voulaient brûler leurs églises. Oui, les brûler !

Vraiment, ils me faisaient peur.

Un jour, mon père s’est rendu à une convocation. Il s’est retrouvé face à Abou Loqman3, le leader de Daech à Raqqa. Mais cela on ne l’a compris qu’après, donc pendant la réunion mon père a parlé normalement.

Puis il y a eu une deuxième rencontre, lors d’un dîner, avec treize autres hommes. Quand il est rentré à la maison, où je l’attendais, il m’a dit : “Mon fils, c’est effrayant.” Et il m’a raconté que des chefs importants de l’organisation terroriste avaient assisté à ce rendez-vous : un Koweitien, un Saoudien, des Irakiens… Avant de s’asseoir, ils avaient déposé leur ceinture d’explosifs dans un coin. Comme si c’était tout à fait normal ! Pendant deux heures, ils ont parlé de tous les sujets : du sort des chrétiens, des programmes scolaires… Mon père a essayé de faire le médiateur pour savoir ce qu’ils voulaient. Pour les chrétiens, il leur a dit que, si Daech souhaitait qu’ils partent, il fallait organiser leur départ par bus. Une sorte de couloir humanitaire pour éviter d’autres morts. À la fin du dîner, le Koweitien s’est approché de mon père et lui a dit : “Tu ne m’as pas demandé pour Aboud. Tu ne veux pas savoir ce qu’il devient ?”

Deux semaines après, Aboud est revenu. Ils l’ont ramené chez nous. Il était dans un état terrible. Il avait été torturé au-delà de ce qu’un homme peut supporter. Il a relevé son tee-shirt. Sa peau était de toutes les couleurs. C’était inimaginable. En fait, il a servi d’exemple : ils l’ont laissé sortir pour nous montrer ce qu’ils étaient capables de faire. C’est ça, la terreur. »

Adham

✶

« J’ai été arrêté par le régime Assad en 1987. À l’époque, c’était encore le père, Hafez al-Assad. J’ai passé sept ans dans la pire des prisons, celle de Saidnaya4. J’imagine que vous savez ce qui se passait, et se passe encore dans cet endroit. J’ai été libéré en 1994, et je suis revenu à Raqqa. J’ai repris mon métier de peintre, ouvert une galerie, et organisé des ateliers avec les enfants pour leur apprendre à peindre, à dessiner. Former une nouvelle génération d’artistes, c’était très important.

Et puis ces fous de Dieu sont arrivés et ont peu à peu pris le contrôle de la ville. Il était impossible pour moi de rester. Pourquoi ? Parce que je suis kurde, communiste et peintre. Vous imaginez ? Je cumule tout ce qu’ils exècrent. Et en plus je ne crois pas en Dieu. Cette organisation terroriste ne voulait pas de Kurdes à Raqqa. En 2013, elle a commencé à m’envoyer des menaces, notamment sur les réseaux sociaux : “Toi, le Kurde, on te cherche et on va t’égorger.”

Pour eux, être peintre, c’était interdit. On n’avait pas le droit de dessiner des paysages, des rues, de faire des portraits. Les sculpteurs, les musiciens, les danseurs… les artistes étaient l’incarnation du mal. Et moi, depuis longtemps, je me battais pour que les droits des civils soient respectés. Nombre de mes amis ont payé de leur vie cet engagement pour la liberté. Ils ont été arrêtés, sont restés en prison quelques jours puis ont été exécutés. On les a décapités. Oui, on leur a coupé la tête. On ne leur a laissé aucune chance. Une dizaine de mes amis ont été tués par ces djihadistes. C’est beaucoup, beaucoup trop.

Alors, fin 2013, avec ma famille, nous avons fui vers la Turquie, puis vers la France. Dès notre départ, les djihadistes nous ont volé notre maison, et ils en ont fait une sorte d’usine d’explosifs. J’avais survécu à sept ans dans la pire des prisons, et c’étaient les djihadistes qui me chassaient de chez moi ! Mais eux, ils m’auraient coupé la tête ! »

Khalil Hemsork

✶

« Mon père était un activiste proche de l’Armée syrienne libre. L’ASL n’a pas réussi à stopper Daech. Les djihadistes ont colonisé ma ville, Raqqa. Je dis bien “colonisé” : la majorité d’entre eux était des étrangers. J’ai vu des Chinois, des Européens, des Russes, mais aussi quelques Syriens venus d’autres villes.

Ils ont commencé à être très visibles en décembre 2013. J’avais treize ans et ils me faisaient peur. Je portais le niqab à cette époque, ce n’était pas obligatoire mais je le mettais pour me protéger d’eux, pour me cacher. Il y avait des rumeurs d’agressions sexuelles sur les jeunes femmes syriennes. On entendait des histoires, on nous disait qu’ils n’hésitaient pas à prendre une fille si elle leur plaisait. Sous ce niqab, j’avais du mal à respirer, mais je ne voulais pas qu’ils voient mon regard.

Un jour, une femme m’a abordée dans la rue pour me dire qu’elle était venue de Tunisie pour nous aider. J’étais adolescente, j’ai trouvé ça cool. Elle avait fait tout ce chemin pour nous soutenir, nous, les habitants de Raqqa ! Elle m’a proposé de venir à la mosquée le lendemain pour en parler, pour suivre des cours, aussi. Je suis rentrée chez moi et j’ai raconté cela à mon père. Il m’a interdit de la revoir. Moi, je ne me suis pas rendu compte qu’elle avait essayé de me recruter.

Mon père est resté douze ans dans les prisons de Hafez al-Assad. Mes parents m’ont éduquée dans l’esprit de la révolution ; ce sont des activistes. Quand Raqqa a été libérée du régime, en mars 2013, j’étais tellement heureuse ! On avait chassé ce dictateur. Pour nous, l’espoir était immense. On pensait que c’était bon, qu’on allait enfin être libres. Je me souviens du 2 mars, jour où la statue de Hafez al-Assad est tombée à Raqqa. J’avais douze ans et c’était le plus beau jour de ma vie. Daech m’a volé ma joie quelques mois plus tard.

Les derniers jours de 2013, nous avons quitté notre maison pour aller nous réfugier chez ma grand-mère. Nous sommes partis très vite, j’ai juste pris un pyjama et c’est tout. Quelques semaines plus tard, une voisine nous a appelés pour nous dire : “Ne rentrez jamais, les hommes de Daech viennent tous les jours vous chercher !” Elle nous a révélé qu’ils étaient accompagnés d’un ami de mon frère qui travaillait avec eux. Il venait souvent chez nous, avant, et c’est lui qui nous avait trahis.

Mon père et mon frère ont été exfiltrés en Turquie. Daech venait de tuer le fils de mon oncle. Il avait dix-sept ans. Il a été torturé pendant quatre jours dans une prison. Ensuite, ils l’ont tué d’une balle dans la tête. Ma famille a pu récupérer son corps le 10 janvier. Nous l’avons enterré, mais bien sûr Daech ne nous a jamais donné d’explications sur cette exécution. Sa mort m’a bouleversée… Elle m’a même paralysée, je n’ai pensé qu’à cela pendant très longtemps. »

Inas
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