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À toutes les mères diaboliques
et pour Nil, toujours.


Tous les éléments de ce livre qui ne sont pas le fruit de mes observations ont été tirés de documents officiels ou résultent d’entretiens avec les personnes concernées. Christiane m’a demandé de changer les prénoms de son fils et de sa mère. Les personnages dont les noms sont suivis d’un astérisque à la première occurrence ou qui commencent par une majuscule ont été reconstitués.
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Le crime


La journée a commencé comme toutes les autres. Réveil vers 6 h 30 sur le canapé-lit du salon. Une faible lumière filtre à travers les persiennes, la pluie tambourine aux fenêtres. Elle se frotte les yeux, prend son smartphone. Défilé de nouvelles, il ne se passe plus rien nulle part, excepté le Covid-19. Elle ouvre WhatsApp : peut-être que Pascal, son ex, lui a laissé un message ? Il était encore là trois jours plus tôt, à jouer à la PlayStation avec les enfants. Fin août, ils ont fêté l’anniversaire de Timo. Ils ont même couché ensemble, il lui a dit qu’il voulait un septième enfant. Mais Pascal disparaît toujours après l’amour. Comme les chats, on ne sait pas où il va. Quand il est dans l’appartement, leurs discussions se finissent dans les cris.

Elle pense souvent aux voisins, Christiane : les cloisons fines comme du papier à cigarette, les plafonds bas, la promiscuité. Cela fait deux ans qu’elle a emménagé dans ce logement social de 80 m2 au deuxième étage d’une tour HLM, en banlieue de Solingen, une ville entre Düsseldorf et Cologne. Des chichas et des chats derrière les fenêtres, des tapis de prière qui sèchent sur les balcons et des antennes satellites comme des grosses lunes. Les sonnettes portent des noms qui fleurent le Caucase, la Turquie ou l’ex-Union soviétique. Elle n’aime pas les escaliers étroits, les odeurs de nourriture qu’elle ne connaît pas et qui flottent entre les étages. Les voisins, si proches à travers les murs qu’on a l’impression de les toucher : leurs gémissements, leurs insultes, leur solitude avec la télé allumée à fond. Christiane entend tout de leur vie, mais elle ne parle à personne. Ici, ce n’est pas le monde où elle a grandi. Celui de la Coupe du monde de football, de l’Abendbrot (pain du soir) et de RTL2.

Elle se lève et va dans la salle de bains. Elle allume le petit chauffage électrique, les températures ont chuté dans la nuit. Tous les couples traversent des mauvaises passes. Cela fait quoi, sept ans qu’ils sont mariés ? Quatre enfants plus ses deux premiers à elle, que Pascal élève comme les siens. Trois garçons, trois filles. Un an plus tôt, elle a eu un vrai ras-le-bol : elle a demandé la séparation et la garde exclusive. À quoi bon se traîner un boulet pareil ? Le chômage, la dépression. Quand Pascal se sent vraiment mal, tout devient sa faute à elle. L’ennui, l’impression d’être un loser, les enfants qui braillent. Alors ils s’engueulent et il se barre.

L’alcool au bar ou au supermarché, qu’il descend en cachette dans la salle de bains, l’alcool qu’il promet d’arrêter, qui le rend tellement mauvais qu’elle doit se cacher dans la chambre avec les enfants. Elle se souvient des dernières vacances en Grèce, où il passait ses soirées à écumer les bars de plage avec un gobelet en plastique. Bière, gin, vin. Un soir, il était tellement ivre qu’il s’était effondré sur le lit en marmonnant des phrases inintelligibles. Quand, le lendemain, elle s’était réveillée dans des draps trempés de pisse, elle s’était dit qu’il ne contrôlait plus rien. Qu’il fallait arrêter tout ça avant qu’il ne soit trop tard. Pascal peut être injoignable pendant des mois. Quand il revient, il a toujours des excuses : le manque de reconnaissance, le manque d’argent, la vie en somme. Elle écrit ses lettres de motivation pour trouver du travail, elle s’occupe des papiers pour l’allocation chômage et logement, elle va le chercher à la gare quand il décide de revenir à la maison. Parfois, il la bouscule et la frappe. Pas au point d’avoir des marques bleues et vertes sur le corps. Et puis, il ne tape jamais les enfants. Ces derniers mois, la police est venue chez eux à trois reprises. Chaque fois, les flics ne s’adressent qu’à elle, comme si c’était sa faute. C’est à Pascal qu’ils devraient faire la morale mais puisqu’il se tait, tout le monde pense qu’il n’a rien fait.

Devant le miroir, Christiane se maquille et s’habille soigneusement. Noir charbonneux sur les paupières, mascara épais, jean moulant. Elle est blonde, plutôt pulpeuse. Elle aime changer de tête, se faire des masques, des manucures. Elle ne met pas de parfum, rien d’artificiel, elle préfère l’odeur du savon ou des bébés. Dans un coin de la salle de bains, deux petits haltères : depuis ses grossesses, Christiane se force à faire attention. Elle a bon appétit, elle ne peut pas résister aux gâteaux à la crème ou aux spaghettis alle vongole. Alors elle s’entretient, un peu de gym ou des cours de pilates en ligne. Ce n’est pas parce qu’on est une mère de famille qu’il faut arrêter de faire attention à soi. Même avec ses poussettes ou ses sacs de courses, les hommes la regardent dans la rue ou à l’arrêt de bus. Quand elle a fini de coiffer ses longs cheveux blonds, elle reprend son portable et ouvre l’application LoveScout24, un site de dating. Les messages et les notifications des hommes qui veulent discuter avec elle défilent sur l’écran comme autant de petites étoiles lumineuses. C’est Luca, l’un de ses trois fils, qui l’a poussée à s’inscrire sur un site de rencontres après avoir vu une publicité à la télévision : « Parship : toutes les onze minutes, un single tombe amoureux. »

— Qu’est-ce que c’est, un single ? avait-il demandé.

— Une personne qui n’a pas de compagnon.

— C’est comme toi, maman. Tu n’as pas de partenaire.

— Je suis mariée, c’est un peu différent.

— Mais tu es tout le temps seule. Pourquoi tu ne veux pas chercher un single ?

Elle avait ri en lui caressant la tête.

— Ce n’est pas aussi simple que tu le crois. Les deux personnes doivent tomber amoureuses.

— Est-ce qu’on peut se marier plusieurs fois ?

— Oui, mais il faut demander une séparation devant un tribunal.

— C’est ce que tu devrais faire, maman. Chercher un autre homme que tu aimes et l’épouser.

— Pourquoi tu dis ça, Luca ?

— Comme ça, nous aurons un nouveau papa qui pourra s’occuper de nous.

Sa gorge s’était serrée, elle avait retenu ses larmes à grand-peine. La vérité sort de la bouche des enfants. Quand on en a six, difficile de vivre dans le déni. Sauf que tomber amoureuse, clairement, cela ne lui arrivera plus. Une fois que les enfants sont couchés, il lui arrive de chatter avec des inconnus pour s’évader un peu. Sentir qu’elle n’est pas si nulle, pas si insuffisante, que quelque part, même derrière un écran, quelqu’un la kiffe un peu quand même. Pascal est jaloux. Quand il s’énerve, elle a l’impression qu’il la veut encore. Il la regarde, au moins. Alors pourquoi ils n’y arrivent pas ? Dès qu’il revient à la maison et qu’elle le voit, détendu, rire ou jouer avec les enfants, elle se dit qu’ils ne sont pas si mal, tous réunis. Il l’embrasse, lui dit qu’il n’aime qu’elle, elle oublie le reste. La journée reprend des couleurs. Pascal a même commencé une thérapie. Début août, elle a noté qu’il avait changé de parfum, qu’il passait beaucoup de temps sur son portable. Est-ce qu’il a rencontré quelqu’un d’autre ?

 

Elle a déjà réservé les vacances en Croatie en octobre. Dans un mois, ils seront dans l’avion. Après ça, la plage. Les enfants qui font des châteaux dans le sable, l’hôtel en pension complète, passer du temps ensemble. Être enfin une famille normale. Christiane vide le lave-vaisselle puis prépare le petit déjeuner en pilote automatique, les yeux aveuglés par la lumière électrique du plafonnier. Ensuite elle va réveiller les enfants. C’est toujours la course le matin. Alex, l’aîné, onze ans, est déjà debout. Il se prépare pour aller à l’école, il doit prendre le bus devant la maison à 7 h 15. Pendant qu’il s’habille, elle remarque à quel point il a encore changé. Son jean qui remonte un peu sur les mollets, sa voix bizarre. C’est drôle comme les enfants poussent d’un seul coup, pendant l’été. Les petits sont encore dans leurs lits, tout ensommeillés. Leonie a deux ans, Sophie, trois, Timo, six et Luca, huit. Il n’y a plus que Melina qui soit encore un bébé avec ses petits plis et son odeur de lait : elle enfouit son nez dans son cou, il faut qu’elle change sa couche qui a débordé pendant la nuit. Six enfants à plein temps. Parfois, elle est tellement fatiguée qu’elle n’a qu’une seule envie : dormir. Sa mère vient toutes les deux semaines pour l’aider un peu, mais elle sent bien que quelque chose est en train de craquer à l’intérieur d’elle. Il y a des moments où elle tombe dans les pommes. Comme ça, d’un coup, elle s’effondre comme une poupée de chiffon.

Dans la cuisine, la table est soigneusement dressée : muesli, petits pains au lait, fruits frais coupés, bols et assiettes. Les enfants arrivent en traînant les pieds. Soudain, elle entend Timo qui tousse et Luca dit qu’il a mal à la tête. Depuis mars 2020, ils vivent suspendus à l’épidémie : le décompte des morts au journal télé, les menaces de confinement et même les voisins qui s’improvisent virologues. Ce n’est probablement qu’un rhume, les garçons n’ont pas de température, mais pas question de les envoyer à l’école. Un nez qui coule en collectivité ? Avec le Covid-19, c’est déjà presque criminel. Elle téléphone pour signaler leur absence. Alex a fini son sac, il dit qu’il part. La porte claque. Christiane commence à débarrasser, demande aux enfants d’aller s’habiller dans leur chambre. Après, ils sortiront faire de la balançoire ou se promener.

Elle jette un œil distrait à son téléphone. Elle a reçu un message d’un nouveau type qui s’appelle Marlon. Elle voudrait juste oublier Pascal. Sur WhatsApp, elle rouvre la photo de profil de son ex. Son cœur fait un bond dans sa poitrine : il a changé de photo. Il est enlacé avec une autre femme. Ses pensées s’embrouillent, elle n’y croit pas. Comme un automate, elle met une casserole sur le feu. Il faut encore qu’elle prépare le repas de midi. Les enfants sont dans la chambre, leurs cris lui parviennent de loin, comme étouffés. Un voile noir s’abat devant ses yeux. Quelqu’un frappe à la porte. Elle pense qu’Alex a oublié quelque chose à la maison. Elle ouvre : sur le seuil se tient un homme qu’elle n’a jamais vu. Il est habillé tout en noir, porte un masque FFP2 et des gants Mapa. Il la fixe longuement.

— Nele ?

— Non, je ne m’appelle pas Nele. Je suis Christiane.

— Nele. Je vais détruire ta vie, comme tu as détruit la mienne.
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Tatort


Quand on est flic ou pompier, il y a des jours où l’on regrette son job. Comme ce 3 septembre 2020 à 14 heures, où les forces d’intervention d’urgence débarquent au 155, Hasselstrasse à Solingen. Boucler une scène de crime ou décrocher un pendu, on peut s’habituer. Mais un truc comme ça, on sait qu’on n’aura jamais les mots pour le décrire. On passera le reste de sa vie à essayer d’effacer les images.

C’est la centrale d’urgence de la police de Wuppertal, dans le Land de Rhénanie-du-Nord-Westphalie, qui les a envoyés sur les lieux. Une certaine Julia, cinquante-quatre ans, domiciliée à Mönchengladbach, a fait un signalement par téléphone : elle n’arrive plus à joindre sa fille, Christiane K., vingt-sept ans. Celle-ci lui aurait laissé des messages préoccupants. Dans le combiné, l’opératrice sent la panique qui fait monter d’un cran la voix de son interlocutrice. Crise d’angoisse, malaise, il suffit souvent d’un message non lu ou d’une sonnerie dans le vide pour que les gens s’inquiètent. Souvent pour pas grand-chose. Depuis la pandémie de Covid-19, ils sont de plus en plus nombreux à vriller. La standardiste se montre rassurante, elle propose même à Julia de rester au téléphone pendant qu’elle envoie une équipe de secours à l’appartement. Comme ça, elle pourra suivre la situation en temps réel.

Le convoi des secours file comme une comète à travers les rues mornes de Solingen. La ville natale d’Adolf Eichmann fait rarement les gros titres. Sauf en 1993, lorsqu’un incendie criminel xénophobe traumatise le pays alors en pleine réunification : quatre jeunes skinheads font cramer la maison d’une famille d’immigrés turcs. Cinq morts, dont trois enfants. La peine de prison de dix ans est emblématique de la tolérance de l’Allemagne envers l’extrême droite, comme le montreront plus tard le procès bâclé du groupuscule terroriste néonazi de la NSU ou l’essor inexorable du parti AfD. Les habitants préfèrent évoquer le souvenir de la chorégraphe Pina Bausch, elle aussi originaire du coin. Bombardée pendant la Seconde Guerre mondiale, cette ville de 160 000 habitants est comme une pieuvre de béton : deux centres, trois gares, une topographie éclatée qui s’étire sur 90 kilomètres, nichée dans le bassin de la Ruhr. Ouvriers, hauts-fourneaux et industries.

Les lumières bleues clignotent à travers une petite pluie fine au pied d’un ensemble d’immeubles HLM gris délavé. Les secours sont arrivés dans le lotissement de la Hasseldelle, en périphérie de la ville. Un quartier considéré par les médias comme un point chaud. Traduction : immigration et précarité. Cela fait bondir les associations du coin qui préfèrent mettre en avant la diversité et la solidarité ambiante. Les pompiers entrent au 155 et montent jusqu’au deuxième étage. Ils frappent. Pas de réponse. Ils entrent de force. L’appartement, un cinq-pièces bas de plafond avec du crépi aux murs, est légèrement en désordre. Dans l’air flotte une odeur bizarre qui ressemble à celle du gaz. Ils ouvrent les fenêtres. Le salon est désert, dans la cuisine, la table est encore dressée pour le petit déjeuner. Des bols, des tasses, de la nourriture étalée par terre, des miettes. Rien à signaler dans le salon, il y a un large canapé et un téléviseur à écran plat, éteint. Le pire, c’est le silence qui enveloppe tout d’une couche épaisse.

Les secours progressent dans le couloir : des dessins d’enfants sont punaisés au mur. Ils passent dans la première chambre. Sur la porte d’entrée, un fanion du club de football du Bayer Leverkusen. Une commode sur laquelle repose un terrarium, vide. Des jouets par terre, des vêtements épars, deux lits superposés. Ils s’approchent. Quatre enfants sont allongés tête-bêche dans leurs lits. Ils ont été soigneusement bordés, et certains tiennent des peluches dans les bras. On dirait qu’ils dorment. Sauf qu’ils ont les cheveux mouillés, le teint cireux et un peu de mousse au coin des lèvres. Leurs corps nus sont emmaillotés dans des serviettes éponge trempées. Une policière réprime un hoquet. Dans la deuxième chambre, la tête d’un cinquième enfant, un peu plus âgé, dépasse à peine des draps. Pas de pouls. Pas de respiration. Ils sont tous morts.

L’information est transmise à l’opératrice de la station d’urgence. Julia est toujours au téléphone. Sa voix se brise. Les pompiers et les flics, sidérés, sortent de l’appartement en pleurant. Une cellule psychologique est mise en place, le parquet de Wuppertal ouvre une enquête.
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Ne pas y arriver


Si je veux être honnête, je crois qu’il n’y a qu’une seule raison qui m’a poussée à raconter l’histoire de Christiane K., et elle se résume de manière très simple : je n’arrivais pas à être mère. Aller vers une femme emprisonnée à perpétuité pour un quintuple infanticide n’est peut-être pas le réflexe le plus évident pour gérer ce genre de dilemme. C’est le choix qui, à l’époque, m’a semblé le plus rationnel.

Avant d’avoir un enfant, on s’attend de manière assez naïve à ce que la petite mascarade de grossesse s’arrête avec l’accouchement. Le corps occupé comme une zone de guerre, la pesanteur du ventre, les humeurs comme des giboulées, l’esprit qui galope ou disparaît, vaincu par cet extraordinaire processus de fabrication tellurique. Or tout ne fait que commencer. Devenir mère, c’est expérimenter une dislocation. Ne plus savoir comment on s’appelle. Avoir l’impression d’avoir perdu quelque chose ou quelqu’un. Attendre que les choses rentrent dans l’ordre.

L’année qui a suivi la naissance de ma fille a été un engloutissement. Ou une déflagration. Autour de moi, rien, pas un mot, pas une image, pas un discours sur ce chaos intérieur, sur cette schizophrénie en cours. Rien, ou plutôt je n’avais rien lu, rien écouté, je ne voulais pas qu’on me gâche l’expérience. L’instinct maternel, l’amour fusionnel, le grand rôle de ma vie. La plupart du temps, je ne ressentais pas grand-chose, si ce n’est l’impression désagréable de m’être fait arnaquer. Je pensais que je saurais. Que je serais une mère différente. J’ai fini comme tout le monde. À genoux et épuisée.

Longtemps, donc, je n’ai pas réussi à être mère. J’observais de loin cette fable universelle de la maternité évidente, innée et heureuse, j’enrageais contre les sourires béats et l’aveuglement collectif. Sur l’écran de mon téléphone, les Instamums fraîches et disposes s’agitaient comme des poupées mécaniques dans un carrousel de reels pastel. Qu’est-ce qui n’allait pas avec moi ? Pourquoi n’éprouvais-je pas grand-chose – du moins, pas ce que j’étais supposée ressentir ? Pourquoi n’avais-je qu’une seule envie : revenir en arrière ? Cette maternité qu’on me proposait là, sans ombres ni ambivalences, était un conte de Noël, une propagande organisée, bref, quelque chose auquel je ne voulais pas participer.

Lorsque, en septembre 2020, j’ai lu dans un journal un article sur Christiane K. qui, entre deux confinements anti-Covid, avait tué cinq de ses enfants, je ne sais pas pourquoi mais ça a résonné. Quand on est journaliste, quand on vient de devenir mère, c’est assez flippant de se dire qu’un récit aussi difficile qu’un quintuple infanticide « résonne ». Les journalistes sont les premiers à aimer se raconter des histoires : mettre la plume dans la plaie, défendre la veuve et l’orphelin, faire éclater la vérité, ce genre de choses. Simplement, il en va de certaines histoires comme de certaines amours : elles vous tombent dessus et vous colonisent, sont toxiques, insaisissables, et pourtant vous ne pouvez pas les lâcher – jusqu’à ce que vous ayez compris ce qu’elles voulaient vous dire. C’est exactement ce que j’ai vécu. Des mois durant, j’ai essayé de me libérer de Christiane alors qu’elle me revenait sans cesse au visage, comme un boomerang. Qu’avais-je en commun avec cette femme ? Pourquoi étais-je attirée par elle, obsédée au point d’avoir envie de raconter cette histoire ?

Aujourd’hui, je sais qu’il existe un lien secret entre toutes les mères. La douceur et la sauvagerie. Avoir un enfant relie au monde, aux autres, à toutes les autres femmes qui nous ont précédées, à celles qui nous suivront. La maternité est à la fois une fusion et une dissociation. Une domestication et une anarchie. Donner la vie, c’est approcher la mort. Toutes les mères le savent, peu le racontent. Longtemps, la maternité n’a pas appartenu au champ de la littérature, alors qu’elle est la plus grande fiction du réel. Être mère, c’est inventer un nouveau monde. Créer de nouveaux personnages. Devenir quelqu’un d’autre. J’étais si fatiguée, si disloquée, si perdue la première année que j’espérais juste éviter de jeter mon bébé par la fenêtre, quand parfois, vraiment, l’envie ne manquait pas. Toutes les mères y ont déjà pensé de manière furtive, honteuse et presque inconsciente : l’épuisement, la charge mentale, le manque de sommeil. Toutes les mères savent aussi que perdre son enfant est la pire chose qui pourrait leur arriver. Tuer son enfant est l’exacte définition de l’enfer sur terre. C’est à la fois un crime absolu et un deuil impossible. On écrit souvent pour conjurer ce qui s’est passé. On écrit pour faire advenir ce qui n’arrive pas. On écrit surtout pour se protéger. Je suppose qu’avec Christiane j’avais besoin d’une histoire, comme un électrochoc ou un talisman.
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Le réveil


Allongée sur un lit aux draps rêches, Christiane ouvre péniblement les yeux, entourée de machines clignotantes qui envoient des bips sonores dans tous les sens. Sa tête cogne, elle a le corps en vrac et la vue brouillée. Un nuage flotte devant sa rétine gauche, c’est un glaucome qu’on lui a diagnostiqué il y a plusieurs années. De cet œil dont la vue baisse constamment, elle ne perçoit plus que la lumière ou l’obscurité. Ce qui se déroule à côté d’elle lui échappe, elle erre dans un univers semé de nuit.

Elle est si jeune encore, même pas trente ans, mais parfois, quand elle rentre du supermarché le dos courbé en deux par les courses ou les petits, elle a l’impression d’en avoir cent. Des membres désarticulés, une tête en miettes. Peut-être qu’on perd des années de vie avec les enfants, ou alors, comme au Scrabble, chacun compte triple ? Elle cligne des cils. Autour d’elle, les murs sont peints en jaune, elle sent qu’on s’agite, des portes qui s’ouvrent et se referment, les pas qui font ploc-ploc sur le sol mou, l’odeur de désinfectant qui s’insinue dans ses narines. Où est-elle ? Que s’est-il passé ? Plus tôt, elle a entendu des mots glisser vers elle : « plaie du crâne », « côtes cassées », « hors de danger ». Elle était trop fatiguée pour ouvrir les yeux.

Elle passe sa main sur son visage, sent des pansements sur son ventre, une perfusion dans son bras. Un hôpital ? Christiane qui n’a jamais passé une nuit à la clinique, même après ses accouchements – non, elle voulait rentrer chez elle, à la maison, toute seule à pied avec son nouveau-né dans les bras. Jamais mal, jamais peur, Christiane a si vite appris à se tenir droite, un bon petit soldat, peut-être pour faire mentir les prédictions. Née prématurée un soir d’hiver, elle a passé le premier mois de sa vie en couveuse. Petit corps malingre dans un cube en verre, nourri par sonde et intubé à l’oxygène, enfance rythmée par des angines à répétition et des crises de rhumatisme. Les articulations de ses genoux étaient parfois tellement gonflées et douloureuses qu’elle devait ramper à travers la maison, comme un animal. Aujourd’hui, Christiane a vingt-sept ans et elle mesure 1,55 m, comme une petite fille.

Chacun de ses enfants l’a rendue un peu plus invincible. Quand on est maman, on n’a pas le droit de flancher. Pas le droit d’être malade. Pas le droit de mourir non plus. Six grossesses menées à terme et trois fausses couches en moins de dix ans. Son corps est une source de vie ou un cimetière, selon les jours. Elle a apprivoisé les vertiges, les contractions, le sang. Toujours dans cet ordre. Juste après la naissance de Sophie, elle a, pour la première fois, eu peur d’y passer. Une mauvaise phlébite. La douleur qui la cloue en bas du dos, qui descend jusqu’aux fesses et à la cuisse : ne plus pouvoir tenir debout, s’asseoir ou s’allonger, tellement elle a mal. Quand la souffrance physique lui arrache des larmes, elle finit par se rendre aux urgences, les examens ne montrent rien d’anormal, on signe sa décharge de sortie en levant les yeux au ciel, comme si elle était folle ou mythomane, « Rentrez chez vous, madame, reposez-vous et buvez du thé ». Serrer les dents en s’occupant de son nouveau-né et, deux jours plus tard, la jambe qui gonfle comme un ballon. L’embolie surgit comme un coup de poing. Les poumons comprimés comme dans un étau, le cœur qui galope, retour à l’hôpital : l’échographie montre des caillots partout des pieds à la hanche, les anticoagulants la sauvent de justesse. Depuis, elle boite. Mais elle est debout. A-t-elle seulement le choix ? Que vont devenir les enfants si elle disparaît ? Qui va s’occuper d’eux ? Cette pensée l’obsède le soir, quand elle n’arrive pas à dormir. Au quotidien, lorsqu’elle a du mal à respirer, elle ne sait pas si c’est l’angoisse, une chute de tension ou un caillot. Cet été, quand elle a défailli d’un coup dans la salle de bains, elle a demandé à sa belle-mère de s’occuper des enfants, le temps qu’elle aille voir un médecin. L’autre n’a pas voulu. Pas le temps, pas envie, leurs relations sont exécrables. « On n’est pas à ta botte. On ne va pas tout lâcher dès que Madame nous sonne comme ses esclaves. »

À la naissance de Timo, la grand-mère de Pascal a envoyé un carton rempli de nourriture et de vêtements pour les enfants, comme s’ils étaient pauvres ou avaient besoin d’aide. L’Armée du salut, non merci. Christiane avait renvoyé le tout avec ce message : « On n’a pas besoin de charité. » Séisme dans sa belle-famille, les deux vieilles en parleraient jusqu’à leur mort. La vérité, c’est que sa belle-mère est pire qu’une pie : elle fourre son nez partout, commente sans cesse, trouve toujours des excuses à son fils. Le pire, c’est qu’elle est persuadée que Christiane est jalouse d’elle, de sa relation privilégiée avec son fils. D’où elle sort ça ? Pascal a trente ans, mais c’est comme s’il portait encore des couches : c’est chez sa mère, dans sa chambre de gosse, qu’il va se réfugier quand il n’est pas content. Les hommes comme lui ne grandissent jamais, pourquoi devraient-ils d’ailleurs, puisque les mères, la société prennent sans cesse leur défense ? Chaque fois qu’elle pourrait rencontrer d’autres hommes ou juste s’amuser, il pète les plombs. Sa liste d’interdits la fait flipper : pas le droit de regarder des films avec des acteurs sexy, pas le droit d’avoir des amis hommes. Parfois, il l’accuse d’aller faire des courses rien que pour flirter avec le caissier ; il vérifie l’historique de son navigateur Internet et de son portable.

Le bip des machines la ramène à la réalité. Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Quand elle essaie de se redresser dans son lit, la douleur lui mord les côtes et la lumière filtrant par la fenêtre l’éblouit. Des comprimés sont posés sur la table. Sa tête est prise dans un étau. À son chevet, quelqu’un est debout, elle distingue la silhouette et les couleurs d’un uniforme. Une voix lui parvient de très loin. On lui dit qu’elle se trouve à l’hôpital universitaire de Düsseldorf. En soins intensifs. Qu’elle est tombée sur des rails devant un train. Au chevet de son lit, le policier en uniforme fait une pause. Derrière son masque, il ajoute, très lentement :

— Cinq de vos enfants ont été retrouvés morts. Une enquête pour meurtre est ouverte. Vous avez le droit de garder le silence ou d’appeler un avocat. Vous souhaitez appeler quelqu’un de votre famille ?

La réponse reste bloquée dans sa gorge, sa poitrine se soulève, mais l’air ne rentre pas.

Le chef de service de l’hôpital a prévenu la police : la patiente est somnolente et ralentie, sans hallucinations ni agressivité. Son état est stabilisé, mais la blessure interne, une lacération du foie, ainsi qu’un traumatisme crânien sévère de grade 3 la rendent intransportable. Elle ne peut pas être placée en garde à vue ou transférée en détention provisoire, elle doit rester à la clinique jusqu’à ce que ses blessures s’améliorent. C’est surtout sa santé psychique qui inquiète les pontes du service, qui se réunissent en concile deux fois par jour depuis qu’elle est arrivée. Le diagnostic préliminaire fait état d’une « suspicion d’amnésie dissociative ». Impossible de déterminer si cette amnésie est liée à sa blessure à la tête ou à un trop grand choc émotionnel. On préconise d’attendre avant de mener l’interrogatoire. D’autres redoutent un épisode de décompensation. Une thérapie sédative anxiolytique, la règle dans ce genre de cas, est recommandée. De fortes doses de benzodiazépine et d’antidépresseurs sont prescrites.

Deux policières sont placées en faction dans sa chambre. Dans son brouillard, Christiane perçoit parfois des bribes de conversation : elle aurait dû mourir, le train aurait dû la déchiqueter, pourquoi n’a-t-elle pas perdu ses jambes ? La flic a demandé à l’infirmière de lui prendre son arme car elle se sentait « capable de tirer » sur elle. Une voix résonne dans sa tête : tu n’as que ce que tu mérites. D’aussi loin qu’elle se souvienne, Christiane n’a jamais réussi à trouver quelque chose de bien chez elle. Quand on la complimente sur sa cuisine, elle pense toujours qu’il manque quelque chose ou que les autres font mieux qu’elle. Elle est trop grosse ou trop petite, elle a des vergetures sur les cuisses ou la peau du ventre qui pend. Non, vraiment, ce qu’elle fait de mieux, c’est se rabaisser. Mauvaise fille, mauvaise épouse, mauvaise mère. Sans toi, tout irait mieux, pas besoin de se poser la question. Sauf que même se foutre en l’air, visiblement, elle n’y arrive pas.

Les enquêteurs ont commencé à l’interroger : a-t-elle des souvenirs du jour précédent ? Les enfants qui ne vont pas à l’école parce qu’ils ont le nez qui coule. La table du petit déjeuner, les corn flakes, appeler l’école pour dire que les petits ne seront pas là. Après, tout est noir. Comme dans un tunnel.

Quelques jours plus tard, Christiane sanglote sans interruption sur son lit. On lui dit qu’elle aurait tué cinq de ses enfants mais elle ne peut pas le croire. Aux infirmières, aux policiers, aux psychiatres, elle demande, calmement d’abord, puis en hurlant :

— Où est le sixième ? Lequel a survécu ? Lequel ?

Les consignes sont claires : ne pas lui répondre.
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Alex*


La seule chose dont Alex se souvient, c’est le mauvais pressentiment qu’il a eu dès qu’il s’est levé ce matin-là. Un poids sur l’estomac et les muscles ankylosés. Il a sauté le petit déjeuner, à peine le temps de préparer son sac qu’il était déjà sur le chemin du collège. La pandémie de Covid a mis une pagaille monstre dans son emploi du temps hebdomadaire, il ne sait jamais si l’école est ouverte ou fermée, s’il y a des devoirs à rendre et pour quand, sans oublier les kilomètres de cours à télécharger en ligne, le serveur qui plante tout le temps, mais aussi les trucs drôles : les mèmes liés au Covid sur TikTok ou les profs aux chevelures décolorées façon balai à chiottes sur Zoom.

Ce matin-là, le cours de maths a précédé un devoir surveillé, l’heure n’avance pas et Alex a du mal à se concentrer. Il a toujours été un élève plutôt studieux, ponctuel et apprécié des profs. Peu d’absences, toujours prêt à rendre service. La professeure principale lui a même confié la clé de la classe. Elle ne se fait pas de souci pour lui, même si elle sait qu’il vit dans une famille spéciale. Des histoires de séparation conflictuelle. La mère n’est pas venue à la dernière réunion parents-profs, Alex a expliqué qu’elle devait s’occuper de ses cinq frères et sœurs.

Il est assis dans la classe au quatrième rang, son regard zone par la fenêtre quand tout à coup, la directrice déboule en plein cours. Les élèves se mettent debout, les tables grincent, des cahiers tombent par terre avec un bruit de gifle. S’approchant de l’estrade, la directrice murmure quelque chose à l’oreille de la prof, qui fait une drôle de tête en regardant dans sa direction. Alex ne peut pas savoir qu’un peu plus tôt sa mère a téléphoné à l’école et que son appel a semblé si inquiétant à la secrétaire qu’elle l’a transféré à la direction. Christiane a annoncé un brusque et mystérieux décès dans la famille. Elle a demandé qu’Alex rentre à la maison immédiatement. Dans le combiné, la voix était triste mais posée. La directrice a hésité : ne serait-il pas préférable de renvoyer Alex à la maison après les cours, afin qu’elle prenne un peu de temps pour elle ? Pour régler des détails ou se reposer, peut-être ? Christiane a refusé. On a donc trouvé un subterfuge pour ne pas inquiéter l’adolescent : ne pas parler du décès, lui dire qu’il a un rendez-vous médical chez le dentiste et doit retrouver sa mère à midi à la mairie.

Dans le brouhaha général, Alex se lève, prend ses affaires, traverse la cour et se hâte sous la pluie. Sous l’abribus, il a l’impression de passer sa vie à attendre. Attendre un bus ou un train, attendre son père, lui qui l’a à peine reconnu et ne s’en occupe jamais, attendre que sa vie commence. Sa mère lui a raconté qu’il aimait bien peindre, fabriquer des collages, qu’il était très créatif quand il était petit. Il n’a plus vraiment le temps aujourd’hui. Ce matin, c’était le chaos avec ses demi-frères et sœurs à moitié malades, il s’est dépêché de quitter l’appartement. Ce qu’il aime surtout, c’est sortir. Ses potes. Être dehors. Être ailleurs. Ne pas rester dans l’appartement avec sa mère et les petits agrippés à ses jambes ou qui veulent jouer avec lui encore et encore. Il n’a plus l’âge, entre sa peau grêlée, sa voix qui mue et, désormais, un putain de virus apocalyptique. Parfois, il a honte de ses lunettes de vue trop épaisses qui le font ressembler à Harry Potter, de ses poils en insurrection partout, de ses érections tout le temps, de ce grand corps maladroit qui se déploie et lui qui essaie de s’échapper quelque part. Il a honte de cette famille, des regards sur eux dans la rue, trop d’enfants, trop d’allocs, des vrais cassos, mais comment peut-on répondre à ça ? À la maison, il voit sa mère galérer, les courses, l’argent, les repas, les vacances, elle se démène pour qu’ils ne manquent de rien, alors il ne va pas se barrer en plus. Dans la famille, il est le seul homme qui est resté et il n’est même pas majeur.

Alex veut aider, il voit bien que tout déborde, trop d’enfants, de soucis, de cris. Il a souvent faim. Il n’a pas le temps de se faire à manger ou de laver lui-même ses vêtements, alors il les porte plusieurs jours d’affilée et sent l’odeur de transpiration sous ses aisselles devenir de plus en plus forte. Ça ne va pas lui faciliter les choses pour draguer, quand les autres s’aspergent de parfums trouvés chez Rossmann, arrivent en scooter ou arborent les derniers iPhone. Il sait bien qu’à onze ans il devrait jouer à la PlayStation et mater les filles. Il rêve d’un espace rien qu’à lui, mais depuis le Covid, même ça, c’est mort.

Le portable vibre dans sa poche, un message de sa mère. « Je t’attends sur la place de la mairie. » Alex remonte la capuche de son sweat-shirt et dépasse la banque, la boulangerie qui vend des petits pains et des brioches et puis un cube de verre en couleurs sorti de terre comme un ovni : la mairie ou un Rubik’s Cube. En face, de l’autre côté de la route, il y a le café Milano avec des chaînes en or sur la devanture et un cinéma multiplexe où il n’a jamais mis les pieds. Et partout des arrêts de bus, de tramway, qui partent dans toutes les directions. À Solingen, on ne peut rien faire à pied. Il préférait leur maison de la banlieue de Mönchengladbach, où il pouvait aller plus facilement chez sa grand-mère. Il en a ras le bol des allers-retours, ras le bol d’habiter au trou du cul du monde, ras le bol de gérer des trucs d’adulte.

Il voit sa mère se diriger vers lui d’un pas lent. Elle a sa tête des mauvais jours, visage fermé, regard ailleurs, ça lui arrive de plus en plus souvent.

— Ça ne va pas, je me sens mal, lâche-t-elle brutalement d’une voix blanche quand elle le voit. Je me sens comme une merde. Comme une merde.

Alex sait que sa mère ne s’entend plus vraiment avec Pascal. Ils vont sûrement divorcer et, de toute façon, dans sa classe, presque tous les enfants ont des parents séparés. Pascal n’est pas son père, mais il l’aime bien, il l’appelle même papa. Parfois, ils jouent à la PlayStation ou il l’emmène voir les matchs de football et soutenir le club du Bayer Leverkusen, l’équipe qui monte. Au stade, il y a des pétards qui explosent, l’odeur de la bière, une ambiance survoltée, et lorsqu’ils agitent les fanions rouge et noir aux couleurs du club ou qu’ils tapent de plus en plus fort dans les gradins, l’adolescent sent une décharge d’électricité picoter sa colonne vertébrale. À la maison, il n’entend plus que les engueulades et les portes qui claquent. Il se réfugie dans sa chambre, casque sur les oreilles, musique à fond pour s’isoler un peu. Dans les moments de répit, sa mère lui dit que Pascal est malade. Il a une sorte de tumeur au cerveau, c’est pour cela qu’il s’énerve plus facilement qu’avant.

— Tu ne m’avais pas dit que je devais aller chez le dentiste.

— On va à la gare de Düsseldorf maintenant.

Ils montent dans un bus, sa mère s’assoit à côté de lui. Elle ajuste son masque FFP2 sur le visage et commence à lui parler d’une voix mécanique. Elle lui raconte qu’il y a eu un « accident de voiture dans le lotissement ». Un camion a foncé dans un taxi où se trouvaient ses demi-frères et sœurs. Ils sont tous « morts ». « Ou peut-être gravement blessés », elle n’est pas sûre. Alex a l’impression que le sol s’ouvre sous ses pieds. Qu’est-ce qu’elle raconte ? Il n’y a jamais de camions qui roulent dans leur résidence. Et même s’il y avait le moindre trente-six tonnes, il roulerait à 30 km/heure, puisque c’est une zone limitée. Par la fenêtre du bus, le paysage défile. Les gouttes de pluie sur les vitres, les petites maisons en brique, le ronronnement du bus électrique et le gris du ciel comme un tombeau. Alex sort son portable de sa poche et compose le numéro de sa grand-mère.

— Ne fais pas ça !

Christiane crie presque maintenant et lui arrache le téléphone des mains. Elle secoue la tête et se reprend, plus calme :

— On ne peut pas dire des choses pareilles au téléphone.

Ils reprennent un autre bus, puis un S-Bahn ou un train, Alex perd le fil. Ils sont quasiment les seuls passagers. Depuis la pandémie, les gens évitent soigneusement les transports en commun. Debout, la main accrochée à une barre, sa mère ne dit plus rien. Ses cheveux blonds lui tombent sur les yeux, elle a le regard dans le vague. Le train crisse sur la glissière. Düsseldorf est l’une des gares les plus fréquentées de tout le pays, mais les grands halls bourdonnants sont vides, comme une gare fantôme avec des pigeons et des voyageurs masqués. Une seconde ou cinq minutes plus tôt, elle a demandé à Alex s’il « voulait venir avec elle ».

— Pour quoi faire ?

— Sauter avec moi sous le train.

Il fait simplement non de la tête. Les portes du wagon s’ouvrent et trois hirondelles s’envolent. Elle se retourne :

— Maintenant tu viens avec moi.

— Non.

Elle fouille dans son sac, prend son portefeuille et lui tend sa carte d’assurance maladie. Sa main tremble. Il essaie de la retenir par le bras, mais Christiane s’élance sur le quai et disparaît. A-t-elle vraiment dit ça ? Ou est-ce lui qui a rêvé ? Alex ne sait plus.

Le train repart lentement. Alex est entré dans une autre dimension, un espace qui n’a pas de temps, ni de couleurs. Tout va trop vite ou trop lentement. Comme si tout ce qui se passait depuis ce matin avait lieu dans un univers parallèle. Il a faim et il est écœuré en même temps. Son ventre gargouille, il se souvient qu’il n’a pas mangé depuis le dîner de la veille. Il va bientôt être 14 heures. Les rails serpentent entre les cadavres d’usines désaffectées et les trains de marchandises remplis jusqu’à la gueule qui flottent sur le Rhin. Que s’est-il passé ? Où sont ses demi-frères et sœurs ? Est-ce que sa mère a voulu le tuer ? Au loin, les hauts-fourneaux fument et ponctuent le tracé du fleuve de nuages fantomatiques. Sur WhatsApp, Alex envoie le même message sur le groupe de sa classe, la 6d, et à sa professeure : « Tous mes frères et sœurs sont morts. Je ne viendrai plus à l’école. Je suis en chemin pour aller chez ma mamie. » Puis il écrit à son pote Ben, qu’il connaît depuis l’enfance : « On ne va plus jamais se revoir. Ma mère a tué tous mes frères et sœurs, s’il te plaît rappelle-moi. » Les mots s’affichent sur l’écran, mais c’est comme s’il n’en saisissait pas lui-même le sens.

Quelques minutes plus tard, son téléphone sonne. Au bout du fil, Pascal parle avec une voix d’outre-tombe.

— Est-ce que c’est vrai, ce que ta mère m’a écrit ? Que les enfants sont morts ?

Dans le combiné, Alex se met à sangloter.

— Je ne sais pas. Oui, enfin, je crois.

— Ne t’inquiète pas, Alex. Tout va bien se passer.

Dix minutes plus tard, à Mönchengladbach, la silhouette de son oncle, le frère de sa mère, se détache du panneau des arrivées. Lorsqu’ils arrivent chez sa grand-mère, une voiture de police aux sirènes clignotantes est garée devant la maison.
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