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La température du Refuge oscillait entre 37 et 38 °C. L’air y était perpétuellement imprégné de vapeur d’eau, dont les volutes partaient à la dérive pour s’effilocher paresseusement. Des geysers d’eau chaude jaillissaient d’un « sol » de vase tiède, composée d’eau, de minéraux dissous, et d’une pulpe fongueuse. Sa surface était parcourue de mouvements incessants. Des restes de lichen et de protozoaires colorés épaississaient l’écume de moisissure qui dégouttait de toute part, recouvrant les roches luisantes, les buissons spongieux et les diverses installations utilitaires. Tout l’arrière-plan était occupé par une toile de fond où l’on avait peint avec force réalisme un long plateau s’élevant majestueusement d’une mer plombée.

À n’en pas douter, le Refuge prenait un utérus pour modèle. La ressemblance était indéniable, et personne n’avait d’ailleurs songé à la nier.

Louis se courba pour cueillir à ses pieds un champignon vert pâle qu’il mit en pièces d’un geste de mauvaise humeur. La main de l’homme avait placé une armature de plastique sous l’enveloppe organique suintante : la fongosité était artificielle.

« Ça pourrait être pire, dit Frank en le regardant jeter le champignon avec violence. On pourrait nous demander de payer pour tout ça. Le Gouvernement fédéral a dû dépenser des milliards de dollars pour faire construire cet endroit.

— Un vrai décor de théâtre, lança Louis avec amertume. Et dans quel but ? Pourquoi sommes-nous nés ainsi ? »

Frank grimaça un sourire. « Nous sommes des mutants supérieurs, tu te rappelles ? N’est-ce pas ce que nous avons décidé il y a des années ? » D’un geste, il indiqua le monde visible au-delà de la paroi du Refuge. « Nous sommes trop purs pour ça. »

Au-dehors s’étendait San Francisco, à demi assoupie dans son froid manteau nocturne de brume. Çà et là glissait une automobile ; des groupes de banlieusards sortaient des stations du monorail souterrain, comme autant de vers segmentés. De rares lumières brillaient à la fenêtre de quelques bureaux… Louis tourna le dos au panorama. Ça lui faisait trop mal de le regarder, de se savoir enfermé là, pris au piège du cercle fermé que constituait le groupe. De se rendre compte qu’il n’existait pour eux que les vaines années du Refuge, vouées à une sempiternelle contemplation.

« Il faut bien que tout cela ait un but, dit-il. Une raison à notre existence. »

Frank eut un haussement d’épaules fataliste. « Nous sommes les enfants monstrueux de la guerre, générés par les radiations. Gènes endommagés. Un accident… Comme Jones…

— Mais ils nous maintiennent en vie, dit Irma, dans leur dos. Toutes ces années à pourvoir à nos besoins, à prendre soin de nous… Ils comptent forcément en retirer quelque chose ; ils doivent avoir une idée derrière la tête.

— Notre destin ? demanda Frank d’un ton moqueur. Notre raison d’être cosmique ? »

Tous sept étaient prisonniers de la bulle boueuse et humide du Refuge. Son atmosphère se composait d’un mélange d’ammoniaque, d’oxygène, de fréon, avec des traces de méthane, lourdement chargé de vapeur d’eau et dépourvu de dioxyde de carbone. Il avait été construit vingt-cinq ans auparavant, en 1977, et les membres les plus âgés du groupe gardaient le souvenir d’une vie antérieure dans des incubateurs mécaniques individuels. Dès l’origine, la conception du Refuge avait fait appel aux techniques les plus avancées. De temps à autre, on y apportait des améliorations. Périodiquement, des ouvriers humains ordinaires pénétraient dans le Refuge, protégés par des combinaisons étanches, en traînant leur matériel de maintenance derrière eux. La plupart du temps, c’était la faune mobile qui se détraquait et nécessitait une réparation.

« S’ils nous destinaient à quelque chose, ils nous le diraient », dit Frank. Pour sa part, il faisait confiance aux autorités du Gouvernement fédéral qui dirigeaient le Refuge. « Le docteur Rafferty nous le dirait ; tu le sais bien.

— Je n’en suis pas si sûre, répliqua Irma.

— Bon Dieu ! s’emporta Frank, ce ne sont pas nos ennemis. S’ils le voulaient, ils pourraient nous anéantir en un clin d’œil. Or ils ne l’ont pas fait, n’est-ce pas ? Ils pourraient laisser la Ligue de la Jeunesse entrer ici pour s’occuper de nous.

— Ils n’ont pas le droit de nous garder enfermés là-dedans », protesta Louis.

Frank poussa un soupir. « Si nous sortions, dit-il en pesant ses mots, comme s’il s’adressait à des enfants, nous péririons aussitôt. » À l’extrémité supérieure de la paroi transparente s’ouvrait une soupape composée d’une série de valves de sûreté. Des miasmes s’y infiltraient – des gaz âcres qui se mélangeaient à l’humidité familière de l’air qu’ils respiraient. « Vous sentez ça ? Voilà à quoi ça ressemble dehors. Une atmosphère rêche, glaciale, mortelle.

— Il ne t’est jamais venu à l’esprit que ces émanations étaient peut-être délibérément destinées à nous tromper ? lui demanda Louis.

— Nous y avons tous songé, dit Frank. Tous les deux ans, nous nous faisons notre petite crise de paranoïa et nous commençons à préparer notre évasion. C’est juste que nous n’avons pas à nous évader : personne ne nous empêche de sortir. Personne ne s’y est jamais opposé. Nous sommes libres de quitter ce bocal enfumé, à ceci près que dehors, nous ne survivrions pas : nous n’en avons tout simplement pas la force. »

À une trentaine de mètres de là, au pied de la paroi transparente, les quatre autres membres du groupe se tenaient immobiles. La voix de Frank leur parvenait, creuse et altérée. Garry, le benjamin, leva les yeux. Il tendit l’oreille un instant, mais plus aucun son n’était audible à présent.

« Bon, dit Vivian avec impatience, allons-y. »

Garry opina du chef. « Adieu, matrice », murmura-t-il. Il leva la main et enfonça le bouton rouge censé faire venir le docteur Rafferty.

 

« Il arrive que nos petits amis perdent patience, était en train de dire ce dernier. Ils se sont mis en tête qu’ils pouvaient se mesurer à quiconque ici. (Il conduisit Cussick au pied de la rampe ascendante.) Ça va être intéressant… votre première fois. Ne soyez pas surpris, ça risque de vous causer un choc. Ils sont très différents de nous, physiologiquement parlant. »

Au onzième étage apparaissaient les premiers éléments du Refuge, l’enchevêtrement complexe des pompes qui en réglaient la température et l’atmosphère. Les médecins remplaçaient les policiers : les uniformes bruns faisaient place à des combinaisons blanches. Une fois au quatorzième étage, Rafferty quitta la rampe d’un petit saut ; Cussick s’empressa de l’imiter.

« Ils vous demandent, annonça un médecin à Rafferty. Ils sont extrêmement perturbés, ces derniers temps.

— Merci. (Puis, se tournant vers Cussick :) Vous pouvez regarder sur cet écran. Je ne veux pas qu’ils vous voient. Il ne faut pas qu’ils soupçonnent l’existence d’une surveillance policière.

Un pan de mur coulissa. Le paysage tourbillonnant du Refuge apparut, mélange de bleus et de verts. Cussick observa le docteur Rafferty franchir le sas pour pénétrer dans le monde artificiel qui s’étendait au-delà. La haute silhouette se retrouva aussitôt entourée de sept caricatures étranges, gnomes miniatures des deux sexes. Leur frêle cage thoracique d’oiseau se soulevait et s’abaissait sous le coup de l’émotion. Avec force gestes et cris aigus, ils commencèrent à s’expliquer.

« Qu’est-ce qui se passe ? » les interrompit Rafferty. Il haletait dans le bain de vapeur du Refuge ; son visage empourpré dégoulinait de sueur.

« Nous voulons sortir d’ici, pépia l’une des caricatures femelles.

— Et à pied, ajouta un autre, un mâle cette fois. Notre décision est prise – vous ne pouvez pas nous garder enfermés ici. Nous avons des droits. »

Rafferty discuta un moment avec eux ; puis, brusquement, il tourna les talons et franchit le sas en sens inverse. « C’est ma limite, expliqua-t-il à Cussick en s’épongeant le front. J’arrive à tenir trois minutes là-dedans, ensuite l’ammoniaque commence à faire son effet.

— Vous allez les laisser tenter le coup ? demanda Cussick.

— Préparez le fourgon, ordonna Rafferty à son équipe de techniciens. Qu’il se tienne prêt à les ramasser dès qu’ils tomberont. (Puis, à l’intention de Cussick :) Le fourgon leur sert de poumon d’acier. Il n’y a guère de risques ; ils sont fragiles, mais nous serons prêts à les récupérer avant qu’il ne soit trop tard.

Les mutants ne quittaient pas tous le Refuge. Seules quatre silhouettes hésitantes cherchaient leur chemin dans le couloir menant à l’ascenseur. Dans leur dos, leurs trois compagnons se tenaient blottis les uns contre les autres dans la sécurité de l’entrée.

« Ces trois-là sont plus réalistes, dit le docteur Rafferty. Et plus âgés. Le plus fort, là, celui qui a les cheveux noirs et l’allure la plus humaine, s’appelle Frank. Ce sont les plus jeunes qui nous causent des ennuis. Je vais leur ménager une série de transitions successives pour leur éviter un choc trop brutal : ils sont extrêmement vulnérables, et risqueraient l’asphyxie ou un arrêt cardiaque. (Le visage soucieux, il poursuivit :) Je veux que vous dégagiez les rues. Personne ne doit les voir. Il est tard, et il n’y aura pas grand monde dehors, mais on ne sait jamais… »

Cussick acquiesça. « Je vais appeler la Polsec.

— Combien de temps vous faut-il ?

— Quelques minutes. Les escadrons armés sont déjà en alerte à cause de Jones et des bandes de manifestants. »

Rassuré, Rafferty s’éloigna en hâte, et Cussick se mit en quête d’un téléphone de la Sécurité pour entrer en contact avec le bureau de San Francisco et leur donner ses instructions. Il n’avait pas encore raccroché que les détachements de police aéroportée commençaient à se regrouper autour du bâtiment qui abritait le Refuge. Il resta en communication directe jusqu’à la mise en place des barrages puis, abandonnant le téléphone, il se mit en quête de Rafferty.

Les quatre mutants avaient gagné le rez-de-chaussée par l’ascenseur. Chancelants, tâtonnant comme des aveugles, ils suivirent Rafferty jusqu’à l’entrée, devant les larges portes qui donnaient sur la rue.

Nul piéton, nulle automobile en vue, constata Cussick. La police avait bien fait son travail. À un coin de rue, une forme sombre vint rompre l’étendue uniformément grise : le fourgon, garé moteur en marche, prêt à les suivre.

« Et voilà, dit un docteur qui se tenait à côté de Cussick. J’espère que Rafferty sait ce qu’il fait. (Il pointa un doigt.) Celle qui est presque jolie, là, c’est Vivian. C’est la plus jeune des femmes. Le garçon s’appelle Garry – très intelligent, très instable. Ça, c’est Dieter, et Louis juste à côté. Il y en a un huitième, un bébé, encore en incubateur. Ils ne sont pas encore au courant. »

Les quatre minuscules personnages souffraient visiblement. À demi inconscients, deux d’entre eux en proie à des convulsions, ils descendaient à grand-peine les marches qui menaient des portes à la rue. Ils n’allèrent pas bien loin. Garry fut le premier à s’écrouler ; il tituba un instant sur la dernière marche puis tomba tête la première sur le ciment. Son petit corps tremblant de tous ses membres, il essaya de progresser en rampant ; les autres titubaient à l’aveuglette le long du trottoir, trop mal en point pour remarquer que l’un d’entre eux s’était effondré.

« Eh bien, haleta Dieter, nous voilà dehors.

— Nous… avons… réussi », acquiesça Vivian. Elle s’affaissa le long du mur de l’immeuble. Un instant plus tard, Dieter s’étalait à côté d’elle, yeux clos, bouche ouverte, luttant faiblement pour se relever. Louis les rejoignit presque aussitôt.

Dépités, pris de court par cet effondrement subit, tous quatre gisaient là, blottis les uns contre les autres sur le trottoir gris, à essayer de respirer, de survivre. Aucun d’eux ne faisait mine de bouger, ils avaient oublié la raison même de l’épreuve qu’ils subissaient. Haletant, luttant pour rester conscients, ils jetaient des regards aveugles au docteur Rafferty, dont la silhouette se dressait au-dessus d’eux.

Rafferty s’était arrêté, les mains dans les poches de son pardessus. « C’est à vous de voir, dit-il avec froideur. Vous voulez continuer ? »

Pas de réponse ; aucun d’entre eux ne l’avait entendu.

« Votre constitution ne supporte pas l’air naturel. Ni la température. Ni la nourriture, ni quoi que ce soit. » Il adressa un bref regard à Cussick. Son visage était marqué par la douleur, une expression de souffrance aiguë qui frappa l’agent de la Sécurité. « On arrête là, dit-il d’une voix dure. Appelons le fourgon et rentrons. »

Vivian eut un faible hochement de tête, ses lèvres s’agitèrent mais aucun son n’en sortit.

Rafferty tourna les talons et fit un bref signe de la main. Le fourgon s’approcha aussitôt d’eux ; des robots descendirent sur le trottoir pour fondre sur les quatre silhouettes avachies. Un instant plus tard, les quatre mutants se retrouvaient à l’intérieur du fourgon étanche. L’expédition avait échoué ; c’était fini. Cussick avait enfin eu l’occasion de les voir. Il avait suivi leur combat et assisté à leur défaite.

Le docteur Rafferty et lui se tinrent un moment en silence sur le trottoir, chacun perdu dans ses propres pensées. Puis Rafferty finit par remuer. « Merci d’avoir fait dégager les rues, murmura-t-il.

— Je suis heureux d’en avoir eu le temps, répliqua Cussick. Ça aurait pu mal tourner… Il y a des patrouilles des Jeunesses Jonesiennes dans le coin.

— L’éternel Jones. Nous n’avons vraiment pas une chance.

— Faisons comme ces quatre-là : continuons d’essayer.

— Mais c’est la vérité.

— Oui, convint Cussick. Tout comme le fait que vos mutants sont incapables de respirer hors du Refuge. Mais ça ne nous a pas empêchés d’ériger des barrages, de dégager les rues et de tout faire pour tenir la foule en respect…

— Avez-vous déjà vu Jones ?

— À plusieurs reprises, répondit Cussick. Je l’ai rencontré en chair et en os, à l’époque où il n’avait pas encore d’organisation, avant que quiconque n’ait entendu parler de lui.

— Lorsqu’il était pasteur. (Rafferty réfléchissait à haute voix.) Avec son église.

— Avant cela », dit Cussick en essayant de se souvenir. Qu’il ait existé un temps avant Jones lui paraissait presque impossible ; un temps où il n’était pas nécessaire de faire dégager les rues. Où les uniformes gris ne les écumaient pas pour ameuter les foules. Le bruit du verre brisé, le crépitement furieux des incendies…

« Qu’est-ce qu’il faisait à l’époque ? demanda Rafferty.

— Il travaillait dans une fête foraine. »
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Il avait vingt-six ans lorsqu’il rencontra Jones pour la première fois. C’était le 4 avril 1995. Il se remémorait sans cesse cette journée ; l’air printanier était frais, chargé des senteurs de la végétation renaissante. La guerre avait pris fin l’année précédente.

Devant lui, le terrain s’étirait en pente douce. Les maisons s’y accrochaient çà et là, constructions de fortune destinées à servir d’abris provisoires. Des rues sommaires, parcourues d’ouvriers désœuvrés… une région rurale typique, de celles qui avaient survécu en raison de leur éloignement des centres industriels. En temps normal, les lieux auraient bourdonné d’activité : charrues, forges, tout un artisanat rudimentaire. Mais en ce jour, le silence régnait sur la petite communauté. La plupart des adultes valides et tous les enfants s’étaient rendus à la fête foraine.

Le sol était lourd et humide sous ses semelles. Cussick avançait à grandes enjambées, car lui aussi se rendait à la fête. Il avait du travail.

Le travail se faisait rare, et il se réjouissait d’en avoir trouvé. Comme d’autres jeunes gens intellectuellement séduits par le Relativisme de Hoff, il avait proposé ses services au gouvernement. L’appareil du Gouvernement fédéral offrait une chance de participer à l’entreprise de reconstruction. Tout en gagnant un salaire – versé en argent-métal, protégé des dévaluations –, il rendait service à l’humanité.

C’était encore un idéaliste, à l’époque.

On l’avait assigné au ministère de l’Intérieur. Il avait reçu une formation politique au centre de la police politique de Baltimore avant de se porter candidat pour intégrer la Polsec, la Police de Sécurité. Mais, en 1995, la répression des sentiments religieux et politiques extrémistes pouvait passer pour une tâche essentiellement administrative. Personne ne prenait ça au sérieux ; le rationnement alimentaire mondial avait mis un terme à la panique. Chaque homme était assuré du minimum vital. Le fanatisme du temps de guerre avait progressivement disparu à mesure qu’un contrôle rationnel reprenait la position qu’il avait occupée avant l’inflation.

Devant ses yeux, déployée comme une feuille de papier d’argent, s’exhibait la fête foraine. Dix constructions métalliques ornées de néons criards en constituaient la structure principale. L’allée centrale menait au cœur de la fête, un chapiteau conique dans lequel on avait disposé des sièges. C’est là qu’auraient lieu les principales attractions.

Déjà, il pouvait apercevoir les premiers spectacles familiers. Avançant à grands pas, il se fraya un chemin à travers la foule. L’odeur de la sueur et du tabac montait autour de lui, émoustillante. Se faufilant entre les membres crasseux d’une famille d’ouvriers agricoles, il atteignit la balustrade du premier montreur de monstres et leva les yeux.

La guerre, les radiations, les épidémies avaient créé d’innombrables bizarreries, étrangetés, monstruosités. Ici même, dans cette fête foraine modeste, on en avait réuni un large éventail.

Directement au-dessus de sa tête était assis un multi-homme – enchevêtrement inextricable de chairs et d’organes. Têtes, bras et jambes se balançaient mollement ; la créature était simple d’esprit et impotente. Par chance, il pouvait engendrer une progéniture normale : les multi-organismes n’étaient pas de vrais mutants.

« Bon sang ! lança dans son dos un quidam frisé et ventripotent, c’est vraiment atroce !

— J’en ai vu des tas pendant la guerre, fit remarquer avec désinvolture un grand échalas à côté de lui. On en a brûlé une pleine grange, une fois, une espèce de colonie… »

Le petit gros ferma les yeux, avala une énorme bouchée de barbe-à-papa et s’éloigna de l’ancien combattant. Entraînant sa femme et ses trois gosses, il serpenta jusqu’à se retrouver à côté de Cussick.

« Horrible, non ? murmura-t-il, tous ces monstres…

— Plutôt… reconnut Cussick.

— Je ne sais pas pourquoi je viens voir ces choses. (Le petit gros indiqua sa femme et ses enfants qui dévoraient imperturbablement leur pop-corn et leur barbe-à-papa.) Ça leur plaît. Ma femme et mes gosses adorent ce genre de truc. »

— Le Relativisme nous impose de les laisser vivre, lui rappela Cussick.

— Bien sûr », acquiesça le gros homme avec un hochement de tête énergique. Un peu de barbe-à-papa était resté collée à sa lèvre supérieure ; il l’essuya d’un revers de sa grosse patte couverte de taches de rousseur. « Ils ont leurs droits, comme tout le monde… Comme vous et moi, monsieur… Ils ont leur vie, eux aussi. »

Appuyé contre la balustrade, l’ancien combattant intervint : « Ça ne s’applique pas aux monstres. Juste aux gens. »

Le gros s’empourpra. « Peut-être pensent-ils de leur côté que nous sommes des monstres, monsieur, répondit-il en agitant sa barbe-à-papa. Qui décide qui en est un ?

— Je sais reconnaître un monstre, dit l’ancien combattant. (Il lança à Cussick et au petit gros un regard de dégoût.) C’est quoi votre problème ? Vous en pincez pour les monstres ? »

Le gros lard s’étrangla et fit un pas en avant, mais sa femme le saisit par le bras pour l’entraîner dans la foule, vers la baraque suivante. Il disparut sans cesser de protester. Cussick se retrouva seul avec le vétéran.

« Pauvre taré, cracha ce dernier. C’est contraire au bon sens. On voit bien que ce sont des monstres. Bon Dieu, c’est pour ça qu’ils sont ici !

— Mais il a raison, fit remarquer Cussick. La loi confère à chacun le droit de vivre comme bon lui semble. Le Relativisme dit…

— Alors, au diable le Relativisme ! On n’a quand même pas abattu tous ces Juifs, ces athées et ces Rouges pendant la guerre pour que les gens aient le droit d’être aussi monstrueux que ça leur chante ! Tout ça, c’est du baratin d’intellectuel, vous croyez pas ?

— Personne n’a vaincu personne, répliqua Cussick. Personne n’a gagné la guerre. »

Un petit groupe de gens s’était arrêté pour écouter. L’ancien combattant les remarqua ; tout d’un coup, son regard froid se vida de toute expression. Il grogna, lança un dernier coup d’œil hostile à Cussick et se perdit dans la foule. Déçus, les badauds se remirent à circuler.

Le monstre suivant était mi-homme, mi-bête. À un moment ou à un autre, des croisements interespèces avaient été pratiqués ; l’événement se perdait sans doute dans les ténèbres cauchemardesques de la guerre. Cussick se demanda à quoi avaient pu ressembler ses géniteurs. L’un d’eux avait certainement été un cheval. Selon toute probabilité, le spécimen qu’il avait sous les yeux était une contrefaçon, le résultat d’une greffe artificielle. Mais son aspect n’en restait pas moins convaincant. La guerre avait produit toutes sortes de légendes tortueuses – rejetons mi-homme, mi-bête, dégénérescence de souches purement humaines ou récits érotiques de copulation entre des femmes et des animaux.

Il y avait des bébés multicéphales, une mutation courante. Cussick ne s’attarda pas davantage devant les exhibitions assez communes de parasites vivant aux dépens d’un membre de leur fratrie. De tous côtés, des humanoïdes couverts de plumes ou d’écailles, munis d’ailes, de queues ou d’appendices étranges bruissaient et s’agitaient – variations infinies des gènes ravagés. Il y en avait dont les organes internes étaient situés à l’extérieur du corps, des monstres sans yeux, sans visage, parfois sans tête, certains dotés de membres démesurément longs aux articulations innombrables, d’autres encore qui vivaient à l’intérieur d’autres monstres d’où ils émergeaient parfois, l’air malheureux. Panorama grotesque de toutes les malformations organiques possibles : des impasses de l’évolution qui ne laisseraient aucune progéniture, des monstres qui assuraient leur survie en exhibant leur monstruosité.

 

Dans la zone principale, les saltimbanques commençaient leur numéro. Non plus des simples monstres, mais de véritables artistes talentueux. Des danseurs, des acrobates, des jongleurs, des cracheurs de feu, des lutteurs, des boxeurs, des dompteurs, des clowns, des cavaliers, des plongeurs, des hercules, des magiciens, des diseurs de bonne aventure, de jolies filles… des numéros surgis du fond des âges. Rien de neuf – à part les monstres. La guerre avait fait naître de nouvelles horreurs, pas de nouveaux talents.

C’est du moins ce que Cussick pensait. Mais il n’avait pas encore vu Jones. Personne n’avait vu Jones ; il était trop tôt. Le monde poursuivait sa reconstruction : son temps n’était pas venu.

À sa gauche, l’enseigne rutilante d’un spectacle de strip-tease lançait mille feux à la ronde. Mû par un intérêt spontané, Cussick s’y laissa porter par la foule.

Quatre filles se prélassaient sur l’estrade, le corps amolli par l’ennui. L’une d’entre elles était occupée à se faire les ongles ; les autres jetaient des regards vides à la foule masculine qui s’entassait au pied de l’estrade. Toutes quatre étaient nues, bien entendu. Leur chair luisait faiblement dans la lumière du soleil, duveteuse, rosée, huileuse. Le bonimenteur postillonnait dans son porte-voix ; sa voix amplifiée roulait comme un tonnerre confus, à peine compréhensible. Personne n’y prêtait la moindre attention. Ceux que le spectacle intéressait gardaient les yeux fixés sur les filles. Derrière elles se dressait une baraque de tôle ondulée où le spectacle proprement dit avait lieu.

« Ohé ! » lança une des filles.

Cussick sursauta en comprenant qu’elle s’adressait à lui. « Quoi ? répondit-il nerveusement.

— Quelle heure est-il ? »

Il consulta rapidement sa montre-bracelet. « Onze heures et demie. »

La fille s’avança jusqu’au bord de l’estrade. « T’as une cigarette ? »

Cussick fouilla dans ses poches et produisit son paquet.

« Merci. » Les seins en avant, elle s’accroupit pour prendre une cigarette. Après un instant d’hésitation, Cussick tendit son briquet et la lui alluma. Elle lui sourit. C’était une petite femme très jeune, les yeux et les cheveux bruns, les jambes minces et pâles, légèrement humide de transpiration. « Tu entres voir le spectacle ? » s’enquit-elle.

Il n’en avait pas eu l’intention. « Non. »

Les lèvres de la fille se joignirent en une moue moqueuse. « Non ? Pourquoi ? » Les badauds alentour suivaient la scène avec amusement. « Ça ne t’intéresse pas ? Est-ce que tu en serais ? »

Les gens qui entouraient Cussick éclatèrent de rire. Il commençait à se sentir gêné.

« T’es mignon », dit la fille d’une voix languide. Elle se tenait accroupie, la cigarette entre ses lèvres rouges, les bras appuyés sur ses genoux nus, largement écartés. « Tu n’as pas cinquante billets ? Tu ne peux pas te le payer ?

— Non, répliqua Cussick, piqué au vif. Je ne peux pas.

— Oh. » Taquine, jouant la déception, elle allongea le bras et ébouriffa les cheveux soigneusement coiffés de Cussick. « Comme c’est dommage. Je pourrais peut-être te faire une faveur. Ça te plairait ? Tu veux venir avec moi pour rien ? (Avec un clin d’œil, elle lui montra le bout d’une langue rose.) Je peux te faire voir du pays. Tu n’en reviendras pas, des techniques que je connais.

— Faites passer le chapeau ! gloussa un chauve couvert de sueur qui se tenait sur la droite de Cussick. Allez, donnez quelque chose pour ce petit gars ! » Un éclat de rire général parcourut la foule, et quelques pièces de cinq dollars jaillirent ici et là.

« Je ne te plais pas ? demandait la fille, penchée vers lui, une main passée autour de son cou. Tu as peur de ne pas pouvoir ? » Provocante, pleine d’invite, sa voix se fit murmure : « Je parie que tu pourrais. Et tous ces gens aussi. Ils nous regarderont. Ne t’inquiète pas, je te montrerai comment faire… (Elle attrapa soudain son oreille.) Allez, monte jusqu’ici ; maman va vous montrer de quoi elle est capable. »

Un rugissement de joie parcourut la foule, et Cussick se retrouva poussé en avant. La fille lui lâcha l’oreille et tendit ses bras pour l’enlacer ; il en profita pour se dégager d’un coup de reins et retomba parmi la foule. Après une courte bousculade, il se retrouva derrière l’attroupement, haletant, à essayer de rajuster ses vêtements… et de reprendre ses esprits.

Personne ne faisait plus attention à lui, aussi se remit-il à marcher au hasard, les mains dans les poches, aussi nonchalamment que possible. La foule grouillait de toutes parts, principalement vers le chapiteau central où avaient lieu les grands numéros. Cussick sortit prudemment du flux principal ; il avait mieux à faire en périphérie, là où l’on distribuait parfois des imprimés illégaux et où de petits groupes avaient l’habitude de se former pour écouter quelque orateur. Il se demandait si l’ancien combattant était un fanatique. Peut-être avait-il percé à jour sa couverture.

La baraque des filles marquait la frontière entre les monstres et les bateleurs. Juste au-delà se dressaient les stands des diseurs de bonne aventure.

« Tous des charlatans », lui assura le gros frisé. Il se tenait en compagnie de sa famille devant un stand de tir, la main pleine de fléchettes, décidé à gagner un jambon d’Ardennes de dix kilos. « Personne ne peut lire l’avenir ; c’est bon pour les poires. »

Cussick sourit. « Le jambon d’Ardennes aussi. Dix kilos de cire, probablement.

— Je vais le gagner », affirma l’homme avec bonne humeur. Son épouse ne dit mot, mais ses enfants manifestèrent l’entière confiance qu’ils avaient en leur père. « Je vais le rapporter à la maison, ce soir.

— Je vais peut-être me faire dire la bonne aventure.

— Bonne chance, monsieur », dit charitablement le frisé. Il se retourna vers la cible, un système solaire grossièrement peint et criblé de coups manqués. En son centre, une terre incroyablement petite ne portait pas la moindre trace d’impact. Il rejeta le bras en arrière et lança une fléchette. Attiré par un aimant caché derrière la cible, le petit projectile manqua la Terre et alla s’enfoncer de plusieurs centimètres dans le vide spatial, non loin de Ganymède.

 

La première baraque était occupée par une vieille femme grasse à la chevelure sombre, avachie sur une table pliante sur laquelle se trouvait l’outil intemporel de sa profession : un globe de cristal. Une petite queue s’était formée devant le rideau criard, chacun attendant son tour de payer vingt dollars. Un néon éblouissant annonçait :

 

VOTRE AVENIR RÉVÉLÉ

MADAME LULU CARIMA-ZELDA

DÉCOUVREZ L’AVENIR

SOYEZ PRÊTS À TOUTE ÉVENTUALITÉ

 

Aucun intérêt. La vieille marmonnait le numéro traditionnel, pour la plus grande satisfaction des ménagères qui faisaient la queue. Mais à côté du stand de Mme Lulu Carima-Zelda s’en élevait un second, miteux et dédaigné. Un diseur de bonne aventure y était assis. Mais nulle place ici pour le clinquant bon marché de la baraque de Mme Carima-Zelda ; les paillettes faisaient place aux ténèbres. Cussick avait quitté l’éclat changeant des lumières artificielles pour se retrouver dans une zone crépusculaire, entre deux mondes criards.

Un jeune homme était assis sur l’estrade vide, à peine plus âgé que lui – peut-être même un peu plus jeune. Son enseigne intrigua Cussick.

 

L’AVENIR DE L’HUMANITÉ

(PAS DE RÉVÉLATIONS PERSONNELLES)

 

Cussick examina un moment le garçon. Tristement tassé sur lui-même, il fumait rageusement, les yeux perdus dans le vague. Seul. La foule l’ignorait. Son visage se nimbait d’une barbe de plusieurs jours. Un visage étrange, gonflé, rouge, au front proéminent, encadré de lunettes à monture d’acier, avec des lèvres d’enfant boudeur. Il ne cessait de cligner des yeux rapidement en tirant sur sa cigarette. Il retroussa ses manches d’un geste saccadé, révélant des bras pâles et maigres. Une silhouette résolue et sinistre assise seule sur cette estrade vide.

Pas de révélations personnelles. Voilà qui n’était pas ordinaire ; personne ne s’intéressait aux bonnes fortunes abstraites, collectives. À croire que le médium n’était pas très bon ; son enseigne ne suggérait que quelques vagues généralités. Mais Cussick était intéressé. L’homme devant lui partait battu, et pourtant il restait assis là. Après tout, la bonne aventure consistait en 99 % de boniment et 1 % d’intuition. Il aurait pu apprendre les ficelles du métier en un rien de temps auprès des autres forains. Pourquoi avait-il choisi cette approche pour le moins originale ? C’était délibéré de sa part, à l’évidence ; chaque ligne de son corps hideux et affaissé là montrait que cet homme comptait bien tenir bon – qu’il avait tenu bon, Dieu seul savait depuis combien de temps. À en juger par son enseigne à demi effacée, ça pouvait faire des années.

C’était Jones. Mais à l’époque, bien sûr, Cussick l’ignorait.

Courbé en direction de l’estrade, les mains en porte-voix, il poussa un cri : « Eh ! »

Au bout d’un moment, le jeune homme tourna la tête et ses yeux rencontrèrent ceux de Cussick. Des yeux gris, petits et froids derrière ses verres épais. Il cligna des yeux et lui retourna son regard, sans un mot, sans un geste. Sur la table, ses doigts tambourinaient sans relâche.

« Pourquoi ? s’enquit Cussick. Pourquoi pas de révélations personnelles ? »

Le jeune homme ne répondit pas. Son regard s’éteignit peu à peu ; il détourna la tête et se remit à contempler la table sans la voir.

Cela ne faisait aucun doute, ce garçon n’avait aucun boniment, aucun truc. Quelque chose de bizarre émanait de lui, de déplacé. Les autres bateleurs hurlaient, accrochaient le client, se mettaient en quatre (littéralement parfois) pour attirer l’attention ; et ce garçon restait là, les yeux fixés dans le vide. Il ne faisait pas un geste pour attirer le chaland – et n’en attirait d’ailleurs aucun. Pourquoi, dans ce cas, se trouvait-il là ?

Cussick hésita. Il ne devait pas y avoir beaucoup de renseignements à glaner dans un endroit pareil. Il était en train de gâcher l’argent de l’État. Mais son intérêt avait été éveillé. Il pressentait un mystère – et il n’aimait pas les mystères. D’un caractère optimiste, il croyait tout problème soluble. Il aimait l’idée que l’univers avait un sens. Et ceci n’en avait manifestement aucun.

Il s’approcha du jeune homme. « D’accord, dit-il, je suis votre homme. »

Les marches ployèrent sous son poids ; l’estrade branlante menaçait de s’effondrer. La chaise gémit sous ses fesses lorsqu’il s’assit de l’autre côté de la table. Maintenant qu’il se trouvait plus près, il pouvait voir que la peau du jeune homme était marbrée de taches de couleur qui auraient pu correspondre à des greffes. Avait-il été blessé pendant la guerre ? Une vague odeur de médicaments flottait autour de lui, suggérant que son corps frêle devait nécessiter quelque soin. Ses cheveux étaient emmêlés au-dessus de son front bombé ; ses vêtements flottaient en plis vagues sur sa carcasse osseuse. Les yeux levés sur Cussick, il se mit à l’étudier avec méfiance.

Mais sans aucune crainte. Il avait quelque chose d’étrangement rudimentaire, avec son corps décharné qui tressautait de manière hésitante. Mais ses yeux étaient durs, inflexibles. Il était maladroit, mais il n’avait pas peur. Cussick n’avait pas affaire à un faible, mais à un jeune homme brutal et déterminé. Il sentit son enjouement s’évanouir pour faire place à une appréhension soudaine. Il avait perdu l’initiative.

« Vingt dollars », dit Jones.

Cussick fouilla gauchement dans ses poches. « Pour quoi ? À quoi est-ce que ça me donne droit ?

— Vous voyez ça ? » expliqua Jones au terme d’un instant de silence. Il montrait du doigt une roue sur la table, qu’il libéra en tirant sur un levier ; une aiguille la parcourait avec un cliquetis métallique, laborieux. La roue était divisée en quatre quartiers. « Vous avez cent vingt secondes. Demandez tout ce que vous voudrez dans cet intervalle. » Il prit l’argent et l’enfouit dans la poche de sa veste.

« Demander ? dit Cussick d’une voix rauque. À quel propos ?

— De l’avenir. » Il y avait du mépris dans la voix du jeune homme, qui ne cherchait aucunement à le cacher. C’était évident : l’avenir. Quoi d’autre ? Ses longs doigts maigres tambourinaient avec irritation sur la table. Et la roue cliquetait.

« Mais rien de personnel ? poursuivit Cussick. Rien qui me concerne ? »

Les lèvres agitées d’un tic, Jones lança aussitôt : « Bien sûr que non. Vous êtes insignifiant. Vous ne vous imaginez pas à quel point. »

Cussick cligna des yeux. Embarrassé, les oreilles en feu, il répondit d’une voix aussi égale que possible : « Vous vous trompez peut-être. Peut-être que je suis quelqu’un. » Piqué au vif, il pensait à sa situation ; qu’est-ce que ce péquenaud dirait s’il savait qu’il avait en face de lui un membre des services secrets du Gouvernement fédéral ? Sous l’empire de la colère, il était sur le point de se trahir, de révéler sa véritable identité. Ce qui mettrait fin à sa carrière dans la Polsec, bien entendu.

« Il ne vous reste plus que quatre-vingt-dix secondes », lui signala Jones sans la moindre émotion. Puis sa voix creuse, glaciale, se fit plus expressive. « Bon Dieu, mais demandez-moi quelque chose ! Il n’y a donc rien que vous désiriez savoir, vous n’êtes donc pas curieux ? »

Cussick se passa la langue sur ses lèvres. « Eh bien, qu’est-ce que l’avenir nous réserve ? Qu’est-ce qui va se passer ? »

Jones secoua la tête avec dégoût. Il poussa un soupir et écrasa sa cigarette. Un instant, il parut ne pas vouloir répondre ; il se concentrait sur le mégot écrasé sous la semelle de son soulier. Puis il se redressa. « Des questions précises, dit-il en détachant les mots. Vous voulez que je vous en suggère une ? Très bien, allons-y. Question : qui sera le prochain président du Conseil ? Réponse : le candidat nationaliste, un individu sans envergure qui répond au nom de Ernest T. Saunders.

— Mais les nationalistes ne forment pas un parti ! C’est tout juste une faction dissidente sectaire ! »

Jones l’ignora. « Question : que sont les dériveurs ? Réponse : des êtres venus d’au-delà du système solaire, origine inconnue, nature inconnue. »

Ébahi, Cussick hésita. « Inconnue jusqu’à quand ? se risqua-t-il enfin à demander. (Il rassembla son courage.) Jusqu’où pouvez-vous voir ?

— Je vois sans erreur sur une durée d’un an, répondit Jones sans inflexion particulière. Au-delà, cela se brouille. Je vois encore de très grands événements, mais les détails s’estompent, et je ne peux rien en tirer. Aussi loin que je vois dans l’avenir, l’origine des dériveurs est inconnue. (Avec un coup d’œil en direction de Cussick, il ajouta :) J’en fais mention parce qu’ils vont devenir le problème central dans les mois à venir.

— C’est déjà le cas. » Cussick se souvenait des titres à la une de la presse à sensation : VAISSEAUX INCONNUS REPÉRÉS PAR PATROUILLE INTERPLANÉTAIRE. « Vous prétendez que ce sont des êtres vivants ? Pas des vaisseaux ? Je ne comprends pas – vous voulez dire que les choses qu’on a repérées sont des créatures vivantes, et pas des constructions artificielles qui…

— Vivantes, oui, l’interrompit Jones avec impatience, presque avec fièvre. Mais le Gouvernement fédéral le sait déjà. En ce moment même, au plus haut niveau, ils ont des rapports détaillés. Ils seront publiés dans quelques semaines ; en attendant, ces salopards les cachent au public. Un dériveur mort a été ramené par une patrouille de retour d’Uranus. » La roue cessa soudain de cliqueter ; Jones s’affaissa dans sa chaise et le flot de paroles agitées se tarit. « Le temps qui vous était imparti est écoulé, annonça-t-il. Si vous voulez savoir autre chose, ce sera vingt dollars de plus. »

Étourdi, Cussick battit en retraite et quitta l’estrade. « Non, merci, murmura-t-il. J’ai eu mon compte. »
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