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Qu’est-ce que la « Régence anglaise » ?


La Régence est une période de l’histoire anglaise très prisée des auteures de romances historiques. Sauf que, pour la plupart d’entre nous, la Régence anglaise est une notion très vague. La Régence, au sens strict, ne dure que de 1811 à 1820. Elle correspond à la fin du règne de George III atteint de folie. Pendant ces quelques années, la Régence est assurée par son fils, le prince régent, le futur George IV. Parfois, le terme de « Régence anglaise » désigne une période plus étendue, de 1795 à 1837, jusqu’au règne de la reine Victoria.

Personnalité excentrique, George IV est réputé pour ses débauches, ses dépenses extravagantes, son mode de vie dépravé. Intelligent, cultivé, il est doté d’un goût très sûr. Architecture, arts décoratifs, mode, il favorise l’émergence de ce qu’on appellera le « style Regency ». Tandis que l’aristocratie, à son image, se distingue par son faste et ses outrances en tout genre, les arts et les lettres rayonnent, de Jane Austen à Mary Shelley en passant par les poètes John Keats et Byron. Toutefois, les idées nouvelles issues de la Révolution française commencent à se diffuser. On s’interroge sur la place des femmes, l’esclavage, les fondations de la monarchie et la condition ouvrière.

À sa façon, la Régence arrime solidement la société britannique à la modernité industrielle du XIXe siècle.
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À l’auberge du Golden Eagle, à quarante-cinq kilomètres de Londres sur la grand-route de Bath, la cour des écuries était animée malgré l’heure matinale. Une diligence venait de reprendre la route en direction de l’ouest après avoir ravalé les passagers qu’elle avait déversés à peine une demi-heure plus tôt pour le petit déjeuner. Des valets d’écurie sortaient le fumier et la paille souillée des box. Deux palefreniers, dont un sifflait gaiement, pansaient les chevaux, tandis qu’un troisième attelait ceux du vicomte Kincade à son cabriolet.

Le vicomte en personne se tenait près de la porte de l’auberge d’où il venait de sortir, observant toute cette activité en silence. Il avait tout de l’aristocrate londonien à la mode, du sommet de son haut-de-forme en poil de castor en passant par les dix capes de son élégant pardessus en lainage épais jusqu’aux pointes de ses bottes à revers rutilantes. L’indolence étudiée qu’affichait son beau visage confirmait cette impression : il arborait un masque impassible, le regard blasé et la bouche figée en un demi-sourire vaguement condescendant. Sa haute taille et son maintien altier pouvaient certes laisser à penser que cette indolence n’était qu’une pose, mais impossible de savoir avec certitude à quoi il ressemblait sous ce long manteau bien couvrant.

Lord Kincade tapotait distraitement une cravache contre ses bottes, seul signe extérieur de son impatience. Il promena un regard attentif sur son attelage, notant avec satisfaction que les chevaux avaient été bien soignés. Le palefrenier qui les harnachait lui jeta un coup d’œil nerveux, puis se replongea dans sa tâche. « Il prend assurément son temps », se dit le vicomte, dissimulant un bâillement derrière un gant en cuir fauve.

L’heure était plutôt matinale pour prendre la route. Il devait être à peine 6 heures. D’ordinaire, son idée d’un départ de bon matin se situait davantage vers 9 heures. Certainement pas dès potron-minet. Et il n’avait nullement eu l’intention de reprendre la direction de Londres, d’où il était arrivé pas plus tard que la veille. Mais, outre l’embarras qu’elle provoquait, une soudaine infortune pouvait avoir des effets imprévus sur la destination d’un voyageur. Bath – et la raison de son déplacement là-bas – devrait attendre un autre jour.

Il n’avait pas l’air soucieux, bien entendu, et pas davantage celui d’un homme victime d’une infortune – tout au moins l’espérait-il, conscient que pareille attitude ne ferait qu’abaisser encore l’estime de l’aubergiste et de son personnel à son égard : au lieu de la courtoisie glaciale un brin soupçonneuse dont on l’avait gratifié durant l’heure passée, il aurait carrément droit à un mépris non dissimulé.

Il aurait fait cette désagréable et embarrassante découverte à une heure bien plus civilisée si la serveuse n’avait exigé son règlement avant de prendre son service. C’était une première. D’après son expérience, les serveuses n’avaient pas pour habitude de tirer les clients du lit avant l’aube afin de réclamer leur dû pour les extras en chambre. D’ordinaire, elles patientaient de bonne grâce jusqu’au paiement de leur note après le petit déjeuner. C’était une question de confiance.

Le petit déjeuner. Mieux valait ne pas y songer. Lord Kincade chassa résolument l’appétissante vision d’une assiette garnie d’œufs brouillés, de bacon et de rognons qui venait de s’imposer à son esprit. Le petit déjeuner tout comme le déjeuner devraient attendre son retour à Londres.

Sa bourse avait été dérobée. Il avait bien été forcé de l’admettre après la fouille de sa chambre – à laquelle il avait procédé avec une nonchalance étudiée face à la serveuse qui l’observait avec agacement, les mains sur les hanches. Mais, en son for intérieur, c’était la panique. Il l’avait fouillée, elle aussi, s’attirant ses regards courroucés tandis que ses mains palpaient toutes les cachettes possibles. Mais, comme elle n’avait pas manqué de le lui faire remarquer, pourquoi aurait-elle demandé à être payée, si elle avait su que sa bourse avait disparu et, plus idiot encore, si elle l’avait cachée sur sa personne ? La prenait-il pour une cruche ?

À sa grande honte, il avait découvert qu’une jeune donzelle accorte et avenante, qui avait pourtant passé la soirée à lui faire de l’œil en ondulant des hanches et en bombant ses généreux appas – puis à lui prodiguer une vigoureuse nuit d’exercice dans le plus simple appareil, avec des gloussements coquins et un abandon expérimenté –, pouvait se métamorphoser en mégère véhémente et mal embouchée lorsqu’elle redoutait de ne pas recevoir son dû assez vite, voire de ne pas le toucher du tout, pour ses heures de dur labeur.

Il était aussitôt passé à l’offensive avec l’aubergiste, descendant sans perdre un instant pour lui demander des comptes avec ce regard à la fois pénétrant et teinté de cette nonchalance tout aristocratique qui faisait filer droit tous les serviteurs. Quel était donc cet établissement où la bourse d’un gentleman n’était pas à l’abri des voleurs et des pickpockets ? s’était-il offusqué.

Cependant, l’aubergiste ne s’était pas laissé impressionner. Rien de tel ne s’était jamais produit auparavant, avait-il affirmé. Les membres de son personnel étaient d’une loyauté à toute épreuve, mais si Monsieur insistait, il les ferait aligner immédiatement devant lui et déshabiller jusqu’au dernier, malgré l’arrivée des passagers de la diligence. On verrait alors si l’un d’eux cachait la bourse que Monsieur prétendait s’être fait dérober.

Lord Kincade lui avait décoché son regard le plus sévère avant de décliner la proposition. À l’heure qu’il était, sa bourse était sans doute au fond du puits le plus proche et, sans elle, il n’y avait aucun moyen d’identifier la provenance de l’argent qu’il aurait pu trouver sur l’un ou l’autre des domestiques. Mieux valait s’incliner devant l’inévitable et conserver au moins un peu de dignité.

— Ma note, avait-il exigé, tendant la main avec autant d’autorité que le lui permettait sa situation, regrettant plus qu’il ne pouvait l’exprimer l’absence de son valet qui, à cette heure-ci, se préparait sans nul doute à quitter Londres avec ses malles, prêt à prendre la route plus tranquillement à sa suite jusqu’à Bath. Je vous ferai parvenir la somme plus un dédommagement d’ici demain. À vous aussi, Bessie, avait-il assuré à sa récente compagne de lit, qui se tenait avec défiance dans l’encadrement de la porte derrière le maître des lieux.

Avant de remonter chercher sa valise et de se rendre aux écuries où il entendait assister à l’attelage de ses chevaux, il s’était enquis des autres clients présents à l’auberge. Mais sa question n’avait pas reçu de réponse satisfaisante : il semblait n’y avoir aucun voleur potentiel entre ces murs. Juste le gentleman avec lequel il avait joué aux cartes la veille, sa maîtresse et leurs domestiques. Et les deux jeunes ladies – avec des guillemets et un petit sourire en coin de l’aubergiste pour faire bonne mesure – accompagnées d’un seul cocher pour tout personnel. Ces demoiselles n’avaient pas quitté leur chambre depuis leur arrivée, l’après-midi précédent.

Lord Kincade avait alors pris conscience que son humiliation n’était pas encore totale. La veille au soir, il avait perdu une coquette somme en faveur de M. Martin et, sur la suggestion du jovial gentleman, qui ne doutait pas de l’honorabilité de son sympathique partenaire, accepté de ne régler sa dette que le lendemain matin.

M. Martin s’était montré d’une parfaite correction, offrant même de prêter au vicomte démuni l’argent nécessaire à la poursuite de son voyage. Face au refus gêné de lord Kincade, il lui avait rappelé avec un sourire bienveillant qu’il lui fallait au minimum le montant des péages jusqu’à Londres. À contrecœur, le vicomte avait accepté la somme exacte, pas un penny de plus.

Et maintenant, il était forcé de faire le pied de grue, songea-t-il, tapotant sa cravache contre sa botte.

La lenteur du palefrenier commençait à l’agacer sérieusement, mais il jugea plus prudent de conserver son flegme, car il ne lui restait pas un sou à lui donner en pourboire.

Comme la porte de l’auberge s’ouvrait derrière lui, il se retourna et s’écarta du passage pour laisser sortir deux solides gaillards.

À vingt-huit ans, le vicomte Kincade n’était pas tombé de la dernière pluie. De toute façon, il ne fallait guère d’intelligence ou d’expérience pour reconnaître des fripouilles qui mijotaient un mauvais coup.

Ces deux brutes allaient commettre leur forfait pas plus tard qu’à cet instant et, selon toute évidence, il était leur proie désignée. Ne laissant rien paraître à l’exception d’un infime haussement de sourcils, il jaugea la situation durant la seconde de grâce, peut-être deux, dont il disposait. Un de ses assaillants en puissance était beaucoup plus grand que lui, le deuxième plus petit. D’une carrure imposante l’un et l’autre, ils n’étaient pas entravés dans leurs mouvements par un long manteau, portaient de grosses bottes bien plus lourdes que les siennes et avaient les mains nues, contrairement à lui. Ils étaient trop proches pour que sa cravache lui confère un quelconque avantage. Il la lâcha sur les pavés et se mit en garde du mieux que sa tenue le lui permettait.

Il esquiva de l’avant-bras le coup de poing du premier agresseur qui visait sa figure, puis pivota sur un pied dans le même mouvement et flanqua son talon dans le ventre du second qui se jetait sur lui. Il profita de ce bref répit pour s’éloigner du bâtiment et prendre une position plus stratégique au milieu de la cour. Ces gredins avaient mal choisi leur moment : il n’était pas bien luné. En réalité, il se sentait même de très méchante humeur.

— À qui le tour en premier ? siffla-t-il entre ses dents.

Ils bondirent comme un seul homme, ignorant son allusion, pourtant claire, à un combat à la loyale. Son espoir d’une victoire, si improbable fût-elle, se retrouva étouffé dans l’œuf quand un troisième adversaire invisible se jeta sur son dos. À trois contre un dans les circonstances présentes, il n’avait aucune chance. Un coup de poing sous les côtes lui coupa le souffle et faillit lui faire fléchir les genoux.

Puis, après un pugilat acharné qui ne dura pas plus d’une minute, il se retrouva maintenu par deux de ses assaillants, tandis que le troisième, le plus grand des deux gros bras sortis de l’auberge, se plantait devant lui.

— J’espère que tu t’es bien reluqué dans l’miroir c’matin, mon gars, grogna-t-il avec un rictus qui dévoila d’un côté de sa bouche une rangée de chicots jaunâtres et de l’autre la gencive à nu. Ta gueule s’ra pas belle à voir la prochaine fois.

Au moins, ils ne portaient ni armes à feu ni couteaux, songea lord Kincade, philosophe malgré tout, quand un poing s’abattit sur sa mâchoire avec tant de violence qu’il craignit d’avoir la cervelle en bouillie. On comptait donc lui laisser la vie sauve, même si celle-ci promettait d’être très inconfortable pendant un moment. Quel genre de malandrins détroussaient d’abord leurs victimes pour leur flanquer ensuite une sévère dérouillée ? Ce genre, apparemment. Des jointures dures comme le roc rencontrèrent une de ses arcades sourcilières, tandis qu’il se débattait en vain contre les deux lascars qui le maintenaient.

Il ne comprit pas les premières paroles prononcées par une nouvelle voix. La douleur et ses efforts pour limiter la casse avaient pris le pas sur tout le reste. Il lui fallut un moment pour se rendre compte que ses bras étaient libres et que ses trois assaillants paraient les coups à leur tour.

Chaque fois qu’il y repensa plus tard, sur la route qui le ramenait à Londres, lord Kincade eut toutes les peines du monde à ne pas partir d’un rire convulsif. Il s’y serait bien laissé aller, puisque sur les longues distances entre les péages, il n’avait que ses chevaux pour seuls compagnons, mais un simple sourire aurait déjà été trop douloureux pour sa lèvre fendue, sa mâchoire en compote et son œil fermé. Et s’il s’était autorisé à rire, ses pauvres côtes auraient protesté avec la plus grande véhémence.

Le nouvel arrivant était une femme – jeune ou moins jeune, impossible à dire de prime abord.

— Lâches ! Gredins ! Fripouilles ! Marauds ! hurlait-elle d’une voix stridente.

Et elle agitait un grand parapluie d’homme noir qu’elle planta dans les côtes du seul assaillant qui semblait tenté de lui tenir tête.

Elle n’était ni grande ni bien épaisse, ce qui rendit l’issue de cet insolite assaut tout à fait incroyable et extraordinairement hilarante a posteriori : les trois gaillards, dont chacun aurait pu aisément la soulever d’une main et lui broyer les os, tournèrent les talons comme un seul homme et déguerpirent à travers la cour jusqu’à la rue sans demander leur reste.

Lord Kincade ne voyait plus que d’un œil, mais cela lui suffit. Largement ! Une jeune femme se tenait devant lui, haletante, les joues en feu, les yeux lançant des éclairs. Pour tout vêtement, elle ne portait qu’une chemise de nuit en flanelle blanche à manches longues qui lui tombait aux chevilles, et elle était pieds nus ! Son visage luisait étrangement, comme enduit d’une substance huileuse. Son unique accessoire était le grand parapluie noir.

D’un geste malhabile, le vicomte plongea la main dans sa poche à la recherche d’un mouchoir lorsqu’il sentit le sang goutter de son nez sur son manteau. L’inconnue se précipita à son aide.

— Attendez, voilà. Vous n’avez plus rien à craindre maintenant. Ils ne vous feront plus de mal, dit-elle avec gentillesse, comme si elle s’adressait à un bambin un peu sot.

 

À la fenêtre de sa chambre à l’auberge du Golden Eagle, Mlle Daisy Morrison regardait distraitement dans la cour des écuries en contrebas. Il aurait été beaucoup plus agréable d’avoir vue sur l’avant, songea-t-elle. Et d’avoir une chambre plus spacieuse avec un matelas moins bosselé. Le salon privé attenant, qui n’avait de salon que le nom, était trop exigu pour qu’on puisse y faire deux pas. Pour y faire valser un chat, comme aurait dit son père – non qu’elles en aient eu un et, de toute façon, elle n’aurait pas accepté qu’on le fasse valser. Bref, ce salon était aussi miteux que la chambre.

Mère et Rose l’avaient prévenue, tout comme le révérend Hammon et Mme Ambrose, l’épouse du médecin. Selon eux, il n’était pas prudent pour deux jeunes ladies de prendre la route seules. Elles n’étaient pas tout à fait seules, avait-elle argumenté. Gerry, leur cocher, les accompagnait. Et la vue de ce colosse avec ses longs cheveux noirs, son front bas aux sourcils en saillie et ce teint charbonneux qui lui collait à la peau aujourd’hui encore, trois ans après être remonté de la mine, suffirait à dissuader le plus déterminé des bandits de grand chemin. De toute façon, les malandrins ne lui faisaient pas peur. Que l’un d’eux ose seulement approcher de leur voiture pour les détrousser ! Avec l’accueil qu’elle lui réserverait, il aurait tôt fait de déguerpir sans demander son reste.

Certes, mais elle n’était pas connue dans le milieu des détrousseurs comme à Primrose Park et dans ses alentours, avait objecté mère avec inquiétude. Peut-être ne comprendraient-ils pas que la retraite était la meilleure tactique de bataille quand Daisy passait à l’offensive.

Et puis, sur les routes, il n’y avait pas que les bandits de grand chemin, avait tenté de lui expliquer Mme Ambrose. Le respect des convenances avait aussi son importance. Deux jeunes filles de bonne famille ne sillonnaient pas la campagne sans leurs femmes de chambre et leurs valets, ni une parente plus âgée comme chaperon ou, au moins, une dame de compagnie.

— J’ai vingt-cinq ans. À mon âge, je peux parfaitement endosser le rôle de chaperon. Ma présence garantira la respectabilité de Rose, avait assuré Daisy d’un ton docte.

Au regard quelque peu désespéré de Mme Ambrose, la mère de Daisy avait répondu par un haussement d’épaules. Comment expliquer à une jeune femme aussi obstinée qu’à vingt-cinq ans, elle n’avait encore rien d’une vieille fille endurcie, même si elle avait légèrement dépassé l’âge auquel il convenait de se marier ?

Et puis, avait continué Daisy, il serait idiot de s’encombrer de domestiques qu’il leur faudrait renvoyer à la maison une fois que Rose et elle seraient arrivées à Londres chez tante Pickering. On ne pouvait attendre de son époux qu’il offre le gîte et le couvert à un bataillon de serviteurs supplémentaire. Ses deux nièces venaient déjà lui demander l’hospitalité jusqu’à la fin de la saison.

— Si seulement vous acceptiez d’attendre la réponse de mon beau-frère à votre lettre, ma chère enfant. Il vous apprendrait sans doute qu’il est prêt à envoyer une voiture et des domestiques vous chercher. Ainsi, vous n’auriez pas à voyager dans la calèche antédiluvienne de votre grand-père, avait timidement suggéré lady Morrison.

— Votre mère a raison, ma chère, avait approuvé Mme Ambrose. Votre oncle et votre tante vous ont certes invitées, votre sœur et vous, l’année dernière. Mais peut-être votre présence ne leur conviendra-t-elle pas cette année. Il serait fort peu judicieux pour deux jeunes femmes de faire tout ce trajet jusqu’à la capitale sans être du tout certaines de l’accueil qui leur sera réservé.

Daisy avait balayé tous les arguments et conseils avec son entêtement coutumier. Rose avait déjà dix-neuf ans, était d’une beauté indescriptible, immensément riche, mais n’avait comme perspective matrimoniale qu’une union avec M. Forbes ou M. Campbell, tous deux gentlemen-farmers de leur état et irréprochables citoyens, mais totalement indignes de sa main. Rose devait aller à Londres. Elle méritait de rencontrer un lord digne d’elle et de contracter un magnifique mariage qui ferait le bonheur de son existence.

Père les avait quittées voici deux ans. Mère ne s’aventurait pas à plus de trois kilomètres de la demeure dont elle avait franchi le seuil le jour de ses noces, presque trente ans plus tôt, et qu’elle n’avait plus quittée depuis. Du haut de ses vingt-cinq ans, Daisy avait été seule à organiser leur vie, à tenir la maison, à gérer le modeste domaine et à veiller sur la colossale fortune de son père, fruit de vingt années d’investissements bien peu dignes d’un gentleman dans l’industrie du charbon. Il n’y avait qu’elle aussi pour s’assurer que sa sœur bien-aimée ne sombre pas dans la morne existence ordinaire d’une épouse de hobereau.

Toutes deux avaient donc pris la route de Londres, Rose pour faire son entrée dans le grand monde avec Daisy dans le rôle de chaperon, transportées par le fidèle Gerry dans l’énorme calèche grinçante et brinquebalante, si vieillotte que la veille, alors qu’elles faisaient étape pour le déjeuner, deux élégants messieurs, à l’évidence oublieux de leurs bonnes manières, avaient cru bon d’exprimer joyeusement leur hilarité moqueuse. En dépit de sa fabuleuse richesse, père s’était toujours refusé à dépenser son argent durement gagné dans un achat aussi superflu qu’une voiture – ou toute autre chose, d’ailleurs. Ce pauvre cher père, quel grippe-sou il était, songea Daisy sans une once d’amertume. Mais ce n’était pas grave : il en restait d’autant plus pour offrir une dot considérable à Rose.

Aujourd’hui, Dieu merci, elles arriveraient enfin à destination. Certes, elle n’avait pas eu la patience d’attendre la réponse d’oncle Pickering. Dès que l’idée avait germé dans son esprit, elle avait été incapable de ronger son frein quelques semaines, le temps que le destinataire de sa missive se décide à prendre la plume pour lui répondre. Mais il n’y aurait pas de problème. Son oncle et sa tante les avaient suppliées l’une et l’autre de venir à Londres l’année précédente, une fois qu’elles auraient quitté le deuil. À l’époque, Daisy avait décliné l’invitation, étant trop occupée à régler la succession de leur père et à prendre en main la gestion de ses affaires. Accaparée par ses nouvelles responsabilités, elle ne s’était pas rendu compte alors que le bonheur de Rose importait par-dessus tout.

Daisy soupira, observant sans vraiment les voir les valets d’écurie qui nettoyaient les box. Elle s’enduisait le visage d’huile citronnée comme chaque matin quand elle se souvenait de le faire – ce qui n’était pas très fréquent – depuis ses dix-sept ans, sur la recommandation de Mme Hancock, l’épouse du pasteur de l’époque. Elle n’avait pas encore tout à fait perdu foi en ce remède, même s’il n’avait jamais réussi à atténuer les taches de rousseur qui lui parsemaient le nez, surtout l’été. Si seulement elle n’avait pas oublié d’utiliser cette huile au quotidien, son teint aurait été parfait.

Le personnel des auberges n’avait pas son pareil pour faire sentir son mépris sans un mot ni un geste dont la clientèle aurait pu s’offusquer. Cette chambre, par exemple. Ce n’était assurément pas la plus belle que l’établissement avait à offrir. Daisy n’avait pas mis le nez dehors depuis leur arrivée en fin d’après-midi, mais il n’y avait pas le bruit et l’animation qu’on se serait attendu à trouver dans une auberge bondée. Il devait donc y avoir plusieurs chambres libres. Et elle ne pensait pas qu’elles étaient toutes aussi petites ou inconfortables.

Daisy tourna la tête vers le lit dans lequel sa sœur cadette dormait encore à poings fermés. Rose n’avait pas ouvert l’œil de la nuit. Comment avait-elle réussi cet exploit sur un matelas rembourré de noyaux de pêche ? Et sans doute dormirait-elle encore plusieurs heures. Il était encore horriblement tôt. Inutile donc de s’habiller tout de suite, se dit-elle sans entrain, tout en continuant à étaler l’huile sur son visage.

Au moins n’était-elle pas la seule debout à cette heure matinale. Une diligence venait de partir avec un plein chargement de passagers mornes et ensommeillés. Bien entendu, il y avait beaucoup d’animation aux écuries. Et un gentleman se tenait sous sa fenêtre, attendant selon toute vraisemblance qu’un palefrenier lui avance son attelage.

Daisy ne voyait pas grand-chose de lui sous son long pardessus de grande qualité, mais il avait de la prestance et beaucoup d’élégance, nota-t-elle d’un œil approbateur. Et il voyageait dans un cabriolet très chic, quoique peu pratique avec sa banquette qui ne pouvait accueillir plus de deux passagers. Quant aux deux magnifiques pur-sang qui constituaient son attelage, elle dut se retenir de s’habiller en hâte, tant l’envie la tenaillait de descendre les admirer de plus près. Pareille attitude ne seyait pas à une lady en route pour Londres, même dans une auberge de second ordre.

Peut-être avait-il soixante-dix ans, la peau grêlée, les oreilles décollées et un nez bulbeux – impossible à dire, puisque son haut-de-forme dissimulait son visage à sa vue. Mais, de son poste d’observation, Daisy se prit à rêver d’un lord séduisant et raffiné. Séduisant, raffiné et célibataire.

Soudain, l’auberge était en flammes. L’homme se retourna et vit qu’il y avait des femmes en détresse à l’étage. Il se précipita à leur secours, grimpant les marches quatre à quatre. Il sortit dans ses bras une Rose au bord de l’évanouissement, mais saine et sauve. Ils échangèrent un seul regard, et Daisy sut qu’elle n’aurait même pas besoin d’aller jusqu’à Londres pour trouver un beau parti à sa sœur. Elles n’avaient plus qu’à faire demi-tour et à rentrer organiser le mariage à la maison.

« Cesse donc de prendre tes rêves pour la réalité », se réprimanda Daisy. Celle-ci était bien moins idyllique : l’inconnu disparaîtrait bientôt en coup de vent dans son cabriolet racé et, d’ici quelques heures, Rose et elle reprendraient leur voyage cahoteux à sa suite, ou peut-être dans la direction opposée. Il fallait se méfier des rêves. Ils n’avaient jamais rien à voir avec la vraie vie.

Daisy prit alors conscience de plusieurs événements étranges. Au-dessous d’elle, la porte de l’auberge s’ouvrit, et deux hommes en sortirent. Le palefrenier qui lambinait autour du cabriolet rentra celui-ci avec les chevaux dans les écuries. Et l’un des valets, celui qui était presque hors de vue à l’intérieur d’un box, posa sa fourche et sortit dans la cour. Pris séparément, ces événements n’étaient peut-être pas si bizarres. Mais lorsque les trois nouveaux venus tout comme son sauveur imaginaire se mirent en position de combat, Daisy comprit que son intuition ne l’avait pas trompée.

Mais qui allait se battre contre qui ? Sa mine s’assombrit. Ils étaient à trois contre un, c’était évident. Et ces trois-là étaient de solides gaillards, rien à voir avec d’élégants gentlemen.

Daisy se détourna vivement de la fenêtre quand le sauveur de Rose repoussa l’assaut des deux premiers malfrats et pivota pour se défendre. À l’évidence, il n’avait pas vu le troisième gredin se faufiler derrière lui. Daisy se précipita vers la porte de la chambre sans songer à son apparence, prenant juste le temps de se saisir du grand parapluie de son père qui l’avait protégée de bien des averses, là où les modèles plus élégants pour femmes n’étaient d’aucune utilité. Accessoirement, il s’était maintes fois révélé être une arme d’une redoutable efficacité pour faire lâcher à un animal une proie infortunée.

— Aubergiste ! appela-t-elle en dévalant l’escalier. Aubergiste !

L’intéressé émergea des cuisines lorsqu’elle atteignit la dernière marche, le cuisinier et Bessie sur ses talons. Tous trois se pétrifièrent avec un bel ensemble, les yeux écarquillés, tels les personnages d’une farce bien rodée.

— Un gentleman dans la cour de derrière se fait agresser par trois brutes ! cria Daisy, qui s’arrêta juste le temps de voir si l’aubergiste prenait la situation en main.

D’après son expérience, si elle-même n’agissait pas, personne n’intervenait.

La situation présente n’y faisait pas exception.

L’aubergiste haussa les épaules.

— Je suis censé faire quoi, à votre avis ? lui lança le grossier personnage sans se donner la peine d’y mettre un peu les formes.

Daisy ne prit pas le temps de répondre. De toute façon, la question était assurément rhétorique. Elle repartit au pas de course vers la porte de la cour sans reprendre son souffle et encore moins réfléchir à une stratégie. Les trois lascars attaquaient maintenant le gentleman. Daisy fonça aussitôt dans la mêlée bille en tête, donnant de la voix, tentant de séparer les belligérants à mains nues et à coups de parapluie. Et lorsque l’un des pendards osa se tourner vers elle avec un demi-sourire édenté, elle était si furieuse qu’elle n’hésita pas à lui flanquer la pointe de son parapluie dans le ventre.

— Déguerpissez, espèces de gibiers de potence ! s’entendit-elle hurler avant de s’apercevoir qu’elle se retrouvait seule sur le champ de bataille, victorieuse par abandon de l’ennemi qui avait décampé.

Leur victime était encore là, bien sûr, sonnée, son haut-de-forme à terre. Impossible de dire si elle ressemblait au jeune gentleman séduisant de ses rêves, tant son visage meurtri et sanguinolent faisait penser à un bout de viande crue. Cependant, sa chevelure avait une blondeur juvénile et était beaucoup trop épaisse pour appartenir à un vieil homme. De son œil encore ouvert, il la regardait avec ce qu’elle prit pour une gratitude éternelle. Le pauvre homme ! Si elle n’était pas venue à sa rescousse, il serait à coup sûr étendu inconscient sur ces pavés, bien plus meurtri qu’il ne l’était déjà.

Daisy abaissa son arme de fortune et le couva d’un regard débordant d’une compassion toute maternelle.

— Vous n’avez plus rien à craindre maintenant. Ils ne vous feront plus de mal, le réconforta-t-elle.
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De la porte de service du Golden Eagle jaillirent le patron, le cuisinier, une serveuse et deux femmes de chambre. Deux palefreniers et deux garçons d’écurie déboulèrent dans la cour. Le vicomte Kincade avait enfin trouvé un mouchoir et épongeait le sang sur son visage. Daisy Morrison cala la pointe du parapluie noir à ses pieds sur les pavés et, la mine préoccupée, examina de plus près le visage de la victime.

— Il vous faut de l’eau froide pour vos coupures et vos bleus, dit-elle d’un ton résolu. Et une tranche de steak cru pour cet œil. Il va beaucoup enfler et devenir très noir, j’en ai peur. Aubergiste, une tranche de viande crue pour l’œil de ce gentleman, je vous prie. Et un bol d’eau froide pour son visage, ajouta-t-elle à l’adresse de Bessie.

Lord Kincade, lorsqu’il ôta de son nez le mouchoir imbibé de sang, fut surpris de voir les deux intéressés prêts à tourner les talons pour obéir à l’apparition insolite qui se tenait parmi eux – laquelle apparition ne semblait pas gênée de ne porter qu’une chemise de nuit et d’avoir le visage étrangement huileux.

— Restez où vous êtes, intervint-il, réprimant une grimace due à l’effort que lui réclama cette simple phrase à cause de sa lèvre fendue et enflée. Je crois que mon cabriolet est prêt.

Il gratifia d’un regard glacial le valet qui tenait les rênes de ses chevaux et risqua un nouvel élancement douloureux en haussant un sourcil ironique.

— Je comprends mieux maintenant ce manque d’empressement dans les préparatifs. Je m’en vais.

Il se tourna vers l’aubergiste.

— Sachez que j’ai pour principe de toujours régler mes dettes. Il était donc inutile de recourir à un expédient qui, à l’évidence, ne vous a pas donné satisfaction. Vous aussi, Bessie, vous recevrez votre dû. Vous en méritez chaque penny. Le service rendu était irréprochable.

Puis il s’inclina devant l’inconnue.

— Mes compliments, madame.

Celle-ci glissa le parapluie sous son bras et s’avança vers lui.

— Il est hors de question que vous partiez dans cet état, objecta-t-elle. Votre pauvre visage est tout contusionné et en sang. Vous en avez aussi sur les capes de votre manteau. Vous devez absolument entrer vous nettoyer. J’ai un salon privé. Venez, je vais m’occuper de vous.

Lord Kincade s’inclina de nouveau.

— C’est fort aimable de votre part, madame. Par chance, mes blessures sont superficielles, et je préfère mettre la plus grande distance possible entre ce lieu si peu hospitalier et moi-même.

Il se tourna d’un pas déterminé vers son cabriolet.

— Vous avez sûrement envie de découvrir l’identité de vos lâches assaillants, insista-t-elle. Aubergiste, vous devez aider ce gentleman. La réputation de votre établissement en dépend.

L’homme haussa les épaules avec indifférence.

— Je n’y peux rien, moi, si des messieurs se cherchent querelle dans mon établissement. Pourquoi ma réputation devrait-elle en souffrir ?

Lord Kincade se hissa sur le siège haut perché de son cabriolet, dissimulant aux regards la violente douleur aux côtes et à l’estomac que lui coûta cet effort. Il tamponna de nouveau son visage meurtri avant de fourrer le mouchoir dans sa poche d’un geste décidé, puis salua une dernière fois la femme dont l’apparence commençait à faire ricaner les valets d’écurie et suscitait une moue dédaigneuse chez Bessie.

Alors qu’il s’apprêtait à faire démarrer son attelage, une autre jeune femme surgit de l’auberge, affolée, ses boucles blondes en désordre. Au moins celle-ci était-elle décemment couverte par une longue cape bleu marine et portait-elle des bottines aux pieds. Elle brandit l’étoffe grise qu’elle tenait à la main.

— Daisy ! Ta cape ! s’écria-t-elle, rouge de honte.

Malgré la douleur et la colère, lord Kincade ne put s’empêcher d’observer la nouvelle venue d’un œil admiratif. Elle était un peu plus grande que la fameuse Daisy, plus jeune aussi. Et infiniment plus jolie. En réalité, cette beauté juvénile était tout à fait charmante. Avec sa mise un peu échevelée, elle donnait l’impression d’avoir été surprise au saut du lit, se dit-il en promenant son regard sur la cape qui masquait sa silhouette, presque déçu de ne pouvoir en voir davantage.

— Bonté divine ! s’exclama l’autre femme, qui écarta les bras, le parapluie toujours à la main, et baissa les yeux sur sa chemise de nuit. Je dois avoir une de ces allures ! Merci mille fois, Rose. C’est très aimable.

Lord Kincade salua l’une et l’autre en portant une main à son chapeau, puis agita les rênes pour donner le signal du départ à ses chevaux. Peut-être l’énergique séance de gymnastique prodiguée par Bessie l’avait-elle laissé si fourbu qu’il se croyait éveillé alors qu’en réalité il dormait comme une masse. Peut-être sa bourse se trouvait-elle encore dans sa valise. Peut-être cette douleur aux côtes était-elle juste due au poids de la tête de l’entreprenante serveuse alanguie sur lui. Peut-être n’y avait-il pas de femme au visage huileux ni de parapluie noir. Et pas davantage de jeune beauté échevelée qui cachait ses charmes sous une cape bleue. Peut-être ne venait-il pas de vivre l’heure la plus embarrassante et inconfortable de toute son existence.

Il prit le chemin du retour, en direction de Londres, cherchant du regard un ruisseau ou une quelconque source d’eau alentour à laquelle il pourrait se laver suffisamment pour ne pas faire peur au premier gardien de péage qu’il rencontrerait.

 

— Rentre donc, Daisy, supplia Rose Morrison. Tu dois être gelée.

Elle prit sa sœur par le bras et tenta de l’entraîner en douceur vers la porte de l’auberge, mais Daisy l’ignora et se tourna vers l’aubergiste.

— Comme c’est étrange, dit-elle. À l’évidence, ce gentleman avait besoin qu’on lui soigne le visage. J’espère qu’il n’a pas de côtes cassées en plus de ces vilaines ecchymoses. C’était une agression vraiment très lâche. À trois contre un.

L’aubergiste haussa de nouveau les épaules en se tournant vers la porte.

— J’ai du travail. Je ne peux pas me tracasser chaque fois que des gentlemen se chamaillent.

— Trois d’entre eux n’étaient pas des gentlemen, mais de vulgaires voyous, lui fit remarquer Daisy. Deux sont sortis de votre auberge, mon bon monsieur, et le troisième de vos écuries. Et ayez la courtoisie de ne pas me montrer votre dos quand je vous parle, je vous prie.

L’homme s’arrêta net et pivota vers elle.

Bessie cala les mains sur ses hanches, la mine réjouie. À l’évidence, elle commençait à apprécier la scène.

— Mille pardons, milady, dit l’aubergiste avec une courbette exagérée. Mais j’ai des clients à l’intérieur qui réclameront bientôt leur petit déjeuner. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser…

— Il n’en est pas question.

Rose tira sa sœur par le bras.

— Viens, je t’en prie, l’adjura-t-elle.

— Au strict minimum, vous devriez interroger vos valets d’écurie. Ils se sont forcément rendu compte de la présence d’un étranger parmi eux. En ma qualité de cliente, j’exige de connaître votre rôle dans cette affaire. Les paroles de ce gentleman semblent suggérer qu’il vous soupçonne d’être pour quelque chose dans ce qui lui est arrivé.

L’aubergiste revint se planter devant la frêle Daisy Morrison qui ne bougea pas d’un pouce, toujours très digne, pieds nus sur les pavés, même si la cape grise dans laquelle elle s’était enveloppée lui conférait une allure presque respectable désormais.

— Qu’est-ce qui me dit que vous n’allez pas vous carapater sans payer dans votre vieille guimbarde délabrée, hein ? lui lança-t-il, menaçant. Un homme doit gagner sa vie. Croyez-vous qu’une bonne raclée reçue par un client dans ma cour me console de la perte d’une nuitée ? J’ai une entreprise à faire tourner, moi. Les coups de poing ne paient ni les salaires de mon personnel ni les frais pour mes prochains clients.

— Voulez-vous dire que ce gentleman n’a pas été en mesure de régler sa note ? s’enquit Daisy, tandis que Rose, se rendant compte de l’inanité de ses efforts, lui lâchait le bras. Il vient pourtant de vous dire que vous seriez payé. La parole d’un gentleman est digne de confiance, n’est-ce pas ?

L’aubergiste ricana.

— Je ne suis pas près de revoir sa tête à celui-là, pas plus que la couleur de son argent. Monsieur s’est fait voler sa bourse, à ce qu’il a raconté. Il me croit tombé de la dernière pluie ?

Daisy toisa l’homme avec sévérité.

— N’avez-vous pas honte de douter de cet homme qui vient de réchapper par miracle à une violente agression sur votre propriété, alors que vous ne l’aviez sans doute jamais vu avant ni n’aviez entendu parler de lui en mal ? s’indigna-t-elle.

— Je ne l’avais jamais vu, c’est vrai, concéda l’aubergiste. Et je ne tiens pas à le revoir. Mais on m’avait prévenu qu’il essaierait de filer sans payer. Il a fait le même coup au gentleman avec qui il a joué aux cartes hier soir. Il a perdu et promis de payer ce matin. Eh bien, ce gentleman peut dire adieu à son argent, lui aussi. Ses domestiques m’ont tout raconté sur ce charmant monsieur. Je ne peux dire qu’une chose : c’est bien dommage que vous ayez effarouché ces gaillards.

— J’ai froid aux pieds, avoua Daisy en baissant les yeux, surprise. Bigre, je n’ai pas pris le temps d’enfiler mes bottines. Quelle négligence de ma part ! Merci pour la cape, Rose. La matinée est assurément frisquette. Et maintenant, à nous deux, mon petit monsieur, ajouta-t-elle en se tournant avec vivacité vers l’aubergiste. Rentrons immédiatement. Je vais vous régler ma note, ainsi que celle du gentleman qui vient de partir.

— Daisy ! s’exclama Rose à ses côtés avant de baisser le ton. Ne te mêle pas des problèmes des autres. Je t’en supplie, pas ici. Tu sais bien que tu t’attires toujours des ennuis quand tu agis ainsi.

— Balivernes, objecta sa sœur qui se dirigea d’un pas décidé vers l’entrée, le reste de la petite troupe n’ayant plus qu’à la suivre. Il est clair que ce pauvre monsieur a été victime de graves calomnies. Je ne laisserai pas à ces gens très discourtois et inhospitaliers la satisfaction de se plaindre de ne pas avoir été payés. De mon côté, je suis persuadée qu’il reviendra ou, tout au moins, qu’il enverra un domestique déposer la somme.

— Chut, lui souffla Rose.

— Je me moque pas mal qu’on m’entende, répondit Daisy. Je ne suis pas satisfaite du service dans cet établissement.

Quand ils arrivèrent tous dans la salle principale, à l’exception du cuisinier qui avait regagné ses cuisines, les manières de l’aubergiste étaient considérablement plus obséquieuses.

La donzelle était peut-être une excentrique, mais si elle tenait à tout régler, alors c’était sans doute quelqu’un de plus important qu’il ne l’avait supposé en la voyant débarquer la veille avec un seul domestique.

— Les deux notes, je vous prie, aubergiste. Et ayez l’amabilité d’envoyer quelqu’un réveiller mon cocher afin qu’il prépare la voiture et les chevaux pour un départ immédiat. Non, nous ne restons pas pour le petit déjeuner. Où est passé Gerry ? Je ne comprends pas ce qu’il fait encore au lit à cette heure.

L’aubergiste s’inclina et se replia derrière le comptoir pour prendre les notes.

Daisy se tourna vers la serveuse.

— Le gentleman a dit qu’il vous devait de l’argent, à vous aussi ?

Bessie sourit et esquissa une révérence.

— C’est cela même, madame. Une nuit de dur labeur, qu’il m’a coûtée, votre gentleman. Pas du genre à vous laisser une minute de sommeil. Maintenant, une longue journée de travail m’attend, et Dieu sait ce que me réserve la nuit prochaine.

Daisy la fixa d’un regard sévère.

— Dites-moi combien votre dur labeur était censé vous rapporter. Je vous paierai. Et si j’étais vous, ma fille, je ne me vanterais pas de mes exploits aussi haut et fort. Vous faites partie des faux frais d’un gentleman au même titre que le vidage de son eau de rasage ou le cirage de ses bottes. Pas très flatteur, vu sous cet angle, n’est-ce pas ?

Bessie leva le menton avec défi et lui jeta un regard courroucé. Mais elle ne quitta pas la pièce d’un pas furibond comme elle donnait l’impression d’en avoir envie. Si cette pécore était assez stupide pour payer sa partie de jambes en l’air avec un homme qu’elle ne connaissait ni d’Ève ni d’Adam, inutile de défendre sa dignité bafouée. Elle effaça même le petit sourire narquois de sa figure, malgré l’effort que cela lui coûta. La pauvre devait en pincer méchamment pour ce gentleman qu’elle n’avait pourtant vu qu’amoché. Vu son allure négligée, se dit la serveuse avec un regard de pitié au visage huileux et aux nattes de gamine de la cliente, pas étonnant qu’elle se cherche désespérément un homme, de la haute ou non.

Rose semblait avoir renoncé à faire entendre raison à sa sœur. Rouge comme une pivoine, elle s’assit à l’une des tables. À sa mine de résignation tranquille, elle donnait l’impression d’avoir l’habitude de ce genre de scène.

Les deux notes à la main, Daisy prit acte avec un hochement de tête de la somme exorbitante que lui indiqua la serveuse.

— Je monte dans ma chambre et serai prête à partir d’ici une demi-heure. Je vous paierai à ce moment-là. Mais, avant mon départ, je souhaite voir le gentleman dont les gains aux cartes n’ont pas été réglés. Ayez l’obligeance de lui demander de m’attendre ici, mon bon monsieur.

— Daisy, protesta Rose sans grande conviction dans son dos.

Elle savait d’expérience que, une fois que sa sœur était lancée, il était impossible de la persuader de faire machine arrière. Pourquoi en serait-il allé autrement parce qu’elles se rendaient à Londres ? Toutes deux passèrent la demi-heure suivante à se préparer et à boucler leurs bagages.

Daisy jeta un regard par la fenêtre et hocha la tête avec satisfaction.

— La berline est prête, annonça-t-elle. Gerry nous attend en bas. Je suis surprise que tout ce tapage ne l’ait pas tiré du lit. J’ai hâte de quitter cet endroit, pas toi, Rose ? J’ignore comment tu as pu fermer l’œil sur ce matelas.

— Quel courage remarquable de te porter ainsi au secours de ce gentleman, dit Rose. Moi, je n’aurais jamais osé m’approcher de cette cour. Ton départ précipité de la chambre m’a réveillée, et j’ai failli défaillir en découvrant à la fenêtre ce qui se passait. Tu aurais pu te faire tuer, Daisy.

— Fadaises, objecta sa sœur en plantant la dernière épingle qui maintenait ses tresses enroulées en chignon serré sur sa nuque. Les brutes sont toujours des lâches, Rose. S’il n’y avait eu qu’un assaillant, je n’aurais pas été plus en sécurité. Mais avec un seul, je suppose que ce gentleman n’aurait pas eu besoin de mon aide.

— Ne penses-tu pas qu’il était malavisé de descendre de notre chambre en chemise de nuit ? Tu as eu beaucoup de chance que si peu de gens t’aient vue. Il aurait pu y avoir bien plus de clients présents.

— S’il y avait eu plus de monde, ces gredins ne seraient pas passés à l’acte, tu peux en être sûre, répliqua Daisy. Es-tu prête ? Allons-y, dans ce cas. J’espère que tu ne vois pas d’inconvénient à repousser le petit déjeuner. Pour ma part, je serais bien incapable d’avaler quelque nourriture que ce soit dans cet établissement après l’accueil pour le moins discourtois que nous a réservé l’aubergiste, à ce gentleman et à nous. Nous serons bientôt sur la route. Il ne me faudra pas longtemps pour parler au joueur de cartes et lui payer ses gains.

Rose se laissa choir sur le lit, qui grinça en signe de protestation, et implora sa sœur de ses grands yeux bleus.

— Daisy, enfin ! Les dettes de jeu d’un inconnu ne te concernent en rien. Ne te mêle pas de cette affaire. Tu ne connais même pas le montant dû. Je sais bien que notre fortune nous autorise toutes les générosités, mais là n’est pas la question. Nous ne savons même pas si ce gentleman est digne de ton aide. C’est un parieur. Et cette serveuse, Daisy !

Elle s’empourpra et détourna les yeux, gênée.

— Ce n’est pas à nous de juger, répondit Daisy, qui se baissa pour empoigner leur grande valise. Mais il n’appartient pas non plus aux domestiques de cet autre gentleman de répandre des on-dit de mauvais goût auprès du personnel de cet établissement. Si l’aubergiste était un homme comme il faut, il aurait condamné ces ragots avec la dernière sévérité. Non, j’ai la ferme intention de payer cette dette de jeu. Libre à ces gens de raconter ce qu’ils veulent à mon sujet, je m’en moque pas mal.

Sur ce, elle sortit de la chambre d’un pas décidé et descendit l’escalier sans s’assurer d’un regard que sa sœur la suivait. Celle-ci soupira et se leva. Chère Daisy ! Elle se lançait toujours dans les croisades les plus improbables et, la plupart du temps, le bénéficiaire se montrait soit indigne de sa bonté, soit ingrat – ou les deux. Daisy et ses canards boiteux ! Rose était navrée que ce monsieur ait été victime d’une agression aussi lâche, mais elle estimait aussi que ses problèmes ne les concernaient pas. Elle avait même le sentiment que si ce gentleman était soucieux de son honneur, il ne serait pas très heureux de l’intervention de Daisy.

Mais comment faire entendre raison à sa sœur aînée ? En dix-neuf années passées à ses côtés, Rose s’y était employée plus d’une fois. Autant parler à un mur de briques. En pire. Le mur, au moins, se taisait quand elle parlait.

Rose descendit à son tour et attendit à quelques pas de la table à laquelle sa sœur était assise avec un homme bedonnant, dont l’attitude mielleuse lui donna le frisson sans qu’elle puisse s’en expliquer la raison. Ce n’était pas sa faute s’il avait de gros doigts boudinés poilus sur le dessus. Et s’il avait choisi de porter une bague à chacun d’eux, c’était son affaire. Mais ses manières onctueuses la mettaient mal à l’aise.

À son grand soulagement, la rencontre fut brève et alla droit à l’essentiel. Rose désirait avec la même ferveur que Daisy ne plus remettre les pieds au Golden Eagle de sa vie. Jamais elle n’avait été aussi heureuse de voir la vieille berline qui les attendait devant les écuries. Gerry traversa la cour pavée dans leur direction et s’empressa de prendre la valise des mains de Daisy, agacé qu’elle ne l’ait pas envoyé chercher.

Il s’avéra que leur cocher avait été chargé par le palefrenier en chef de faire une course chez le maréchal-ferrant à l’autre bout du village et n’avait donc pas assisté à l’agression. Mais il ne se priva pas de dire sa façon de penser à sa patronne au sujet de son intervention déraisonnable et dangereuse, comme l’aurait fait leur cher papa. Il toussa et respira comme un soufflet de forge lorsqu’il se percha sur son siège de cocher et prit les rênes. Sans Mlle Morrison, il serait sans doute mort aujourd’hui, songea-t-il en se frappant la poitrine du poing. Les malheureux qui trimaient dans les mines depuis l’enfance mouraient jeunes, en général, avec le charbon qui leur tombait sur les poumons. Une congestion, ce n’était pas cher payé, même si elles étaient fréquentes. Au moins, lui était vivant et avait passé la quarantaine. Et il pouvait respirer le bon air frais. Il inspira profondément et fut pris d’une nouvelle quinte de toux tandis qu’il manœuvrait l’attelage jusqu’à la route.

 

Dans la salle du Golden Eagle, l’homme qui venait de récupérer ses gains aux cartes bien plus tôt qu’il ne l’avait imaginé adressa un sourire satisfait à la rouquine qui l’avait rejoint à sa table juste après le départ de Daisy.

— Mon plan a fonctionné à merveille, se réjouit-il avec un petit rire ravi. Mieux encore que dans mes rêves les plus fous. Un peu d’embarras et un peu de douleur, voilà ce que j’avais prévu pour l’éloigner de Bath. Ce genre d’incident aurait déjà été assez grave pour un homme comme Kincade. Mais là ! Jamais il ne se remettra de cette humiliation. Je pourrais embrasser cette fille, Kit, si je n’avais déjà auprès de moi une beauté ô combien plus désirable. Ce triomphe mérite d’être célébré, et il est encore très tôt. Remontez donc avec moi un moment, ma chère.

Il se leva en riant et tendit la main à l’affriolante rouquine.

Elle haussa les épaules et posa la main dans la sienne.

— C’est une façon comme une autre de se mettre en appétit pour le petit déjeuner, je suppose.

 

Le lendemain matin, le vicomte Kincade prenait son petit déjeuner dans son hôtel particulier londonien tout en discutant avec son frère, quand le majordome se présenta. Pouvait-il introduire le palefrenier en chef ? Celui-ci avait un message pour le vicomte.

— Je suis soulagé qu’il soit rentré si vite et que la page de ce sordide épisode soit enfin tournée, confessa lord Kincade, tandis que l’homme entrait. Vous n’imaginez pas mon embarras, Arthur.

Le révérend Arthur Fairhaven lui sourit avec sa mansuétude coutumière.

— Nombreux seraient ceux à affirmer que l’accueil qui vous a été réservé dans cette auberge vous décharge de toute obligation de régler votre note, Giles. Je me réjouis de voir que vous avez su vous montrer magnanime au lieu de chercher vengeance.

— N’essayez pas de me faire passer pour un ange. Si je retrouvais ces trois gredins, je les affronterais l’un après l’autre et je ne les lâcherais pas avant d’en avoir fait de la chair à pâté.

Le vicomte posa un regard interrogateur sur le palefrenier qui s’était avancé jusqu’à la table.

— Alors, Chandler ? Tout est réglé ?

— Oui, monsieur, répondit le domestique qui se balançait d’un pied sur l’autre, mal à l’aise.

— Parfait, fit lord Kincade avec un soudain entrain. Aujourd’hui, je vais devoir retrouver ce M. Martin. Ensuite, il ne me restera plus qu’à laisser la cicatrisation faire son œuvre.

Vu l’état de son visage, l’affaire ne se réglerait pas en deux coups de cuillère à pot. Il avait la lèvre supérieure fendue et enflée, une joue méchamment contusionnée et un œil aussi noir que s’il avait été passé au cirage pour une mascarade. Toutefois, les marques pourpres et jaunâtres qui entouraient ledit œil et le blanc injecté de sang que laissait entrevoir sa paupière bouffie prouvaient qu’il ne s’agissait pas d’un simple maquillage.

Le palefrenier ne prit pas congé comme son maître s’y attendait.

— Qu’y a-t-il, Chandler ?

— Eh bien… à mon arrivée, les notes avaient déjà été payées, expliqua celui-ci après une hésitation.

Le vicomte fronça les sourcils.

— Ma bourse a été retrouvée ?

Le domestique toussota.

— C’est une dame qui a donné l’argent, semble-t-il. Une certaine Mlle Daisy Morrison.

Lord Kincade ferma les yeux brièvement. Enfin, surtout le bon.

— Mlle Daisy Morrison, répéta-t-il. Mon inestimable sauveuse. L’apparition huileuse. Avez-vous appris son adresse, Chandler ?

— Non, milord. L’aubergiste l’ignorait, et elle n’avait pas jugé nécessaire de la donner. Mais elle voyageait en direction de Londres, a-t-il dit.
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