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CROCODILES




 

Crocodile : Animal sensible mais qui a la peau dure. 



 


« Ce qui est étonnant, ce n'est
pas que Dieu existe en réalité, mais
que cette idée de la nécessité de
Dieu soit venue à l'esprit d'un animal féroce et méchant comme
l'homme, tant elle est sainte, touchante, sage, tant elle fait honneur
à l'homme. » 

Dostoïevski, Les frères Karamazov



 


« Vieillir veut dire aussi perdre
de plus en plus ce qui nous était
promis quand nous étions jeunes,
surtout l'inconnu. » 

John Cassavetes





 

Je me trouvais à Athènes lorsque j'ai appris la
mort de Richard Brautigan. Mes premières vraies
vacances depuis dix ans. La première chose que
je réussissais à me payer en écrivant des livres.
Je ne sais pas pourquoi cette nouvelle épouvantable m'est tombée dessus juste à ce moment-là.
Depuis trois jours, je partageais mon temps entre
les musées et les terrasses des cafés. Je ne pensais
à rien. Mon fils tournait autour d'un jet d'eau.
J'avais un œil sur le journal, l'autre sur ma
femme. Elle était toute bronzée, magnifique. Et
je ne parle pas de la lumière, de l'incroyable
douceur de l'air et du miracle d'être toujours en
vie durant ces derniers jours d'octobre 1984. Il
n'y avait qu'une seule chose qui me contrariait.
J'avais embarqué cinquante paquets de tabac dans
mes valises, mais pas de papier à rouler. Bien
sûr, le malheur frappe toujours là où vous ne
l'attendez pas. 

Lorsque je suis tombé sur l'article, ma femme
achetait des pistaches. Le type en avait laissé
quelques-unes sur la table avant de repasser. Il
lui souriait. Ma femme est grande, blonde, bien
roulée. Athènes est une ville que j'adore. J'avais
moi aussi le sourire aux lèvres lorsque j'ai appris
qu'il était mort. A Bolinas, en Californie. Depuis,
je ne suis plus le même. Je me réveille la nuit.
Et vous non plus, vous n'êtes plus les mêmes,
que vous en soyez conscients ou non. 

« Qu'est-ce que tu as ? Ça ne va pas ? me
demanda-t-elle. » 

Je l'ai regardée sans dire un mot puis je lui ai
tendu le journal. Il y a quatorze ans que nous
vivons ensemble. Mon fils s'est pointé tandis
qu'elle avait disparu derrière le journal. Les
pistaches qui n'étaient pas ouvertes, il les alignait
devant moi. Le journal s'est refermé avec un
bruit d'ailes effrayant. La plupart des types pleurnichent après la femme de leur vie, je n'avais
pas ce genre de problème, Dieu merci. 

« Bon, me dit-elle, je vais aller m'acheter les
mêmes sandales que John Lennon. Ne rentre pas
trop tard, je t'attendrai. » 

Je me suis retrouvé tout seul. Avec de l'ouzo,
l'alcool national. Ma dernière cuite remontait à
l'hiver, autant dire que je n'avais aucune honte.
Pour une fois, j'avais assez d'argent dans les
poches pour mettre à genoux toutes les bouteilles
du bar. Mais le sort était, vous en conviendrez,
d'une complète ironie. Avait-on jamais entendu
parler d'un gosier aussi sec ? Y avait-il quelque
chose de plus terrible que sa disparition ? 

Je donnerais dix mille vies pour la vie de
Richard Brautigan. J'essaie de vous dire ça en
vous regardant en face. Vingt mille. Au fond, je
ne m'écœure pas du tout. Il en tombe des
centaines de milliers tous les jours. Est-ce qu'on
pense à ses millions de lecteurs, à ces réservoirs
de sang neuf qu'étaient Mémoires sauvées du vent
ou La Vengeance de la pelouse...? Quelqu'un essaierait-il de venir m'arracher des mains Tokyo Montana express...? Vers une heure du matin, je
rentrais à l'hôtel Akropolys. Tout au long de la
soirée, je n'avais pas eu plus de difficultés qu'un
autre à mesurer ce que nous avions perdu. J'arrivai
devant la réception. Le type me cligna de l'œil
en prenant un air de conspirateur. Je bifurquai
dans la salle d'attente en lui commandant une
bouteille. De ma vie, je ne m'étais jamais trouvé
aussi saoul et lucide à la fois. Je crois bien que
j'aurais été capable de tenir sur une jambe mais
je me laissai tout de même aller dans un fauteuil.
La lampe du plafond semblait survoltée. C'était
comme dans cette nouvelle où il avait illuminé
sa grange avec des ampoules de 200 watts... Times
Square, Montana. 

J'invitai le gars à partager la bouteille avec
moi. Non, il n'avait jamais entendu parler de
Richard Brautigan mais il sortit une petite boîte
de sa poche et la posa devant moi en souriant.
Je lui expliquai que Brautigan était une des
bonnes raisons d'aimer la vie, j'étais à deux doigts
d'envoyer un torrent de larmes à travers la pièce
mais il me souriait de toutes ses dents et m'invitait
à ouvrir mon petit cadeau. C'était du papier à
rouler. Cinq paquets neufs. Il les avait négociés
dans un bar du Pirée, il avait fait le chemin
exprès pour moi. 

Je m'en suis roulé une d'une main tremblante,
de ma longue main tendre et fragile d'écrivain.
Je ne savais comment le remercier. Je ne savais
pas par où commencer. 

« Richard Brautigan... j'ai murmuré. Son nom
c'était Richard Brautigan. » 
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Nous étions dans nos chaises longues, Édith
et moi. A la suite des éboulements de l'hiver,
nous avions perdu trois bons mètres de terrain
et le cabanon où je rangeais le matériel de jardin
s'était abîmé dans l'océan avec ma tondeuse à
gazon, une Sabo de 7 chevaux qui m'avait coûté
les yeux de la tête quelques années plus tôt. Je
n'étais pas très emballé à l'idée d'engager de
nouveaux frais dans cette branche mais je subissais
certaines pressions de la part de mon entourage,
d'autant plus vives que le type de la baraque d'à
côté venait de s'acheter une AS Motor Quattro
de 10 chevaux, à trois vitesses, et qu'il en abusait.

Les mollets d'Édith étaient zébrés de fines
éraflures blanches. Les chardons avaient envahi
notre coin préféré, comme si en s'effondrant la
falaise avait crevé des œufs et que nous eussions
désormais eu à subir l'effroyable invasion d'une
armée de petits salopards hérissés qui nous prenait
à l'abordage, passait sous nos transats et s'étalait
vers la maison. Si l'on se penchait par-dessus
bord, on était saisi par l'ampleur du phénomène,
une tenture mauve et argentée qui flottait jusqu'au
pied de l'océan, une trentaine de mètres en
contrebas, et qui semblait s'étendre jusqu'à la
frontière espagnole. 

Geoffroy S. Dazatte, le type qui s'était offert
une AS Motor, me regardait en souriant lorsque
je sortais de chez moi. 

Les mollets d'Édith étaient le seul nuage du
ciel. Je n'avais pas envie de m'acheter une
tondeuse à gazon mais il faisait si doux que je
n'y voyais plus très clair dans mes sentiments.
J'éprouvais régulièrement cette sensation de fragilité aux alentours de sept heures du soir, lorsque
j'étais posté dans ma chaise longue, aux côtés
d'Édith et que baigné d'un soleil silencieux je
mariais les vapeurs océanes à quelques doigts de
Glenfiddich ®. 

Cette fin d'après-midi n'était pas plus radieuse
que celles dont nous avions profité depuis le
début de la semaine. Il n'y avait rien dans l'air,
rien de plus que les autres jours. Pourtant j'ai
tiré de ma poche toute une série de réservations
pour les Rencontres internationales de Piano. Et
avant qu'elle ne m'ait sauté au cou, je lui ai
annoncé que j'allais régler cette histoire de tondeuse et qu'elle avait raison, que c'était plus
urgent que la peinture de mon Aston Martin.
Son journal lui est tombé des mains. 

A ce moment-là, nous avons entendu de sombres
appels en provenance de la maison, des sortes de
braiments vaguement humains. Édith m'a jeté un
coup d'œil alarmé. Une mère reconnaît toujours
la voix de ses enfants. Moi aussi, mais elle avait
gardé ses sandales et elle courait plus vite.
Lorsque je suis arrivé dans la cuisine, elle était
déjà aux genoux du blessé. Maxime grimaçait sur
une chaise. Il y avait du sang et une jambe de
pantalon déchirée, puis j'ai croisé son regard.
« Oh dis donc, je crois que c'est moche...! » a-t-il lâché d'une voix blanche. 

 

Ce n'était pas si terrible que ça. Les crocs
s'étaient enfoncés bien droit, sans déchirer la
chair et il ne saignait plus. Édith avait soigneusement désinfecté les plaies cependant que j'étais
allé vérifier la validité des vaccins dans son carnet
de santé. 

Je me suis assis à côté de lui tandis qu'elle le
pansait. A l'aide d'une pince à épiler, j'ai entrepris
d'ôter les multiples épines qui s'étaient enfoncées
sous mes pieds. 

– Je t'ai répété plus de cent fois de te méfier
de ce chien, n'est-ce pas...? Et je t'avais interdit
d'aller faire du skate de ce côté-là. Tu vois le
résultat...?! Et encore, tu as eu de la chance qu'il
t'ait laissé filer... Sacré nom, Maxie, un schnauzer
serait capable de t'égorger un bœuf...! 

– Justement. J'ai bien envie d'appeler la police... 
a déclaré Édith en posant son regard sur moi. 

– Non. Pas question. 

Elle s'est dirigée vers le téléphone. 

– Écoute, Édith... Je ne suis pas sûr de vouloir
payer une amende pour violation de propriété
privée. Je parie qu'ils vont nous demander ce
que notre fils fabriquait chez les voisins. 

Elle serrait le combiné dans sa main. Son
visage était froid comme du marbre mais elle
hésitait à composer le numéro. Elle devait se dire
que j'avais peut-être raison pour une fois. Malgré
tout, je me tenais prêt à bondir sur l'appareil.
Puis nous avons échangé un nouveau coup d'œil.

– Mais Lou, ... ils vont jouer là-bas depuis qu'ils
sont nés...! a-t-elle pratiquement gémi. 

– Bon sang ! Mais quand vous mettrez-vous dans
la tête que ce terrain est désormais clôturé et que
vous n'avez plus rien à y faire...?! 

Maxime s'est avancé vers sa mère en traînant
la jambe et lui a noué ses bras autour de la taille.
Je connaissais d'avance les mots qu'elle allait
prononcer, c'était comme si je les sentais déjà
grésiller sur ma poitrine. 

– N'empêche... est-ce que c'est une raison pour
que nous laissions dévorer nos enfants...?! 

 

Mathias avait seize ans de son côté, mais je ne
me sentais pas rassuré pour autant. Il rentrait
souvent à la nuit tombée et j'étais persuadé qu'il
coupait à travers la propriété des Dazatte malgré
qu'il me jurât toujours le contraire. Enfin, si Dieu
me le permettait, j'allais mettre une bonne correction à cet imbécile de chien, en tout cas pour
ce qui était de lui faire passer le goût du pain,
je n'avais pas besoin de la police. 

Avec ma crosse de hockey, j'ai effectué lentement quelques moulinets au milieu de la pièce.
Édith était un peu inquiète mais son regard
brillait. Il y avait vingt ans que j'avais raccroché
ma tenue au vestiaire. Sans avoir jamais égalé
Bobby Hull, je m'étais pas mal débrouillé dans
l'équipe universitaire. Édith n'avait loupé aucun
de mes matchs et je portais son numéro préféré,
le numéro 4. Je ne savais pas ce qu'il me restait
au juste de ma dextérité d'antan mais j'estimais
que je pouvais encore descendre un schnauzer
en plein vol. 

J'ai cligné de l'œil à Maxime – il n'en revenait
pas que ce géant casqué fût son père –, embrassé
Édith sur les lèvres, puis je me suis glissé dehors.
Le jour était tombé. Une petite brise montait de
l'océan et ma pelouse ondulait avec un léger
bruit de papier froissé – les chardons cliquetaient
ou crissaient selon que le vent tournait. L'air
brillait, la lune sentait bon, tout était si calme,
sans compter que de tendres sentiments m'assaillaient avec cette histoire de numéro 4, mais
je ne devais pas me laisser aller. 

Courbé en deux, j'ai remonté le chemin qui
nous séparait des Dazatte. Il y avait de la lumière
chez eux. Si j'avais eu affaire à un type normal,
je serais allé lui parler et nous aurions sans doute
pu régler ce problème d'une manière ou d'une
autre, seulement Geoffroy S. Dazatte n'avait pas
d'enfant et il me haïssait. J'avais écrit un article
sur son dernier roman, quelques années plus tôt.
Or, dans ce métier, dire du bien d'un écrivain
ne vous rapportera jamais rien, mais dites seulement un mot de travers et vous vous ferez un
ennemi à coup sûr. Je n'étais simplement qu'un
petit salaud, un jaloux, un crétin, un écrivain raté
pour bon nombre d'entre eux. Mais pour
G.S. Dazatte, j'étais bien plus encore. J'étais sa
bête noire, celui qu'il aurait souhaité voir mourir
à petit feu. 

Mon terrain s'arrêtait à mi-chemin, le sien
continuait jusqu'à la route, sur environ deux
hectares. Lorsque la mairie avait mis certaines
parcelles en vente, Dazatte en avait profité. Il y
avait toujours eu des tondeuses à gazon dans ma
vie, enfin ce genre de choses qui viennent bouleverser vos projets. Mais bref, je n'étais pas là
pour redistribuer les terres. J'ai jeté un rapide
coup d'œil autour de moi, puis j'ai sauté hardiment la haie de l'écrivain. 

C'était un superbe endroit pour faire du skate.
Autrefois, une petite allée goudronnée descendait
vers la falaise au milieu des pins parasols et il y
avait pour s'asseoir et se reposer quelques bancs
de béton armé en forme de branchages. Dazatte
allait certainement finir par raser tout ça. J'étais
peut-être l'une des dernières personnes à pouvoir
profiter de ces bancs et j'allais m'en essayer un
lorsque j'ai entendu grogner. 

Je me suis redressé d'un bond, fouetté par une
sueur glacée. Tous les poils de mon corps se
sont électrisés et le sang a quitté mon visage.
« Où es-tu, bougre d'e...?! Sors de là, f... de
p...! » me suis-je emporté, tremblant de tout mon
être. Où se cachait-il, ce damné animal ? Au lieu
de me prendre par surprise, l'idiot a grogné une
nouvelle fois et j'ai pu le repérer. On aurait dit
les mâchoires d'un crocodile, ses babines semblaient retroussées par des pinces à linge. J'ai
ramené la crosse par-dessus mon épaule. Il ne
manquait plus que le public pour que renaquît
ce vieux numéro 4. 

 

Le lendemain, en sortant de chez moi, j'ai
reconnu la voiture du vétérinaire. Je me suis
approché de la haie de mon voisin et j'ai aperçu
le schnauzer sous un parasol, couché dans un
panier d'osier et emmailloté de bandelettes. Aussitôt, Dazatte a surgi de son perron comme si les
pans de sa chemise avaient pris feu. 

« Qu'est-ce que vous voulez...?! Que regardez-vous...?!! » Il était si furieux que de petites plaques
rouges constellaient sa figure et son cou. 

« Je suis sur un chemin communal » j'ai
répondu. 

J'ai fait demi-tour vers ma voiture. 

« Nom d'un chien...! Ça ne se passera pas
comme ça...!! » a-t-il explosé. Il est sorti à son
tour et s'est mis à m'en dire de toutes les couleurs
mais je l'ai ignoré. Il pouvait bien hurler qu'il
savait que c'était moi, il n'était pas près de le
prouver. La journée était belle. 

Lorsque j'ai démarré, il a sauté dans sa voiture
et s'est porté à ma hauteur, toutes fenêtres
ouvertes, pour continuer à m'invectiver. J'aurais
voulu que ses lecteurs l'entendissent, à jurer ainsi
comme un charretier. Pour ma part, j'ai accéléré
un peu. 

A nouveau, la puissante Mercedes – une 500 SE
flambant neuve – apparut à mes côtés. Malgré
les ornières et la relative étroitesse de la voie, il
conduisait d'une seule main et brandissait un
poing rageur dans ma direction tout en s'égosillant. Derrière nous, une épaisse colonne de
poussière grimpait sombrement vers le ciel. J'ai
fini par lui glisser un regard sibyllin. Peut-être
se figurait-il que je conduisais une trottinette ?
En 1956, Stirling Moss avait couru les 24 heures
du Mans sur un modèle identique. Je suis passé
devant. 

La plupart des écrivains sont des atrabilaires.
Ainsi, Geoffroy S. Dazatte m'a collé au train avec
une rage maladive. Klaxonnant comme un épileptique et me harcelant d'appels de phares tandis
que je le tenais dans le poudroiement de mon
panache et que je donc l'aveuglais proprement,
il paraissait avoir perdu la plus élémentaire prudence. A tout hasard, j'ai bouclé ma ceinture car
il y avait un STOP au bout du chemin. 

 

Je n'allais pas perdre mon temps à discuter
avec lui. J'ai attrapé mon Polaroid dans la boîte
à gants et je suis descendu pour prendre les
clichés nécessaires. Le choc l'avait dégrisé. Il
était blanc comme un linge mais c'était surtout
la poussière. 

« Vous me reconnaissez...? lui ai-je demandé.
Je vous envoie mon agent d'assurance. » 

Je l'ai planté là. Il avait l'air sonné mais je
n'éprouvais aucune espèce de pitié pour lui. De
tels enfantillages ne méritaient qu'indifférence,
et surtout pas qu'on en plaignît l'auteur, encore
tout ahuri qu'il fût d'avoir été coiffé sur le poteau.

Cela dit, je venais de gagner une peinture
neuve – je connaissais un carrossier dans le Vieux
Bayonne qui avait jadis travaillé aux ateliers
Zagato, en Italie et qui m'avait en estime. Tout
d'un coup, l'achat d'une tondeuse ne m'est plus
apparu comme un abominable crève-cœur. Je
suis descendu en ville avec un bras à la portière.

A mon retour, j'ai reconnu la voiture du
médecin, stationnée devant l'entrée des Dazatte.
De gros nuages sombres s'avançaient en rangs
serrés de l'horizon mais je n'y ai pas vu de funeste
présage. Geoffroy S. Dazatte se sentait mourir au
moins une ou deux fois par an, de préférence
lorsque les choses n'allaient pas comme il le
désirait. Par contre, l'orage qui se préparait au
loin n'était pas du flan. Il n'y avait plus le
moindre souffle d'air et l'océan changeait de
couleur et commençait à se ramasser sur lui-même. Ça me rappelait de mauvais souvenirs. La
dernière fois, c'était tout un pan de la falaise qui
avait sombré dans les flots. Et mon cabanon, et
un bon morceau de mon terrain avec. 

« Vous avez tué mon mari ! Vous avez tué mon
mariiiii...!! » Cette fois, c'était Laurie-Laure
Dazatte qui traversait la pelouse comme une
dératée et accourait vers moi à ces drôles de cris.
Elle était encore une assez jolie femme. Parfois,
je sortais avec mes lunettes noires pour tailler
ma haie lorsqu'elle prenait un bain de soleil et
mes deux fils se bousculaient à mes côtés, jusqu'à
ce que leur mère nous rappelle à l'ordre. La
voyant ainsi foncer sur moi, j'ai reposé ma
tondeuse en vitesse pour m'occuper d'elle. 

J'ai attrapé ses poignets in extremis. Les Dazatte
étaient le plus beau couple d'excités qu'on pouvait
imaginer ici-bas et ils étaient mes voisins. Je
n'arrivais pas à le croire. J'imaginais qu'une
aventure avec une femme de cet acabit, ce devait
être votre peau ou la sienne. 

« Arrêtez vos conneries... Je n'ai tué personne »
ai-je répliqué en fixant la lueur vipérine qui
poignait à son regard tandis que je lui tordais les
bras. Par chance, le médecin était sur ses talons
et il m'en a débarrassé après avoir levé les yeux
au ciel. Tout le monde ici savait à quoi s'en
tenir. Ne fût-ce que pour une demi-bouchée de
pain, je ne connaissais personne du coin qui
m'aurait acheté ma baraque. Pas avec les Dazatte
à moins d'un jet de pierres. 

 

Édith m'a trouvé ombrageux. Je lui ai raconté
l'histoire et la toute fraîche empoignade signée
Laurie-Laure. Puis je l'ai enlacée pour me changer les idées, j'ai posé mon menton sur son épaule
et demeurant immobile, j'ai observé le ciel par
la fenêtre, l'horizon fuligineux et l'océan qui se
couvrait d'une écume blafarde. Je savais ce qui
se préparait. Un vol serré de goélands a rasé le
toit de la maison en s'enfuyant vers les terres. 

Je suis sorti pour mettre les chaises longues et
les parasols à l'abri, arrimer tout ce qui pouvait
s'envoler et rentrer la voiture au garage. Ensuite,
j'ai entamé une partie de Mikado avec Maxime,
mais j'étais beaucoup plus attentif aux petites
vibrations du plancher – le choc des vagues
contre la falaise se répercutait à travers le sol
jusque sous mes pieds nus – qu'au sort des
baguettes. Mathias était devant la télé. Édith nous
préparait quelque chose à manger en fredonnant
La Balade de Mary Sanders. La lumière du dehors
devenait franchement lugubre et de solides rafales
de vent nous éperonnaient. Mais qui s'en souciait
dans cette maison, à part moi ? Ne sentaient-ils
pas l'immensité des forces prêtes à se déchaîner,
n'avaient-ils pas à l'esprit l'image d'un chien qui
secouerait ses puces...? 

J'ai grimacé un sourire satisfait après que l'un
de nos carreaux eut volé en éclats et qu'en chœur
nous eûmes sursauté avec des yeux ronds. Je
croyais pourtant qu'il n'y avait pas lieu de s'alarmer, que seule une nature un peu sensible pouvait
les avoir à zéro... eh bien, que disaient-ils de
ça...?! 

« Ce n'est rien. Pas de panique...! » ai-je lancé
en m'éjectant de mon siège, les cheveux dressés
sur la tête en raison du tirage. Tout autour de
nous, les rideaux dansaient, de menus objets
tournoyaient dans le salon, d'autres titubaient ou
bien se renversaient par terre. « Je pense que le
moment est venu de fermer les volets. » Cinq
minutes plus tôt, une telle proposition m'aurait
valu quelque misérable mise en boîte, mais à
présent, ils étaient tous d'accord. Stoppé dans
mon élan par la regrettable présence de bouts de
verre sur le sol, je me suis dirigé calmement vers
la fenêtre au travers de laquelle s'engouffrait la
mini-tornade. 

C'est alors qu'un deuxième carreau s'est pulvérisé. J'ai trouvé ça bizarre. Le temps d'un éclair,
j'ai commencé à me poser des questions. 

Puis un troisième est descendu. « Comment
ça...? Qu'est-ce que ça veut dire...??! » ai-je
murmuré. 

« Lou, que se passe-t-il...?!! » 

Le cri angoissé d'Édith m'a électrisé. 

« Tout le monde à terre...!! » ai-je glapi. 

J'ai renversé la table et j'ai mis tout le monde
à l'abri. 

 

« Lou... » a-t-elle commencé, puis elle s'est
mordu les lèvres. Je l'ai rassurée en lui caressant
la joue et je lui ai répété que nous n'avions pas
besoin de la police, qu'il ne fallait pas chercher
les complications. J'ai demandé aux garçons de
bien veiller sur elle, car j'aimais cette femme
plus qu'il n'était permis. Après quoi, je me suis
glissé dehors avec ma crosse. 

Ma pelouse avait la taille idéale pour dissimuler
un homme à plat ventre. N'eussent été les
chardons qui me dévoraient au passage et tempéraient ma jubilation, j'aurais pu me féliciter
d'une telle négligence. Le vent hurlait, l'océan
se fracassait sur la falaise, du ciel ne tombaient
plus que de sinistres lueurs glauques, quasiment
infernales, mais une telle rage me saisissait que
je me sentais dans mon élément (« Je roule vers
toi, ô baleine, massacre de tout... », etc.). 

Je les ai aperçus de l'autre côté de la haie.
Aussitôt, un couinement aigu s'est échappé de
ma poitrine. Par bonheur, il y avait un tel vacarme
que j'aurais pu crier sans qu'ils ne m'entendissent,
d'autant plus qu'ils étaient à se disputer le fusil,
chacun tirant l'arme de son côté. 

J'ai fermé les yeux un court instant, en proie
aux sentiments les plus violents qu'on pût imaginer. Puis j'ai repris ma route, rampant sur les
cailloux du chemin et abandonnant ma crosse
pour limiter les dégâts. 
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