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Présentation de l'éditeur


	« Cherche antique appareil photo égaré sur l’arête nord-est du Devadhunga.


	Je n’ai jamais entendu parler du Devadhunga. Pourtant, j’ai suffisamment écumé les montagnes des sept continents pour que ma géographie alpine soit rarement prise en défaut. Je pianote sur mon ordinateur et Internet rend son verdict : le Devadhunga a été le nom provisoire du pic XV jusqu’à ce que la Société géographique royale décide de le baptiser du nom de son plus illustre arpenteur général : George Everest. Alors je comprends que l’auteur de l’annonce cherche le Kodak Vest Pocket d’Irvine et Mallory. La chance de ma vie s’offre à moi, je ne la laisserai pas passer. »


	Avec cette nouvelle enquête romanesque, Nicolas Le Nen entraîne le lecteur dans les pas de Sandy Irvine et de George Mallory, sur l’arête nord-est de l’Everest. Ce livre au suspense haletant, parfaitement documenté, nous donne les clefs pour tenter de résoudre, après un siècle de mystère, la plus grande énigme de l’histoire de l’alpinisme.





Nicolas Le Nen est l’auteur de six romans parmi lesquels Armistice (Éditions du Rocher, 2023) et Affaire classée à la Meije (Hoëbeke, 2022).




Kodak Everest Pocket


Irvine et Mallory, le mystère de l’appareil photo



À Catherine.

À Hubert, mon père, Pierre, mon frère,
et Philippe, mon oncle,
mes premiers compagnons de montagne.



« Il y a eu une soudaine éclaircie, toute l’arête sommitale et le pic final de l’Everest sont apparus. Mes yeux se sont fixés sur un petit point noir qui se profilait sur une petite crête de neige sous un ressaut rocheux de l’arête ; le point noir bougeait. Un autre point noir est devenu visible et est monté dans la neige rejoindre l’autre sur la crête. Le premier s’est ensuite rapproché du grand ressaut de rocher et est sorti rapidement au sommet ; le second a fait de même. Puis cette vision fascinante s’est évanouie, enveloppée à nouveau de nuages. »



Noel ODELL, dépêche officielle envoyée après l’ascension du 8 juin 1924.
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Il y a plusieurs façons de choisir une course en montagne : les ambitieux méprisent tout ce qui n’est pas difficulté ; les hédonistes scrutent avec une attention de gourmet la pureté du ciel, la légèreté de la neige, la finesse du rocher ; les érudits parcourent les massifs comme d’autres des vestiges antiques ; certains fanatiques ne jurent que par un seul sommet, c’est ainsi que l’on peut croiser des obsédés de la Verte, de la Meije ou du Cervin. Enfin, il y a les collectionneurs qui empilent les sommets en fonction de critères plus ou moins compréhensibles. La psychologie de ces « pointculminantophiles » ou « centplusbellescoursophiles » est parfois aussi obscure que celle des collectionneurs qui encombrent leurs étagères de dés à coudre, de boîtes de camembert ou de faire-part de décès.


J’ai été ces différents alpinistes jusqu’au jour où j’ai remis mon destin de montagnard entre les mains des étourdis et des maladroits. Leurs appels désespérés, jetés comme des bouteilles à la mer sur les forums de montagne, décident désormais de mes prochaines sorties. Une corde coincée dans un rappel peut me conduire au mont Aiguille, un casque abandonné sur une vire me faire grimper au Sappey, une paire de bâtons oubliée dans une brèche m’amener à la tête du Rouget.


À mes compagnons de cordée que mes choix de courses étonnent, j’explique invariablement qu’il n’y a pas de meilleure méthode pour conserver à l’alpinisme son caractère aventureux.


— Le Sappey ? Mais ça n’a jamais été au programme ? s’inquiète l’un.


— Raison de plus pour y aller.


— Si c’est d’une paire de bâtons que tu as besoin, je peux t’en offrir une, propose un autre qui espère ainsi s’épargner l’interminable montée au refuge du Soreiller.


— Ce sont ces bâtons-là qui m’intéressent.


Le frisson de l’imprévu, l’exaltation de la quête, ne revient-on pas à l’alpinisme des origines ?


En ce début septembre, je parcours la rubrique des objets perdus à la recherche de nouvelles aventures. La moisson promet d’être abondante, l’été a été beau et la montagne fortement fréquentée. Je suis déçu. Un appareil photo dans la descente de la voie normale de la Tour Ronde – comme toujours le propriétaire annonce qu’il tient plus aux photos qu’à l’appareil –, des lunettes de soleil sur l’arête de la Taillante, une paire de chaussons au Miroir d’Argentine, des clés de voiture sous le col de la Bûche, un téléphone sur le glacier de la Girose, un réchaud au roc d’Hozières, une doudoune au pilier du Bosc, je ne trouve rien à mon goût dans cet inventaire à la Samivel. Ni les sites proposés ni les objets perdus n’excitent mon imagination. Les hasards de l’inattention et de la désinvolture semblent avoir perdu de leur magie.


Je commence à désespérer lorsqu’une annonce attire mon attention : « Cherche antique appareil photo égaré sur l’arête nord-est du Devadhunga. »


L’adjectif « antique » et, plus encore, le nom du sommet où a été perdu ledit appareil photo m’intriguent. Je n’ai jamais entendu parler du Devadhunga. Pourtant, j’ai suffisamment écumé les montagnes des sept continents pour que ma géographie alpine soit rarement prise en défaut. Le ton de l’annonce tranche avec celles que j’ai l’habitude de lire. En général, les malheureux étourdis expliquent en quelques mots les circonstances de leur infortune et ne cachent pas leur désarroi, c’est ce qui les rend sympathiques. Là, l’auteur de l’annonce donne l’impression d’une certaine réserve. Est-elle réelle ou feinte ? Pourquoi alors a-t-il pris la peine de publier une annonce sur un site qui rassemble des milliers de gens ? Le Devadhunga et sa consonance africaine ou sud-américaine ont dû dissuader tous ceux qui ne traînent pas leurs crampons en dehors du Vieux Continent. L’auteur a laissé un numéro de téléphone.


Je commence par chercher où est situé ce Devadhunga. Avec un peu de chance, j’ai fait un sommet à proximité. Internet ne tarde pas à rendre son verdict : le Devadhunga a été le nom provisoire du Pic XV jusqu’à ce qu’en 1865 la Société géographique royale de Londres décide de le baptiser du nom de son plus illustre arpenteur général : le colonel George Everest.


 


J’entretiens un rapport ambigu avec le Toit du monde. L’Everest ne m’attire plus depuis qu’il est devenu un produit de consommation courante. J’ai arrêté ma chasse aux points culminants de chaque continent entreprise pendant ma période d’alpiniste collectionneur parce que je n’ai pas voulu grossir les rangs de ces colonnes de fourmis multicolores qui serpentent sur les flancs de la plus haute des montagnes. « Attendre deux heures pour franchir le ressaut Hillary, le nez dans le cul d’un Américain plein de fric qui s’est payé deux sherpas pour se faire hisser jusqu’au sommet, très peu pour moi », me suis-je justifié auprès de mon entourage.


— Vas-y en hiver, le permis est quatre fois moins cher qu’au printemps et la montagne sera déserte, m’a suggéré l’encombrante Mélanie.


C’est ma dernière conquête. Je l’ai rencontrée au refuge Bonatti où elle préparait des menus végétariens. Je la soupçonne de vouloir continuer à squatter sous mon toit, fût-il de Nylon et perdu dans le froid polaire du glacier du Khumbu.


— Trop aléatoire, me suis-je défaussé.


Je ne suis pas prêt à vendre ma voiture et mon seul bibelot de valeur, un vase chinois que je tiens de mon arrière-grand-père, pour tourner en rond au camp de base en attendant une hypothétique fenêtre météo.


Mais bien que je tente de sauver les apparences, je dois avouer que je ne peux pas me soustraire à la fascination qu’exerce sur moi cette montagne.


Quel alpiniste digne de ce nom peut rester insensible à la puissance de la déesse mère du monde ? Tout y est démesure jusqu’à l’étrange : l’altitude, le froid, la force des vents et la sombreur du bleu céleste. Même profané par des kilomètres de cordes fixes et des milliers de bouteilles d’oxygène, il semble que ce sommet ne fut jamais destiné aux hommes, mais aux dieux. Le Cervin offre la paix de l’esprit par sa forme et ses proportions parfaites ; le mont Blanc à la blancheur immaculée procure celle de l’âme ; le gigantisme surhumain de l’Everest oblige à la dévotion. En d’autres lieux, les hommes n’en seraient que plus doux et plus humbles mais, parce qu’elle est le point culminant de la Terre, cette montagne est la seule qui les rende fous d’orgueil. Chomolungma, c’est ainsi que les Népalais la nomment, m’aimante comme elle a aimanté George Leigh Mallory et Sandy Irvine.


Je tape sur le clavier de mon ordinateur les mots-clés : « appareil photo », « Everest », « arête nord-est » et l’évidence s’offre à moi : « Chasse au trésor sur l’Everest », « Le grand mystère de l’Everest », « Le corps de George Mallory retrouvé ». Je connais les péripéties des premières expéditions organisées par les Anglais sur le Toit du monde dans les années 1920. J’ai entendu parler de la disparition d’Irvine et de Mallory, mais je ne soupçonnais pas les passions que déchaîne encore la question de savoir si oui ou non les deux hommes ont atteint le sommet.


Pour moi, que les premiers ascensionnistes soient Hillary et Norgay en 1953 ou Irvine et Mallory vingt-neuf ans plus tôt ne change rien à l’histoire de l’alpinisme. Dans les deux cas, les expéditions ont adopté la même tactique militaire que j’exècre : un siège en règle de la montagne, une armée de porteurs, des grimpeurs-soldats aux ordres d’un général qui a dirigé l’expédition comme il aurait commandé une bataille.


Je lève les yeux de l’écran de mon ordinateur et regarde le rectangle de ciel étoilé sur lequel s’ouvre la tabatière percée entre deux chevrons. Il fait grand beau. Après les chaleurs de l’été, le froid est redevenu vif. Ce doit être une nuit parfaite pour refermer la porte d’un refuge, entendre ses crampons crisser de joie sur le glacier du Géant ou celui de Talèfre.


— Tu viens te coucher, mon chéri ? demande Mélanie d’une voix enjôleuse.


Je n’aime pas les femmes qui m’appellent « mon chéri » et je commence sérieusement à me lasser des galettes azuki-gourganes sans gluten, du sabji de haricots rouges et des nouilles ramen aux lentilles corail.


— Je travaille, répliqué-je en ayant du mal à cacher mon agacement.


— Tu travailles ? s’étonne ironiquement la vestale des légumineuses avant de soupirer et de se tourner de dépit dans le lit.


Je vis dans un studio aménagé dans les combles d’un grand chalet aux Pècles. Même à Chamonix, capitale mondiale autoproclamée de l’alpinisme et du ski, on se réclame d’abord d’un hameau. J’ai refusé la vie confortable qui m’attendait dans le prestigieux cabinet d’avocats parisien où officient mon père et mon grand-père. Chez les Chatel, trois dogmes régissent depuis au moins quatre générations la descendance mâle : on se prénomme Philippe, on est avocat et on se passionne pour l’alpinisme. Je n’ai obéi qu’au dernier. J’ai été exempté du premier en raison de la mort subite de mon frère aîné prénommé naturellement Philippe. Mes parents n’ont pas osé tenter une nouvelle fois le diable. Était-ce cette entorse à la tradition familiale qui a provoqué la suivante ? J’ai fait mon droit et exercé deux petites années dans le cabinet Chatel avant de décréter qu’il m’était impossible de vivre loin des montagnes. « Monte un cabinet à Grenoble, Chamonix ou Briançon », m’a proposé mon père en guise d’unique concession. Elle était insuffisante. La vie est une course contre la montre bien trop courte pour ne pas assouvir sa passion. En réalité, les raisons de ma défection étaient ailleurs. J’aimais mon métier d’avocat, mais il fallait que je claque la porte de ma vie au nez des miens. On se construit comme on peut.


Je me suis lancé dans le diplôme de guide que j’ai obtenu brillamment, réussissant quelques belles premières avec des amis rencontrés dans les équipes de jeunes alpinistes de haut niveau. Ces réalisations m’ont valu un début de notoriété et permis de me faire une clientèle fidèle, jusqu’à ce que je décide que le terme « client » était incompatible avec celui de « compagnon de cordée ». Cet ultime renoncement a achevé de désespérer mon père qui, finalement, ne voyait pas d’un si mauvais œil qu’un guide vînt s’intercaler dans la lignée familiale des hommes de loi.


Je me suis installé à Chamonix où les montagnes attendent les alpinistes sur le pas de leur porte. J’ai rejoint la bohème des grimpeurs dont la seule ambition est de vivre le plus librement possible leur passion.


Je commence par lire un article consacré à la découverte du corps de George Mallory. En 1999, un dénommé Jochen Hemmleb a organisé une expédition pour chercher les corps d’Irvine et de Mallory. L’Allemand a fondé ses recherches sur la foi de déclarations d’un alpiniste chinois qui affirmait avoir vu dans les années 1960 le corps d’un vieil Anglais aux alentours de 8 000 mètres. C’est Conrad Anker, l’alpiniste star de l’expédition, qui a retrouvé le corps de Mallory à 8 224 mètres non loin du camp VI de 1924. Soixante-quinze ans plus tard, momifié par le froid, le cadavre était dans un parfait état de conservation.


Je jette un œil aux photos qui illustrent l’article. On y voit Mallory à plat ventre, les mains et le visage enfouis dans le sol, la peau de son dos luisant au soleil. Avec ses vêtements de gentleman alpiniste d’une autre époque, il ressemble à un gisant d’albâtre.


Mais cette formidable découverte, que les archéologues de l’alpinisme pourraient comparer à celle du tombeau de Toutankhamon, n’a pas permis d’élucider le mystère de la première ascension du Toit du monde. Mallory n’était pas en possession de l’appareil photo qui devait attester de la réussite de la cordée. Comme dans les meilleurs romans policiers, certains des objets découverts dans les poches du grand alpiniste ont au contraire relancé l’énigme. Anker et ses compagnons n’ont pas retrouvé la photo de l’épouse de Mallory que George voulait déposer au sommet. Les aiguilles de sa montre étaient cassées, si bien qu’il est impossible de connaître l’heure de sa chute. Et il ne portait pas ses lunettes de glacier, ce qui n’exclut pas la possibilité que l’accident se soit produit la nuit – et pourquoi pas ? – alors que la cordée redescendait du sommet. Le suspense reste entier.


Les autres articles ne font que répéter ce que je sais déjà : le 8 juin 1924, Mallory et Irvine ont disparu sur les pentes de l’Everest après avoir été vus pour la dernière fois sous la pyramide sommitale par Noel Odell, l’un des membres de l’expédition.


Je concentre mes recherches sur l’appareil photo, puisque c’est la clé du mystère. J’apprends que c’est un Kodak Vest Pocket apparu sur le marché en avril 1912. Sa légèreté, sa fiabilité et sa robustesse alliées aux drames de son époque lui ont valu le surnom de « Kodak des soldats ». Je me demande combien de scènes horrifiques ce petit appareil a saisies. Avec son soufflet et ses entretoises, il me rappelle les débuts de la photographie.


Le Kodak Vest Pocket utilisait une bobine de film de huit poses. Huit malheureux clichés pour immortaliser les 600 derniers mètres de dénivelé de l’ascension de l’Everest : Irvine et Mallory ont eu intérêt à choisir leurs prises de vue avec soin. On est loin des orgies d’images déversées en flot continu sur les réseaux sociaux, sans parler des minicaméras fixées sur les casques des grimpeurs, asservissement volontaire au Big Brother de la blogosphère.


Je suis surpris de constater que le Kodak Vest Pocket est loin d’être une pièce rare. Pour une cinquantaine d’euros, on trouve des modèles des années 1920, exactement comme celui de Mallory et d’Irvine. Cette abondance prouve que l’auteur de l’annonce n’est pas qu’un simple collectionneur, mais bien l’un de ces nombreux chasseurs d’énigmes qui se passionnent pour la disparition de la plus célèbre cordée de l’histoire de l’alpinisme.


J’éteins mon ordinateur. La lune est apparue dans le rectangle de la fenêtre. Son disque luit comme un gros photophore, baignant le studio de sa lumière froide. Je regarde Mélanie qui dort à plat ventre sur le lit. Son corps a pris la même teinte marbrée que celui de Mallory. Demain à la première heure, j’appellerai l’auteur de l’annonce.


 


J’ai attendu d’être seul pour passer mon coup de fil. Je connais la curiosité maladive de mon amie et son incorrigible indiscrétion. Ses caquetages dans le milieu des grimpeurs buissonniers pourraient compromettre mon entreprise. Je me suis réjoui lorsque j’ai entendu Mélanie claquer volontairement la porte alors que je faisais semblant de dormir. Elle quitte le studio tôt le matin. Elle a trouvé un emploi de serveuse dans une brasserie traditionnelle de Chamonix où elle frise l’apostasie en servant toute la journée des monceaux de cochonnailles.


Je me suis fixé comme principe de ne jamais nouer de lien avec les propriétaires des objets égarés. Lorsque mes recherches sont couronnées de succès, ce qui est très souvent le cas, je me contente d’adresser un message sibyllin à l’heureux propriétaire : « Lunettes de soleil confiées aux gardiens du refuge Agnel », « Vos chaussons vous attendent au restaurant Miroir d’Argentine à Solalex », « J’ai déposé votre téléphone à la gare d’arrivée du téléphérique de la Meije ». Ce souci d’anonymat et mon talent pour retrouver les objets perdus, notamment dans des voies renommées, m’ont valu une certaine notoriété qui m’amuse. Charlie, c’est le pseudonyme derrière lequel je m’abrite en référence à un célèbre personnage de bande dessinée passé maître dans l’art de la dissimulation. Pour la première fois, je vais déroger à mon sacro-saint principe d’anonymat.


On décroche à la première sonnerie.


— Allô ? À qui ai-je l’honneur ? demande une voix masculine.


Le léger accent anglais qui traîne sur les dernières syllabes et la formule de politesse aussi altière que surannée m’imposent l’image d’un vieux lord en costume de tweed fauve, assis dans le fauteuil club d’un salon victorien.


— J’appelle pour votre annonce concernant l’appareil photo.


— Pardonnez-moi, monsieur, mais pourriez-vous me dire à qui ai-je l’honneur ? insiste la voix.


— Charlie, me risqué-je.


— Ah, Charlie ! J’attendais votre appel, se réjouit la voix.


— Vous attendiez mon appel ?


— Absolument ! J’ai fait paraître cette annonce à votre intention.


— À mon intention ? Vraiment ?


La voix glousse de satisfaction, heureuse de me surprendre.


— Une paire de lunettes à la Noire de Peuterey, un piolet dans l’éperon Tournier aux Droites, un camalot à l’arête de Tronchey aux Grandes Jorasses, votre tableau de chasse est réellement impressionnant, mon cher Charlie.


— La loterie des objets perdus m’a bien servi cet été, rien que des grandes courses sur les plus beaux sommets du massif du Mont-Blanc.


— Le plus simple, mon cher Charlie, serait que nous nous voyions. Qu’en pensez-vous ? Que diriez-vous de demain à 14 heures au téléphérique de l’aiguille du Midi ?


Le « lord » raccroche avant que j’aie eu le temps de lui répondre. Je me demande si je n’ai pas affaire à un joyeux hurluberlu ou à un habile manipulateur. Ma curiosité n’en est que plus vivement piquée.





2


À quoi le « lord » peut-il ressembler ? Je m’imagine un homme d’une soixantaine d’années au visage d’une dignité austère encadré de favoris soigneusement taillés. J’arrive avec une bonne quinzaine de minutes d’avance et je me poste en haut d’une volée de marches près de la porte d’entrée de la gare du téléphérique. La clientèle est toujours aussi cosmopolite : ici se côtoient touristes et alpinistes du monde entier.


Je n’aime pas prendre le téléphérique de l’aiguille du Midi, je n’y vois qu’un métro d’altitude conduisant à un sommet transformé en parc d’attractions, mais le « lord » ne m’a pas laissé le choix du lieu de rendez-vous ni de ses modalités.


Je cherche dans la foule bigarrée un aristocrate anglais qui puisse ressembler à un alpiniste, une sorte de James Forbes, de John Tyndall ou de Leslie Stephen des temps modernes. Je ne vois que la petite comédie humaine habituelle : des touristes japonais qui font docilement la queue – comme si le Fuji-Yama ne leur suffisait pas – , un guide flanqué d’un couple de jeunes gens sortis tout droit du plus célèbre magasin de montagne de Chamonix – ça sent le cadeau de mariage à plein nez : une nuit au refuge des Cosmiques avec, à la clé, une arête des Cosmiques ou un mont Blanc du Tacul, peut-être même un mont Blanc par les trois Monts si Roméo et Juliette ont choisi la formule « pour les sportifs réguliers » –, un couple avec un bébé qui tente de persuader le guichetier que sa progéniture de quelques mois peut monter à 3 842 mètres d’altitude.


Je sens mon téléphone vibrer dans ma poche. « Je vous attends au 3 842 », annonce le message. Je regarde instinctivement l’horloge de la gare qui scande les heures de départ des bennes, elle marque 14 heures pile.


Je me fonds dans le flot des passagers qui se dirigent vers la cabine. Les portes se ferment dans un claquement sec. Je me retrouve planté au milieu des passagers comme aux heures de pointe du métro, coincé entre un Allemand bedonnant enduit de crème solaire et deux Japonais qui regrettent de ne pas pouvoir mitrailler la muraille de granit qui s’avance inexorablement. La cabine tressaute en passant le dernier pylône et entre dans la gare intermédiaire du Plan de l’Aiguille. Les Japonais se faufilent lestement jusqu’à la benne qui parcourt le second tronçon, le plus spectaculaire. Ils se postent à l’avant, tentent de sortir de leurs sacs deux énormes appareils photo puis se ravisent quand ils sentent la foule les presser contre les parois de la cabine, plus petite que celle du premier tronçon. Contre mauvaise fortune les paparazzis du Soleil-Levant font bon cœur en coinçant comme ils le peuvent leurs téléphones portables contre la vitre.


Le second tronçon du téléphérique s’élève d’un seul jet jusqu’à l’aiguille du Midi. La sensation de vide est saisissante. Dès que la benne s’élève, les conversations cessent. On a l’impression que tout le monde retient son souffle. Je jette un coup d’œil sur la droite au moment où la cabine surplombe l’arête festonnée de l’éperon Frendo. Elle arrache toujours aux profanes des Oh ! et des Ah ! d’une admiration teintée d’inquiétude lorsque, le matin, des cordées la remontent comme des fildeféristes marchant entre ciel et terre. Au plus fort de ma rébellion anticonsumériste, j’y ai déployé avec des amis une banderole injurieuse à l’intention de la Compagnie du Mont-Blanc qui exploite le téléphérique.


La benne s’arrête à quelques mètres de la gare d’arrivée. Les immenses dalles de granit veinées de fissures remplies de glace donnent un air austère à la face nord de l’aiguille. On entre dans le monde inquiétant de la haute montagne, un monde minéral où le vide est partout et le soleil rare.


La cabine se range soigneusement dans son emplacement, les portes s’ouvrent dans un claquement libérateur et les passagers s’égayent comme une volée de choucas dans les entrailles de la montagne. Tous veulent fuir ce lieu sombre et froid où flottent des odeurs d’huile de vidange et où s’entassent des casiers de boissons vides et des poubelles. On arrive à l’aiguille du Midi comme si on entrait à l’Opéra de Paris par ses coulisses.


Le paysage que laissent découvrir les grandes baies vitrées du restaurant d’altitude est époustouflant. On a l’impression que les murs de la brasserie sont tapissés d’une seule et même photo panoramique allant des Grandes Jorasses aux dômes de Miage. Je pense au Nautilus du capitaine Nemo ouvrant ses fenêtres sur les paysages extraordinaires des grands fonds marins. Jules Verne et Hergé ont bercé mon enfance.


Un homme se lève dès que j’entre dans la salle.


— William Miller, se présente-t‑il. Vous me voyez ravi de vous rencontrer, Charlie, et je vous remercie d’être venu jusqu’à moi.


Allure sportive, visage savamment bronzé, yeux d’un bleu presque translucide qui vous transpercent, cheveux longs d’un blond délavé, barbe taillée en pointe, je reconnais l’aventurier célèbre parce que richissime, celui que les magazines de papier glacé ont surnommé « William le conquérant ». Traversée de l’Atlantique à la voile, en montgolfière et en planeur, plongée au fond de la fosse des Mariannes, Miller a plusieurs records à son actif. Il a surtout fait de ses aventures un business qui lui permet de se mettre en avant et, à travers lui, ses chaînes de télévision, ses journaux, sa société de téléphonie et sa compagnie aérienne.


— Que puis-je vous offrir ? Une bière ? Un café ? Un chocolat chaud ? Une eau gazeuse ? (Miller a envie de se faire pardonner ses cachotteries outrageantes. Il fait un signe au serveur.)


« La vue ici est tout bonnement incroyable, n’est-ce pas ? dit-il pendant que le garçon prend les commandes.


Il se tourne vers la fenêtre et se repaît pendant quelques secondes du paysage qui s’offre à lui. Je me demande si je ne vais pas me lever et redescendre aussitôt dans la vallée. Le milliardaire représente tout ce que je déteste dans cette société du fric et du toc.


Miller sent mon animosité et entre dans le vif du sujet.


— Charlie, que savez-vous de l’histoire d’Irvine et de Mallory ?


L’Anglais va me parler de l’Everest et de la plus grande énigme de l’histoire de l’alpinisme, il a deviné que ce sont deux bonnes raisons pour que je me ravise.


— Pas grand-chose, si ce n’est qu’Irvine et Mallory ont disparu quelque part sur l’arête nord-est de l’Everest en 1924 et qu’on a découvert le corps de Mallory il y a quelques années.


— C’est moi qui ai financé l’expédition, m’annonce-t‑il pompeusement.


— Découverte du corps de Mallory, je pense que vous n’en demandiez pas tant.


— Vous êtes indulgent, mon cher Charlie, répond le milliardaire qui fait semblant de ne pas remarquer mon ton ironique. La vérité, c’est que nous cherchions surtout le fameux Kodak Vest Pocket. Cette expédition nous a nui. Certes, nous avons retrouvé Mallory, mais les photos de son corps ont circulé indûment. Nous nous sommes mis à dos tout le gratin de l’alpinisme, de sir Edmund Hillary à sir Chris Bonington, sans parler des familles de Mallory et d’Irvine. C’était comme si nous avions profané un mausolée. Très mauvais pour notre image.


Je suis sûr qu’il ment, Miller est le genre de type à prospérer sur ce voyeurisme macabre en accumulant les vues sur les réseaux sociaux.


— Vous vous demandez pourquoi cet acharnement, n’est-ce pas ? poursuit-il.


Je ne réponds pas, même s’il doit savoir lire dans mes pensées. L’art des affaires sûrement.


L’Anglais reprend.


— Laissez-moi vous faire la même réponse que celle qui contribua à la légende de Mallory : because it’s there. Je suis persuadé que lorsque George a lâché cette phrase au journaliste du New York Times, il voulait dire que l’ascension de l’Everest relevait d’une aspiration métaphysique qui était incompréhensible pour le commun des mortels. Il aurait tout aussi bien pu lui dire qu’il était un conquérant de l’inutile. Mon obsession pour ce mystère est du même ordre que celle de Mallory pour le Toit du monde. Je n’ai d’autre explication à vous donner qu’un besoin viscéral de savoir si oui ou non George Mallory et Sandy Irvine l’ont foulé ce 8 juin 1924.


Miller regarde le sommet du mont Blanc qui est encore baigné de soleil. Je dois reconnaître que je trouve à ce roi de la communication un véritable talent de bonimenteur.


— Et vous, Charlie, pourquoi vous risquez-vous dans des grandes courses à la recherche d’objets dérisoires ?


Je ne me livre toujours pas. Je veux savoir ce que cache l’empressement de Miller.


— Je sais ce que vous allez me dire, reprend l’Anglais, ces objets perdus ne sont qu’un prétexte, une façon de laisser les événements décider à votre place. L’essentiel n’est pas d’aller chercher telle ou telle paire de lunettes ou de chaussons, mais de faire une course because it’s there. Au fond, George Mallory, vous et moi sommes faits du même bois.


Je ne suis pas loin de considérer la dernière phrase du milliardaire comme une injure. Non, Miller, je ne suis pas fait du même bois que toi et ma conception de la montagne est aux antipodes de la tienne !


Moi, je sais depuis longtemps que les « J’escalade les montagnes parce qu’elles sont là », « Je suis un conquérant de l’inutile », « Je grimpe donc je suis », toutes ces belles affirmations ne sont que des écrans de fumée camouflés sous des phrases clinquantes destinées à amuser la galerie. Moi, je grimpe pour les mêmes raisons que tous les allumés que je croise depuis des années dans les Alpes, l’Himalaya ou au Yosemite : pour soigner mes névroses. Chacun a les siennes, mais toutes se ressemblent : un drame familial, le sentiment d’avoir déçu ses parents, la peur de devenir adulte, un problème avec les filles.


S’il était un brin psychologue, Miller n’aurait aucun mal à trouver les vraies motivations de l’alpiniste Charlie : le silence pesant de mes parents après la mort de mon frère Philippe qui m’a condamné à ne me sentir qu’un remplaçant illégitime, la trouille d’être incapable de devenir cet as des prétoires que sont mon père et mon grand-père. Oui, je grimpe pour oublier toutes ces trahisons et ces reniements qui me collent aux basques. Je grimpe pour me fuir et faire le vide autour de moi. Je suis persuadé que Mallory était au moins aussi névrosé que moi, comme tous les grands alpinistes qui se sont balancés dans des parois impossibles et dont la plupart ne sont jamais revenus. Ils cherchaient tous à oublier la même chose : qu’ils étaient des malades psychiatriques qui risquaient leur peau en montagne comme d’autres s’allongent sur des divans rouges ou font des séjours dans des asiles.


Mais de tout cela je ne dirai rien à Miller. Il ne le mérite pas. Pour le moment seuls Irvine, Mallory et la déesse mère du monde m’intéressent.


— Disons que risquer parfois ma peau dans des grandes courses à la recherche d’objets dérisoires, comme vous les qualifiez, est une conception de l’alpinisme qui me permet d’être moi-même, me contenté-je de lui dire.


— Je comprends, dit l’Anglais avec un air compatissant comme s’il avait saisi les maux cachés derrière ma réponse sibylline.


Il boit une gorgée de bière pour signifier que l’on change de sujet.


— Je vous ai contacté, vous, dit-il en insistant sur le « vous », parce que dans toutes mes aventures, je me suis toujours entouré des meilleurs. Cela fait longtemps que je suis vos exploits sur Internet et je suis convaincu que vous seul êtes capable de retrouver le Kodak Vest Pocket d’Irvine puisqu’il ne fait maintenant plus aucun doute que c’est Sandy qui avait l’appareil photo au moment de l’accident.


Ses flagorneries me laissent froid. J’ai envie de lui faire remarquer que Mallory a peut-être perdu l’appareil photo dans sa chute. Peut-être même a-t‑il chuté en prenant une photo ? En montagne, il faut se méfier des certitudes, mais je préfère laisser l’Anglais continuer ses explications.


— Je ne veux plus financer d’expéditions où la fine fleur de l’alpinisme côtoie les meilleurs détectives de l’Everest. La présence de ces gars suscite bien trop d’attente et de pression médiatique. Conrad Anker et Jochen Hemmleb, c’est comme si j’avais associé le commandant Cousteau et Sherlock Holmes pour résoudre le mystère de l’Atlantide. Non, maintenant que nous sommes dans la dernière ligne droite, il faut agir vite et discrètement.


— Vous craignez que d’autres trouvent l’appareil avant vous ? raillé-je.


— Détrompez-vous, je ne fais pas tout ça pour une quelconque gloriole, je n’en ai pas besoin. Je veux juste que l’on rende justice à George et à Sandy si d’aventure ils ont réussi le sommet. Avouez que ce serait le plus grand exploit de l’histoire de l’alpinisme, et même de l’histoire de l’humanité.


L’Anglais a du mal à réfréner son enthousiasme ; je me surprends à croire que ses intentions sont peut-être louables.


— Imaginez deux hommes qui auraient foulé le Toit du monde à une époque où l’on ne savait même pas si la vie humaine était possible au-dessus de 8 000 mètres, où les tentes pesaient plus de 10 kilos, où les bouteilles d’oxygène fuyaient, où les vêtements en duvet n’existaient pas, où les alpinistes étaient chaussés de croquenots aux semelles cloutées et nouaient autour de leurs tailles de simples cordes en coton. Irvine et Mallory étaient équipés comme Whymper au Matterhorn ; Hillary et Tensing, eux, ressemblaient beaucoup plus aux alpinistes que l’on croise aujourd’hui en Himalaya.


Il reprend une gorgée de bière.


— Je prends bien sûr à ma charge tous les frais qu’occasionneront vos recherches même s’ils sont élevés, s’empresse-t‑il d’ajouter pour achever de me convaincre.


Savoir pourquoi Miller n’hésitera pas à mettre le prix pour retrouver cet appareil photo m’intéresse autant que de retrouver l’appareil lui-même.


Il regarde pensivement par la fenêtre.


— Que diriez-vous de monter sur la terrasse admirer l’étendue de ce sublime paysage ?
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