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Lindow Castle, Cheshire, 7 octobre 1766

Le duc de Lindow se laissa choir sur le siège de son bureau, au milieu de la bibliothèque, avec l’impression d’avoir reçu un coup violent au creux de l’estomac. Il froissa le parchemin qu’il tenait à la main, une copie de l’« Acte de dissolution du mariage de lord Hugo Wilde, duc de Lindow, avec lady Yvette Mordant, autorisant celui-ci à prendre femme à nouveau ».

C’était sa deuxième union, puisqu’il avait perdu Marie, sa première épouse bien-aimée, dix ans plus tôt.

Une bouffée de colère l’envahit, qu’il se hâta de réprimer. Yvette avait fui avec son amant prussien voilà un an, tournant le dos à leurs quatre enfants – outre les trois qu’il avait eus avec Marie, et son jeune pupille, Parth – avec autant d’insouciance qu’une chatte abandonnant à son sort une portée de chatons.

Lorsqu’il entendit des voix devant la porte, il laissa tomber le document dans un tiroir à l’instant où sa sœur jumelle, lady Knowe, franchissait le seuil. Elle avait revêtu pour sa promenade à cheval une tenue crème à la dernière mode : col immense, foison de boutons sur le gilet en soie bleu ciel et au moins le double sur la veste. Son chapeau à large bord assorti était bordé de fourrure blanche.

— Il est arrivé ? s’enquit-elle en ôtant son couvre-chef qu’elle jeta d’un grand geste sur un fauteuil.

Hugo esquissa un sourire.

— Ta perruque, Louisa.

— Morbleu, lâcha-t-elle, agacée.

Elle récupéra son chapeau et la perruque qui y était restée attachée, agita le tout, faisant tomber quelques épingles, puis se reflanqua la perruque sur le crâne qu’elle ajusta devant le miroir au-dessus de la cheminée.

— N’essaie pas de me distraire. D’après Prism, tu rumines depuis l’arrivée du courrier, ce qui ne peut signifier qu’une chose.

Décidément, il n’y avait pas d’intimité dans un château, aussi grand fût-il.

— Je suis un homme libre.

Sa sœur s’approcha de lui et le gratifia d’une tape fraternelle sur le dos.

— Pas de repos pour les braves, Hugo. Un bon conseil : tu devrais reprendre la route pour Londres avant la fin de la semaine. Il te faut une nouvelle duchesse – et tes enfants ont besoin d’une mère.

— Non.

— Comment cela, non ?

Louisa recula, une main sur le cœur. Elle n’aurait pas été plus choquée s’il lui avait annoncé son intention de se retirer dans un monastère.

La mort de sa première épouse avait laissé un trou béant dans le cœur d’Hugo. Il n’avait pas été capable d’éprouver davantage qu’une pâle affection pour la deuxième, Yvette. Une affection qui n’avait pas tardé à se tarir face à l’inépuisable besoin d’attention de celle-ci. Elle avait fini par faire les yeux doux au comte Yaraslov, un homme qui se distinguait par son sourire niais et sa ridicule perruque blonde.

Pas question de devoir supporter sous son toit une nouvelle duchesse mécontente.

— Je ne me remarierai pas, déclara-t-il avec autorité, se retenant de justesse de grommeler.

Sa sœur poussa un épais livre de comptes et se percha sur son bureau.

— Yvette est une gourde écervelée qui fera de la vie du comte un enfer.

Hugo était parvenu à la même conclusion : après six ans de mariage et la naissance de quatre enfants, il ne comprenait toujours pas cette éternelle insatisfaite. Rien ne semblait la contenter : ni lui, ni le titre, ni le château, ni même ses enfants.

Pourtant, elle était persuadée de mériter mieux – et s’était fait une spécialité de l’en informer sur tous les tons.

— Elle est partie avec Yaraslov parce que je ne me souciais pas assez d’elle, dit-il en regardant sa jumelle droit dans les yeux.

Louisa ricana.

— Pour autant que je sache, l’Église n’accorde pas encore de dispense pour adultère sous prétexte d’un manque d’attention de l’époux. Qui se soucierait d’Yvette ? Je ne supporte pas ces femmes pour qui se plaindre à longueur de temps est un art de vivre.

— Ses enfants.

— Là, tu te trompes, objecta sa sœur d’un ton joyeux en quittant le bureau. Les petits savaient à peine à quoi elle ressemblait et l’ont complètement rayée de leur mémoire. Sa dernière visite au château remonte à deux ans, pour Noël. A-t-elle pris la peine de passer du temps avec eux ? Non.

— Elle était enceinte, lui rappela Hugo.

— D’autres mères réussissent l’exploit de voir le reste de leur progéniture durant leur grossesse. Elle a collé le nouveau-né dans les bras d’une nourrice et elle est montée dans une calèche deux jours plus tard. Cette femme a une constitution de fer. C’est à peu près la seule qualité que je lui trouve. Six enfants en quatre ans !

— Quatre enfants en six ans, rectifia Hugo.

Louisa haussa les épaules.

— L’aile des enfants est pleine à craquer ; je finis par perdre le fil. Mais revenons à nos moutons. Tu n’as nul besoin d’allonger davantage la liste de tes descendants. Il te faut juste une mère pour ceux que tu as déjà. Si je compte Parth, puisque ce petit bonhomme est désormais orphelin, tu en as huit.

Hugo opina.

— Exact.

— Tu es comme cette vieille femme qui vivait dans une chaussure, à la différence près que Lindow Castle est bien plus luxueux qu’un vieux godillot. Par chance, tu ne fais pas ton âge – notre âge, devrais-je dire. Passer la bague au doigt d’une nouvelle duchesse ne sera qu’une simple formalité.

— Aucune lady ne veut épouser un divorcé, souligna Hugo, pour faire simple.

En plus d’être divorcé – un statut rarissime accordé par une loi du Parlement dans les seuls cas d’affront grave de la part de la conjointe –, il était blasé, cynique et dépourvu du moindre intérêt pour le caquetage inepte et futile qu’on qualifiait de conversation mondaine.

— Pas question de me remarier pour que ma femme me trompe de nouveau, trancha-t-il. J’aurais dû jeter mon gant à Yaraslov dès que j’ai eu vent de cette liaison.

La triste vérité, c’était qu’il ne se sentait pas assez concerné pour défier l’homme en duel.

— Ce godelureau n’en valait pas la peine, fit remarquer Louisa qui balaya l’idée d’un revers de main. Yvette était une dévergondée. Mon conseil : trouve une épouse qui dédaigne la bagatelle. Crois-moi, Londres regorge de femmes de ce genre.

— Charmante perspective pour un futur époux, grommela Hugo.

— Tu as fière allure, assura Louisa en le balayant du regard. Il te faudra commander un nouvel habit, cela va sans dire. Celui-ci est affreusement démodé. Par chance, j’ai un joli coupon de soie rose dont je peux faire don à cette noble cause.

Hugo baissa les yeux sur ses hauts-de-chausses, son gilet et sa redingote. L’ensemble était gris foncé orné de boutons noirs.

Il fit la grimace.

— De la soie rose, tu es sûre ?

Sa sœur hocha la tête avec conviction.

— Avec une surpiqûre en fil doré. Tu es séduisant en diable, mon cher – malgré les fiers sourcils des Wilde, peut-être. Je ne m’inquiète donc pas sur ce plan-là. Non, le véritable souci consistera à convaincre une dame un peu frileuse que huit enfants ne constituent pas un fardeau insurmontable. Décidément, je me vois obligée de sacrifier la soie rose ; alliée à ton charme naturel, une seyante redingote pourrait suffire à faire pencher la balance.

— Épargne-toi ce sacrifice. Il ne sera pas nécessaire. J’emploie déjà deux nourrices, trois bonnes d’enfants et une gouvernante. Ces enfants sont suffisamment maternés. Et puis, avec Horatius à Oxford, Roland, Alaric et Parth à Eton – qui envisageraient d’un mauvais œil l’idée de se faire cajoler –, il n’en reste plus que quatre.

Louisa soupira.

— Laissons les grands de côté pour l’instant – si tu savais, les bougres m’en font voir de toutes les couleurs, surtout Parth… enfin bref. Tu as aussi des filles. Je suis sérieuse, Hugo.

Le duc haussa un sourcil interrogateur.

— Un jour, elles devront faire leur entrée dans le monde, être présentées à la Cour, assister à des bals. Sans parler du délicat sujet des coureurs de dot dont il s’agira de les préserver tout en les dirigeant vers des partis respectables.

— Tu…

— Voyons, Hugo, tes filles ne peuvent pas rester à s’étioler dans un vieux château du Cheshire, près d’une tourbière, sans vie sociale et sans perspective d’avenir !

— Je me rends dans l’aile des enfants au moins une fois par jour.

— Quelle différence ? Tes enfants y sont rarement.

Hugo se renfrogna.

— Ils ne s’aventurent pas dans la tourbière, au moins ?

— Quand ils sont au château, les aînés y passent pour ainsi dire leurs journées, répliqua Louisa avec dédain. Et tous adorent les écuries, y compris la petite dernière. Là où je veux en venir, c’est qu’Yvette avait beau être une mère épouvantable, elle connaissait tout le gotha à Londres.

— Moi aussi.

— J’ai du mal à t’imaginer réunissant tes connaissances pour donner un bal en l’honneur de Betsy – une lourde responsabilité qui t’incombera dans à peine plus d’une dizaine d’années. Je ne vois pas d’inconvénient à endosser le rôle d’hôtesse ici, cependant, comme tu le sais, je quitte rarement le Cheshire. Je ne vais à Londres que pour mes visites aux maisons de couture et une pièce de théâtre à l’occasion.

— Peut-être Horatius sera-t-il marié d’ici là, hasarda Hugo, songeant avec affection à son fils aîné. Tel que je le connais, il choisira la fille d’un pair aux manières irréprochables qui saura faire les honneurs.

— Je suppose, admit Louisa avec un frisson. Je la détesterai sans doute.

— Tu n’auras pas beaucoup à la voir si tu me survis. Figure-toi que l’année dernière Horatius m’a reproché de négliger l’avenir de l’Angleterre. Il assistera à toutes les sessions au Parlement et séjournera donc une bonne partie de l’année à Londres.

— J’adore Horatius, mais, mon Dieu, quel donneur de leçons !

Hugo ne prit pas la peine de la contredire, car c’était, hélas, vrai. Son fils aîné n’était supportable qu’à faibles doses.

— Quoi qu’il en soit, tu ne peux pas te reposer sur l’épouse que ton héritier n’a pas encore, reprit sa sœur. Horatius n’a que dix-huit ans. Peut-être se rebellera-t-il. J’ai du mal à l’imaginer en parfaite fripouille, mais qui sait ce que l’avenir nous réserve ?

Ils réfléchirent l’un et l’autre un instant à cette éventualité, puis secouèrent la tête avec un bel ensemble sans avoir besoin de se consulter – un avantage d’être jumeaux.

— Bref, trancha Louisa, tu dois prendre femme, un point c’est tout. Les filles, en particulier Joan, ont besoin d’un noble à la réputation irréprochable qui favorisera leur entrée dans le monde.

Hugo fronça les sourcils. Sans lui laisser le temps d’émettre la moindre objection, sa sœur se pencha vers lui, les doigts appuyés sur le bureau, et planta son regard dans le sien.

— Joan est le portrait craché d’Yvette. Elle est partie pour être une superbe jeune femme, je te l’accorde. Pour autant, elle ne ressemble pas à une Wilde.

— Elle est une Wilde, protesta Hugo en se levant d’un bond.

Louisa redressa les épaules, et soutint son regard sans ciller.

— Ne joue pas au plus malin avec moi, Hugo. Que ce soit le cas ou pas, ses cheveux blonds seront considérés comme un cadeau empoisonné de Yaraslov. Tu dois épouser une femme puissante maintenant, histoire d’étouffer les commérages dans l’œuf, même s’ils ne le sont que par crainte du courroux de la duchesse de Lindow.

— Merveilleux, commenta Hugo, pince-sans-rire. Tu me demandes d’épouser un dragon qui n’apprécie pas la bagatelle. Quel bonheur ce sera de partager sa vie.

— Rien ne t’oblige à l’accueillir dans ton lit, rétorqua lady Knowe. Dieu sait que tu as déjà suffisamment d’héritiers. Considère-la davantage comme une gouvernante de luxe.

— Je n’ai que faire d’une gouvernante supplémentaire, de luxe ou pas.

Louisa pouffa.

— Je vais avertir Prism que tu pars pour Londres dès demain. Dépose la soie directement chez Grippledon. Selon moi, c’est le meilleur tailleur de la capitale en ce moment.

Sur ces mots, elle se dirigea vers la porte, récupérant son chapeau au passage, avant de pivoter sur le seuil.

— Durant ta cour, ne mentionne les enfants sous aucun prétexte, Hugo.

— Tu viens de m’expliquer que je dois me remarier à cause de ma progéniture, souligna-t-il. Je ne devrais au contraire parler que d’eux – comme si j’engageais une gouvernante.

— Je te le défends.

Louisa imposait rarement des décrets définitifs ; elle préférait diriger la maisonnée avec le sourire, un sourire parfois féroce. Là, il s’agissait d’un ordre, ni plus ni moins.

— Cette femme doit te voir comme un homme, pas un père. Personne ne veut épouser un père.

Hugo jura entre ses dents.

— Je ne pars pas avant la semaine prochaine, lança-t-il à sa sœur d’un ton de défi, alors que la porte se refermait sur elle.








2



Bal chez lady Gryffyn, Londres,
un mois plus tard, le 9 novembre

— Quelle chance vous avez de ne pas avoir à vous préoccuper d’un nouveau mari, se lamenta Maddie Penshallow. Pour vous, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes. Votre époux était le plus aimable des hommes – et, bien entendu, nous sommes tous désolés que sir Peter nous ait quittés –, mais il vous a laissée avec une adorable fillette et pas le moindre souci !

Ophelia tiqua face à cette évocation joyeuse de son veuvage. Sans même reprendre son souffle, sa cousine se lança dans la litanie de ses déboires conjugaux. À écouter Maddie, son mari, lord Penshallow, ne se distinguait pas du reste de la gent masculine : il ne se brossait pas assez les dents, se permettait des bruits inconvenants à table – des vents, comprit Ophelia – et…

— Il a deux maîtresses ?

— Deux, confirma Maddie avec une emphase théâtrale. Une, je pourrais le tolérer. En fait, je l’encouragerais même volontiers. Deux, en revanche, c’est une insulte. Tout le monde à Londres va en déduire que je lui refuse mon lit.

— Ce qui est la vérité, fit remarquer Ophelia.

— C’est une affaire privée, objecta Maddie.

— Plus vraiment. Pas depuis que vous avez perdu vos nerfs et lui avez lancé une coupe de cerises à la figure au bal de Terring Hunt.

— Des cerises confites, précisa Maddie, retrouvant un peu d’entrain. Quand je suis très énervée, j’arrive à me calmer en me remémorant la façon dont elles ont rebondi comme des tomates miniatures sur la tête bouffie de ce malappris.

— Après pareil éclat, personne n’ira croire que vous conservez des relations cordiales dans la chambre à coucher. Pas après lui avoir crié…

— Inutile d’entrer dans les détails, Phé, la coupa Maddie. Vous avez, vous aussi, votre petit caractère, me semble-t-il.

— Je m’efforce de m’amender.

Sa cousine s’esclaffa.

— Ce ricanement n’est guère plus distingué que les vents de votre époux, vous ne trouvez pas ? l’aiguillonna Ophelia.

— Vous ne m’écoutez pas ! Ce que j’essaie de vous faire comprendre, c’est quelle chance vous avez de ne plus être obligée d’avoir affaire à un homme. Vous n’aurez plus à l’entendre ronfler comme une forge, vous faire une dissertation sur les effets des asperges sur son système digestif, ou à endurer les petits sourires narquois de sa maîtresse – qui, vous l’aurez remarqué, arbore fièrement de sublimes pendants d’oreille en diamants ce soir !

— Tout comme vous, observa Ophelia.

— Exactement les mêmes, quelle goujaterie ! Je préfère de loin vos émeraudes à mes diamants, que mon époux semble acheter en gros.

Maddie l’observa un instant, la tête inclinée.

— En réalité, vous êtes plus séduisante qu’à l’époque de votre entrée dans le monde, Ophelia. La maternité, j’imagine. Avec ces courbes, votre menton n’est plus aussi pointu qu’avant.

Ophelia pouffa et serra brièvement sa cousine dans ses bras.

— Vous voulez dire qu’en plus d’avoir un menton de sorcière, je suis grosse ?

— Voluptueuse, pas grosse, rectifia Maddie. Comment va ma filleule, au fait ?

— Viola va très bien. Elle vient de fêter ses deux ans et son mot favori est « non ».

— Le portrait craché de sa mère. Qu’espériez-vous donc ? Dites-moi que vous avez réussi à lui trouver une bonne d’enfants compétente ?

— Pas encore, concéda Ophelia.

— Je vous en trouverai une, promit sa cousine.

À dire vrai, Ophelia n’avait que faire d’une bonne d’enfants. De bonnes âmes ne cessaient de lui en recommander, de tous les styles : sévères, gentilles, cultivées, enjouées… Jusqu’à présent, elle avait réussi à trouver des défauts à chacune d’entre elles.

Décédé quelques semaines avant la naissance de Viola, Peter n’avait jamais connu sa fille. En son absence, un lien étroit s’était tissé entre la mère et la fille. Si Ophelia engageait une bonne d’enfants, celle-ci serait imbattable sur les soins à apporter à une petite fille. Elle s’y connaîtrait davantage qu’elle, en tout cas.

Il était tout à fait possible qu’elle commette toutes sortes d’erreurs qu’éviterait une nurse. Par exemple, elle avait allaité Viola elle-même au lieu d’engager une nourrice, une erreur qui conduirait immanquablement à une relation malsaine avec son enfant, comme le lui avait assuré une épouvantable matrone.

Or, elle avait apprécié chaque instant de cette erreur.

Maddie poussa soudain un petit cri ravi.

— Regardez ! J’ignorais qu’il venait. Je n’ai pas vu le duc à Londres depuis au moins un an… Non, bien plus d’un an.

Elle se tourna vers Ophelia et enchaîna avec animation :

— Vous vous rappelez ce que je vous avais dit ? Il n’y a qu’un homme au monde qui pourrait me faire changer d’avis.

— À quel sujet ? s’enquit Ophelia, distraite.

Peut-être emmènerait-elle Viola au parc demain. Sa maison n’était qu’à quelques rues de Hyde Park et Viola adorait aller se promener à l’étang aux canards.

Son cocher l’avait cependant prévenue qu’il sentait une tempête approcher. Bisquet était un homme de la campagne et elle se fiait à son flair. Elle, tout ce qu’elle était capable de sentir à Londres, c’était la fumée de charbon.

— Vous oubliez tout ce que je vous raconte, se plaignit Maddie. Vous ne valez guère mieux que mon mari. Vous êtes mon unique cousine, tout de même. Vous devriez vous montrer plus attentive.

— Désolée, s’excusa Ophelia. Que m’aviez-vous dit ?

— Que j’avais décidé de ne plus me donner à un homme de toute ma vie.

Ophelia opina du chef.

— Fort bien.

— Vous ne comptez pas m’en dissuader ? s’étonna Maddie en écarquillant ses jolis yeux bleus.

— Pourquoi le ferais-je ?

— Mon époux a deux maîtresses. Il va sans dire que je serais en droit de prendre un amant. Ou trois.

— Voilà qui me paraît excessif.

— Il n’existe qu’un seul homme à Londres capable de me faire changer d’avis et ce n’est pas mon époux, je vous le garantis.

— Avoir une liaison avec son propre époux serait difficile, fit remarquer Ophelia.

— Je n’offrirais ma vertu qu’à un seul homme, déclama Maddie avec un sens du mélodrame indéniable.

Du menton, elle désigna l’autre bout de la salle.

— Ce duc.

Ophelia ne voyait pas un seul duc avec qui elle apprécierait de partager davantage qu’un menuet, mais elle acceptait ses propres défauts avec résignation. Le reste du monde connaissait la passion enflammée. Pas elle. Dieu merci, Peter et elle se ressemblaient sur ce plan-là.

— Un simple hochement de tête de sa part et je le suivrais jusqu’à Paris, soupira Maddie, rêveuse.

— Quel duc ? demanda Ophelia.

Bouche bée tel un provincial qui découvre la cathédrale Saint-Paul pour la première fois, sa cousine ne l’entendit pas. Ophelia referma son éventail d’un coup sec, songeant qu’elle ne devrait sans doute pas comparer un noble de ce rang à une cathédrale, aussi séduisant soit-il. Le rapprochement semblait quelque peu blasphématoire.

Avec un battement de cils, Maddie s’arracha à sa contemplation béate.

— Vous allez vous rafraîchir ? s’enquit-elle, comme Ophelia se levait. Attendez, je vous accompagne. Je n’avais pas remarqué votre charmant réticule tout à l’heure. Oh, il est assorti à vos gants !

Ophelia sourit. Ses gants et son sac en cuir d’agneau, d’une finesse et d’une douceur incomparables, étaient parsemés de petites paillettes qui scintillaient à chacun de ses mouvements.

— Merci. C’est un cadeau de ma belle-mère.

— Vous avez tellement de chance, commença Maddie qui s’interrompit brusquement. Oh, il est juste là !

— Qui ?

Ophelia tourna la tête, mais ne vit qu’une salle de bal remplie de gens qu’elle connaissait depuis toujours.

— Le duc de Lindow, évidemment, répondit sa cousine qui la prit par la manche et indiqua l’entrée. Osez affirmer que vous ne voudriez pas d’une liaison avec cet homme-là !

Ophelia plissa le nez.

— Bien que j’aie entendu parler de lui, nous n’avons jamais été présentés.

Elle ne prit pas la peine de regarder à nouveau dans cette direction, n’ayant pas le moindre intérêt pour le duc en question qui traînait une réputation peu recommandable. Quand bien même ce n’était pas sa faute si sa femme l’avait quitté pour un Prussien.

Maddie se hissa sur la pointe des pieds pour continuer de contempler l’objet de sa vénération par-dessus les têtes des invités.

— Il est si beau, s’extasia-t-elle. C’est cruel, ce qui lui est arrivé.

— Je ne vais pas me rafraîchir. Je rentre, décréta Ophelia sur un coup de tête. Sinon, je serai coincée ici pour le souper et je ne serai pas chez moi avant une éternité. Viola se réveille à 5 heures du matin et…

— Vous êtes vraiment bizarre, Phé, l’interrompit sa cousine, momentanément arrachée à sa douce rêverie. Vous voulez dire que vous vous levez aux aurores à cause de cette enfant ?

— Elle vient me chercher, expliqua Ophelia d’un ton d’excuse.

En réalité, elle était bien souvent réveillée avant d’entendre sa fille trottiner dans le couloir. Allongée dans son lit, souriant au plafond, elle attendait, la joie au cœur, que Viola pousse doucement la porte.

La petite babillait de façon incompréhensible depuis sa chambre, cependant, dès qu’elle franchissait le seuil, elle s’exclamait « Maman ! » avec un enthousiasme qui ravissait Ophelia.

— Je rentre à la maison, s’entêta-t-elle en se demandant pourquoi elle était venue.

Certes, elle avait enfin rangé ses toilettes de demi-deuil et arborait une ravissante robe neuve, pour autant, elle n’avait pas envie de se replonger dans la vie mondaine.

Rester à la maison avec Viola aurait été beaucoup plus amusant.

— Je ne veux pas risquer d’être prise dans une tempête de neige, ajouta-t-elle.

— Fadaises, objecta Maddie. Mon cocher raconte aussi ce genre de chose. Si la circulation se bloque, il se peut que nous mettions un peu plus de temps à rentrer, mais nous ne sommes pas au fin fond du Lincolnshire ! À Londres, on remarque à peine la neige.

Ophelia ne s’en serait guère souciée si Peter avait été là. Désormais, elle se découvrait plus craintive.

— Bien, je vous accompagne à l’entrée, décida Maddie, qui glissa son bras sous le sien avant qu’elles se fraient un passage à travers la foule. Sa Grâce se trouve juste à droite de la porte, chuchota-t-elle.

Ophelia soupira. Si Maddie entamait une liaison avec un duc dont l’épouse s’était enfuie sur le Continent – divorcée ou pas –, les salons bruiraient de cette histoire pendant des mois, voire une année entière. Lord Penshallow lui en garderait une rancune tenace, même quand ce scandale-là aurait été éclipsé par d’autres. S’il s’était lassé de son épouse, il n’était pas prêt pour autant à accepter un rival dans le lit conjugal, Ophelia en avait la certitude. L’attitude de la gent masculine en la matière n’était pas rationnelle.

— Maddie, je crois que vous devriez revoir votre idée d’une aventure avec Lindow, risqua-t-elle, cherchant à s’exprimer avec tact.

— Par pitié, parlez moins fort, l’implora sa cousine. Le voyez-vous maintenant ? Il est juste devant nous.

Ophelia regarda dans la direction indiquée et se pétrifia au point qu’elle manqua de trébucher. Ce fut d’autant plus mortifiant que Maddie éclata de rire.

— Ne vous l’avais-je pas dit ?

Maddie ne lui avait jamais décrit le duc de Lindow. Menton volontaire, pommettes aristocratiques et nez aquilin, tels étaient ses traits les plus notables, mais le plus marquant était sans conteste son regard, à la fois sombre et pénétrant. Quant à ses sourcils fournis, ils lui conféraient une autorité digne de celle d’un monarque. Le charme serein qui émanait de sa personne était à vraiment couper le souffle.

Le duc n’était pas seulement séduisant, élancé, bien bâti. Il émanait de lui une vigueur indéfinissable dont peu de gentlemen présents dans la salle pouvaient se prévaloir. Il portait une perruque magnifique, à la hauteur de son rang, et une redingote qui, bien que taillée dans une soie rose, ne parvenait pas à émousser sa virilité.

Malgré ses tentatives, l’époux d’Ophelia n’avait jamais réussi à afficher une barbe digne de ce nom. Le duc, lui, avait les joues et le menton ombrés d’un début de barbe masculin en diable, alors que son valet l’avait sûrement rasé quelques heures plus tôt.

Auprès d’elle, Maddie pouffa de nouveau.

— Je vous l’avais bien dit.

Ophelia ne répondit pas, occupée qu’elle était à étudier le duc. À l’évidence, Sa Grâce s’ennuyait.

Ophelia rouvrit son éventail.

— Que fait-il là ? chuchota-t-elle à Maddie, à l’abri du taffetas peint. Je croyais que la vie mondaine ne l’intéressait pas. C’est en tout cas l’impression qu’il donne.

Elle avait certes été en deuil ces deux dernières années. Mais avant cela, Peter et elle assistaient pour ainsi dire à tous les bals organisés à Londres – son mari adorait danser –, or, elle n’y avait jamais vu le duc.

— Avancez, lui souffla Maddie. Mon mari est une connaissance de Sa Grâce, la bienséance veut que j’aille le saluer. Quant à la raison de sa présence, j’imagine qu’il se cherche une nouvelle épouse. Ou devrais-je plutôt dire une poulinière.

— Pardon ?

— Voyons, Ophelia, vous ne prêtez donc attention à rien ? La duchesse, celle dont il vient de divorcer, lui a laissé quatre enfants. Voilà pourquoi le Parlement a promulgué cette loi privée aussi rapidement. Personne n’ignore qu’il a besoin de se remarier.

— Quatre enfants, répéta Ophelia.

Comment l’ancienne duchesse avait-elle pu abandonner ses enfants ? Elle-même se couperait un bras plutôt que d’être séparée de Viola.

— Il y en a plus de quatre. Si ma mémoire est bonne, il en a déjà eu au moins autant avec sa première épouse, encore qu’ils doivent être grands aujourd’hui. Vite, si nous ne nous dépêchons pas, il s’éloignera et j’aurai raté ma chance.

— Au moins autant ? s’étonna Ophelia qui garda son éventail devant sa bouche tandis qu’elles fendaient l’assemblée. Quel âge a-t-il donc ?

— Il n’est pas si vieux que cela. Il doit approcher les quarante ans, je dirais.

Elles n’étaient pas les seules à se diriger vers le duc de Lindow. Il y avait un mouvement indéniable dans sa direction, telle une marée montante à l’assaut de la côte.

— Les enfants qu’il a eus avec sa première épouse sont tous des garçons, précisa Maddie.

— Ralentissez, murmura Ophelia en la retenant. Nous nous donnons en spectacle.

Elle était désormais assez proche pour constater que le duc avait les yeux verts. Tout en arêtes et surfaces planes, son visage évoquait celui d’un guerrier. Une épée à pommeau d’argent pendait le long de sa jambe gauche.

Son allure martiale fit monter le feu aux joues d’Ophelia. Sa cuisse n’était que muscles et il était évident que ses mollets n’étaient pas rembourrés de crin de cheval. C’était une jambe agressive, qui ne cherchait pas à être gracieuse. Elle aurait été prête à parier une bonne partie de son douaire que la danse laissait cet homme-là indifférent.

Quant à son épée, elle n’était pas là pour faire joli.

Ce n’était pas le genre d’homme capable d’éveiller son intérêt.

— Je dois vraiment partir, dit-elle, en proie à une soudaine détermination. Allez parler à Sa Grâce, moi, je rentre auprès de Viola.

— À votre guise, répliqua sa cousine qui n’écoutait pas.

Ophelia faillit lui faire remarquer qu’un homme décidé à courtiser une femme pour servir de mère à ses enfants avait peu de chance d’avoir une liaison avec une femme mariée, puis elle se ravisa. Maddie découvrirait bien assez tôt si Sa Grâce était intéressée ou non.

Enfant déjà, Maddie exigeait toujours haut et fort que le moindre de ses caprices soit satisfait. Ophelia ne serait pas autrement surprise que sa cousine aborde le duc et lui suggère sans préambule un rendez-vous galant.

Elles étaient presque arrivées à la porte. Ophelia leva les yeux vers le duc.

Il la regardait.

Pas Maddie. Elle.

Elle s’empourpra et manqua à nouveau de trébucher. Elle était la veuve de sir Peter Astley. Une mère. Elle n’avait pas pour habitude de se laisser dévisager de la sorte par un homme, comme si elle ne valait pas mieux qu’une femme aux mœurs légères.

Elle lui adressa un regard noir. Il eut l’air surpris, puis un lent sourire releva un coin de sa bouche.

— Le duc vous regarde ! chuchota Maddie, quelque part sur sa droite. Phé, c’est perdu d’avance, ajouta-t-elle d’un ton sincèrement alarmé. C’est un bien trop gros poisson pour vous. Rien à voir avec le gentil Peter.

Cette remarque mit fin au trouble provoqué par l’attention du duc. Ophelia tourna la tête et sourit à sa cousine.

— Ne dites donc pas de bêtises. Il me prend sans doute pour une autre, voilà tout. Vous verrai-je demain ?

— Il vient par ici ! s’exclama Maddie, surexcitée. Si cela se trouve, c’est moi qui l’intéresse et il vous regarde pour tromper son monde.

Elle agrippa l’avant-bras d’Ophelia avec assez de force pour y laisser une marque rouge.

— Comment réagirait-il, à votre avis, si je l’entraînais dans une pièce déserte pour le ligoter ?

Ophelia se cacha derrière son éventail.

— Qu’est-ce que vous racontez ? Vous n’avez pas pour habitude de ligoter Penshallow, n’est-ce pas ?

Maddie pouffa comme une sotte.

— Bien sûr que non ! Mais le duc est si imposant… Oubliez ce que je viens de dire. C’était juste une idée idiote.

— Il ne semble pas être le genre d’homme à accepter de se faire ligoter, pour quelque raison que ce soit.

Non qu’elle connût quiconque ayant ce genre de penchant, malgré les confidences entre femmes dans les salons à l’heure du thé.

Elle abaissa son éventail juste assez pour observer le duc en toute discrétion.

Son regard était toujours braqué sur elle. Il marchait dans leur direction, sans se soucier des nombreuses femmes qui se bousculaient presque pour s’arroger une place stratégique sur son chemin.

— Peut-être connaissait-il votre époux, suggéra sa cousine, déconcertée. C’est vraiment vous qu’il semble regarder.

Ophelia partageait sa perplexité. Elle n’était pas du genre à faire perdre la tête à un homme. Elle avait un nez et un menton trop pointus à son goût, un caractère bien trempé, une abondante chevelure rousse des plus voyantes et un buste trop généreux, et encore plus épanoui depuis sa maternité. Elle pensa à Viola, ce qui la ramena aussitôt sur terre.

— S’il faisait partie des connaissances de mon époux, il peut me rendre une visite de courtoisie, comme les autres amis de Peter.

Le visage de Maddie s’éclaira.

— Je sais ! On lui a dit quelle merveilleuse mère vous êtes. Oh, Phé, vous pourriez devenir duchesse !

— Je ne suis pas disponible pour materner une ribambelle d’enfants abandonnés.

Elle en concevait une indéniable déception. Pour une fois, elle aurait aimé qu’un homme s’intéresse à la femme qu’elle était.

Le soir de son premier bal, qui marquait son entrée dans le monde, elle avait été poussée dans les bras de Peter avec la bénédiction de leurs parents respectifs. Ils avaient dansé deux fois ensemble et dîné côte à côte. Avant même que le dessert ne soit servi, il s’était penché vers elle en affichant un sourire désarmant. « Il semble que nous soyons faits pour nous entendre », lui avait-il glissé à l’oreille.

C’était la vérité.

Mais Peter n’avait pas la moindre idée de la femme qu’elle était lorsqu’il lui avait demandé sa main.

La voix incrédule de Maddie la ramena au présent.

— Même pour être duchesse ?

Ophelia se rembrunit

— Je suis parfaitement heureuse comme je suis.

Sa cousine soupira.

— Il est vrai que je ne vous imagine pas assumer un rang aussi élevé. Ce serait comme apprendre que la boulangère vient d’être adoubée.

— Maddie ! protesta Ophelia. Je n’ai rien d’une boulangère, voyons !

— Ne vous inquiétez pas, je vais mettre les choses au clair avec lui. Vous feriez mieux de partir à moins que vous ne vouliez l’éconduire vous-même. Lady Persell lui a pris le bras, ce qui ne l’empêchera pas de nous avoir rejointes dans un instant.

Ophelia n’avait nulle envie de parler au duc. Dans sa redingote rose, cet homme lui faisait penser à un chasseur déguisé en courtisan.

Or, il n’avait rien d’un courtisan.

Elle ignorait d’où lui venait cette certitude, mais elle n’avait aucun doute. Le duc de Lindow était un noble dans le sens le plus traditionnel du terme. Sans doute avait-il des vassaux, des serfs, un comté et un blason.

Elle prit congé de Maddie d’un rapide baiser sur la joue et se hâta vers l’entrée. Elle pressa le pas avec l’impression de sentir le souffle chaud du chasseur sur sa nuque – pensée ridicule s’il en était !

Alors qu’elle se faufilait entre deux groupes de messieurs en grande conversation, une main se referma sur son coude.

Le choc de ce contact irradia dans tous ses membres.

Elle se retourna et arqua un sourcil, sans laisser – Dieu sait comment ! – transparaître son trouble face à l’intensité du regard qui la transperçait.

— Vous devez me confondre avec une autre, dit-elle, presque avec douceur.

Personne ne l’avait jamais contemplée ainsi. Pas même Peter.

Peut-être Lindow la prenait-elle pour une ancienne conquête de ses jeunes années.

— Je ne vous confonds pas, répondit le duc.

Ses yeux étaient du vert vibrant des épicéas qui tranchent sur la blancheur de la neige. Sa voix la surprit, plus grave qu’elle ne s’y attendait. Comme un grognement d’ours. En fait, il lui faisait penser à un ours sortant d’hibernation, en quête d’un lièvre à se mettre sous la dent.

Et pour filer la métaphore animalière, elle n’était pas prête à se faire croquer. Elle n’avait nul besoin d’un nouvel époux dans sa vie et un amant ne l’intéressait pas davantage. Quant à servir de mère à une flopée d’orphelins, elle y tenait encore moins, si triste que fût cette situation.

Si sa propre cousine la considérait comme une boulangère, les gens sauraient exactement pourquoi le duc la courtisait : pour faire d’elle une vulgaire gouvernante.

— Excusez-moi, dit-elle avec une pointe d’impatience avant de se libérer et de tourner les talons.

Un silence accueillit sa réaction.

Puis, à sa grande horreur, il fut suivi d’un éclat de rire.
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Elle était charmante. Le cœur d’Hugo battait avec une force qu’il n’avait pas ressentie depuis des années.

Dix-neuf, pour être exact.

Lorsqu’il était entré dans un salon du château de Windsor et avait aperçu Marie, que deux bellâtres éventaient en lui débitant des fadaises pour la faire rire. Étendue sur une méridienne, sa future épouse, la première, était en tout point parfaite, de la pointe de ses escarpins en soie écarlate au sommet de sa coiffure extravagante parsemée de perles.

Marie était la débutante que tous les célibataires de Londres – et la plupart des hommes mariés – espéraient conquérir. C’était une jeune femme délicieuse et espiègle qui faisait chavirer les cœurs avec ses regards aguicheurs et son rire cristallin.

Au souvenir de ces jours heureux, un flot de nostalgie envahit Hugo. À l’instant où il avait franchi le seuil de ce salon, il avait su qu’elle devait devenir sienne.

Cette jeune femme-ci était à l’opposé de Marie. Elle ne semblait pas du genre à s’abaisser à un quelconque badinage. Au contraire, elle arborait une mine farouche, telle une guerrière. Une sublime guerrière aux courbes voluptueuses et à la chevelure flamboyante – elle l’avait poudrée comme l’exigeait la mode, quoique très légèrement.

Il s’avança vers celle qui accompagnait la divine apparition avant qu’elle s’enfuie comme si elle était poursuivie par le Cerbère des Enfers.

— Qui est-ce ? demanda-t-il sans préambule.

Une lueur de défi s’alluma dans le regard de la femme.

— Votre Grâce, dit-elle en s’abîmant dans une profonde révérence.

Maudite bienséance. Réprimant son impatience, il s’inclina et lui prit la main qu’il porta à ses lèvres.

— Bonsoir, milady. Au temps pour moi. Il me semble que nous n’avons pas été présentés.

— Vous connaissez mon époux, lord Penshallow.

Un personnage pénible doté d’une agaçante propension à se vanter de ses aventures amoureuses. Hugo éprouva de la compassion pour la malheureuse, mais ce n’était ni le lieu ni le moment.

— C’est un plaisir de faire votre connaissance, lady Penshallow, dit-il. Je me demandais si vous pourriez m’indiquer le nom de la femme qui vous accompagnait il y a un instant.

Elle fronça les sourcils.

— Vous ignorez qui elle est ?

Les entrailles d’Hugo se nouèrent. Était-elle mariée ? L’idée ne lui avait traversé l’esprit à aucun moment. Une bouffée de jalousie l’envahit à la pensée qu’elle puisse appartenir à un autre.

— Elle est mariée ? s’entendit-il demander d’une voix sourde.

— Vous ne savez vraiment pas qui elle est, s’étonna lady Penshallow, l’air troublée. Non, Phé n’est pas mariée.

— Parfait, déclara Hugo, se radoucissant. Je me réjouis de l’apprendre.

C’était peu de le dire. Phé. De quel prénom était-ce le diminutif ? Felicity ? Non, Phoebe, il en était sûr ! Cependant, aucune Phoebe ne lui vint à l’esprit.

— Ma cousine est une respectable veuve, lui apprit lady Penshallow. Elle n’est pas en quête d’une aventure, ajouta-t-elle en baissant la voix, et vous ne lui rendez pas service en la plaçant ainsi au centre de toutes les attentions.

Peu d’hommes et encore moins de femmes osaient le défier. Hugo lui sourit.

— Vous êtes d’une grande loyauté.

— Elle n’a pas non plus l’intention de se remarier. Inutile donc de perdre votre temps, l’informa lady Penshallow.

Son regard aguicheur suggérait toutefois qu’elle ne verrait pas d’objection à ce qu’il passe du temps en sa compagnie.

— Elle était très proche de son mari et n’a quitté le deuil que depuis quelques mois. En fait, cette soirée marque son retour en société et, comme vous pouvez le constater, elle a décidé de rentrer tôt.

— Elle a des enfants ?

Lindow Castle pourrait en accueillir quelques-uns de plus sans que personne remarque la différence.

— C’est une merveilleuse mère, l’informa lady Penshallow en l’étudiant avec attention. Elle est partie avant le souper, afin de ne pas être trop fatiguée demain matin, quand sa fille – ma filleule – la réveillera. À 5 heures.

Le sourire d’Hugo s’élargit. C’était une mère. Une véritable mère, comme Marie. Comme celle qu’il avait espéré trouver pour ses fils en épousant Yvette – une erreur tragique.

— Ma cousine ne souhaite pas s’occuper des enfants d’une autre, poursuivit lady Penshallow. Pardonnez mon impudence, Votre Grâce, mais vous en avez trop. Et comme je l’ai dit, elle n’a nulle envie de se remarier.

Il nota que, fascinée, la moitié de la salle de bal ne les quittait pas des yeux. Toutefois, ces gens se méprenaient sur son intention réelle : ils s’imaginaient qu’il badinait avec l’élégante jeune épouse de lord Penshallow, qui était sans doute en train de les observer dans un coin.

Il recula d’un pas et s’inclina.

— Je vous souhaite une bonne soirée, milady. Comme votre cousine, je crains de devoir partir avant le souper. Peut-être m’accorderez-vous une danse une autre fois.

Il ressentait le besoin impérieux de se ruer dehors avant que la belle apparition s’enfuie.

Il n’y avait pas d’autre mot pour expliquer son départ précipité.

Après un seul regard dans sa direction par-dessous ses cils d’une longueur incroyable, elle s’était hâtée vers la porte. De toute évidence elle avait éprouvé quelque chose à sa vue. Peut-être pas le choc qui l’avait lui-même frappé en plein cœur, mais quelque chose néanmoins.

Il pouvait s’en accommoder.

Un majordome, resplendissant dans sa livrée rouge, lui tendit son manteau. Si l’homme affichait une imperturbable dignité, ses petits yeux chafouins laissaient à penser qu’elle ne résisterait pas à une pièce. Un instant plus tard, Hugo avait un nom.

Ophelia, lady Astley, veuve de sir Peter Astley.

Il médita sur ce prénom. Ophelia… Une héroïne de Shakespeare. Mélancolique, s’il ne faisait pas erreur sur la pièce. L’Ophelia de ce soir n’était pas mélancolique. Elle avait un regard intelligent et farouche. Il était prêt à parier qu’elle possédait un tempérament aussi flamboyant que sa chevelure.

Il sortit sur le perron et constata non sans satisfaction que la rue était aussi encombrée que quarante minutes plus tôt. Il fallait aux voitures au moins une demi-heure pour remonter la rue devant l’hôtel particulier où avait lieu la réception.

Lui-même avait quitté son véhicule un peu plus tôt et lancé à son cocher qu’il rentrerait par ses propres moyens. Il avait fini le trajet à pied. D’autres invités restaient dans leurs voitures à la queue leu leu telle une rangée de vaches patientes attendant la traite. Certains devaient déjà être là à son arrivée.

La nuit était tombée. Des porteurs de flambeau fourmillaient devant la demeure et couraient entre les voitures, brandissant haut leurs torches dont les cercles de feu dévoraient l’obscurité. Des flocons cotonneux voletaient paresseusement, semblant naître à la vie à l’endroit où la lumière rencontrait les ténèbres.

Ophelia n’était nulle part en vue. Son cocher l’avait sûrement escortée jusqu’à sa voiture. Il doutait toutefois que celle-ci soit allée bien loin. La circulation était paralysée ; deux cochers descendus de leurs perchoirs s’invectivaient au sujet d’une portière rayée.

Dans quel véhicule pouvait-elle bien se trouver ? À sa gauche, il y avait trois spacieuses berlines familiales aux portières ornées d’un blason. Il les élimina d’emblée : sir Peter Astley était un baronnet, pas un pair du royaume. S’il avait possédé un élégant barouche couvert, il aurait été légué à l’héritier du titre, pas à la veuve. Il se rembrunit à la pensée que nombre de jeunes veuves, surtout celles qui n’avaient pas donné naissance à un héritier mâle, se retrouvaient dans une situation financière délicate.

Son esprit rationnel eut tôt fait de reprendre le dessus. Ophelia portait des émeraudes et une robe que sa sœur appelait « à la française », en soie tissée de fils d’or, qui scintillaient sous les chandeliers de la salle de bal, et ornée de motifs floraux peints à la main.

Louisa possédait, elle aussi, un modèle de ce genre dont le tissu avait été rapporté de France. Fidèle à son tempérament bouillonnant, elle avait choisi un motif de coquelicots d’un rouge vibrant. La robe d’Ophelia arborait une nuée de ravissants rameaux floraux. Elle n’attirait pas l’attention, mais avait dû coûter une petite fortune.

Le cœur d’Hugo se desserra. Sa lady n’avait pas de problèmes d’argent. Au contraire, elle devait être très à l’aise.

Un bon point pour sir Peter. S’il avait laissé une épouse et une enfant derrière lui, il s’était assuré qu’elles vivent confortablement.

Sur sa droite, il y avait quatre voitures. L’une d’elles appartenait à la duchesse douairière de Windebank. Deux étaient des véhicules de louage et la quatrième…

C’était elle !

Bien que petite, la calèche était jolie, d’un beau bois couleur bronze avec trois petites fenêtres de chaque côté. Décorée d’oiseaux bleus peints, elle avait la forme d’un œuf délicat, posé sur un nid d’entrelacs de cuivre. L’ensemble avait un côté extravagant des plus charmants qui seyait à sa propriétaire, jusque dans ses courbes.

Elle n’avançait pas et ne bougerait pas d’un pouce tant que les cochers ne mettraient pas fin à leur querelle.

Hugo s’en approcha d’un pas tranquille. Ses bottes clapotaient dans la boue, la première couche de flocons ayant déjà fondu. Les rideaux en soie étaient tirés sur les vitres et une faible lueur à l’intérieur indiquait que les lanternes étaient allumées.

En s’approchant, il devina sa silhouette. Adossée contre les coussins de la banquette, elle lisait. Hugo s’arrêta un instant, savourant sa joie de l’avoir retrouvée.
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