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Cupio dissolvi et esse cum Christo.

Saint Augustin




Le peintre Kramskoï a un tableau remarquable qui s’appelle
Le Contemplateur : on y voit représentée une forêt en hiver, et, dans la forêt, sur une route vêtu d’un petit caftan et chaussé de laptis troués, complètement seul au monde, dans la solitude la plus totale, une espèce de petit paysan, arrivé là, et qui se tient là, comme pensif, mais il ne pense pas, non il « contemple » on ne sait quoi. Vous le pousseriez, il tressaillirait et vous regarderait comme si vous veniez de le réveiller, sans rien comprendre. Certes, il reprendrait tout de suite ses esprits, mais, vous lui demanderiez pourquoi il restait là et à quoi il pensait, sans doute n’arriverait-il pas à se souvenir de quoi que ce soit, mais sans doute aussi cacherait-il au fond de lui l’impression sous laquelle il se trouvait pendant toute sa contemplation. Ce sont ces impressions qui lui sont chères, et il les accumule, comme un avare, sans s’en rendre compte, sans même en avoir conscience – et pourquoi, dans quel but, cela non plus, il n’en sait rien1.

F. Dostoïevski




Pardon aux grandes questions pour les petites réponses.

Vérité, ne fais point trop attention à moi.

Gravité, j’implore ta miséricorde.

Souffre, mystère de l’être, que j’arrache les fils de ta robe2.

W. Szymborska







Nietzsche, deux années avant de sombrer dans les labyrinthes de la folie :

Si l’on fait abstraction de l’idéal ascétique, on constatera que l’homme, l’animal-homme, n’a eu jusqu’à présent aucun sens. Son existence sur la terre était sans but ; « pourquoi l’homme existe-t-il ? » – c’était là une question sans réponse ; la volonté de l’homme et de la terre manquait ; derrière chaque puissante destinée humaine retentissait plus puissamment encore le refrain désolé : « En vain ! » Et voilà le sens de tout idéal ascétique : il voulait dire que quelque chose manquait, qu’une immense lacune environnait l’homme – il ne savait pas se justifier soi-même, s’interpréter, s’affirmer, il souffrait devant le problème du sens de la vie. Il souffrait d’ailleurs de bien des manières, il était avant tout un animal maladif ; mais son problème n’était pas la souffrance en elle-même, c’était qu’il n’avait pas de réponse à cette question angoissée : « Pourquoi souffrir ? » L’homme, le plus vaillant, le plus apte à la souffrance de tous les animaux, ne rejette pas la souffrance en soi : il la cherche même, pourvu qu’on lui montre la raison d’être, le pourquoi de cette souffrance. Le non-sens de la douleur, et non la douleur elle-même est la malédiction qui a jusqu’à présent pesé sur l’humanité – or, l’idéal ascétique lui donnait un sens ! C’était jusqu’à présent le seul sens qu’on lui eût donné ; n’importe quel sens vaut mieux que pas de sens du tout ; l’idéal ascétique n’était à tous les points de vue que le « faute de mieux » par excellence, le seul qu’il y eût. Grâce à lui la souffrance se trouvait interprétée ; le vide immense semblait comblé, la porte se fermait devant toute espèce de nihilisme, de désir d’anéantissement. L’interprétation apportait sans aucun doute une souffrance nouvelle, plus profonde, plus intime, plus empoisonnée, plus meurtrière : elle fit voir toute souffrance dans la perspective de la faute… Mais malgré tout – elle apporta à l’homme le salut, l’homme avait un sens, il n’était plus désormais la feuille chassée par le vent, le jouet de l’absurdité, du « non-sens », il pouvait vouloir désormais quelque chose – qu’importait d’abord ce qu’il voulait, pourquoi, comment plutôt telle chose qu’une autre : la volonté elle-même était du moins sauvée. Impossible d’ailleurs de se dissimuler ce que toute cette volonté exprime à qui l’idéal ascétique a donné une direction : cette haine de ce qui est humain, et plus encore de ce qui est « animal », et plus encore de ce qui est « matière » ; cette horreur des sens, de la raison même ; cette crainte du bonheur et de la beauté ; ce désir de fuir tout ce qui est apparence, changement, devenir, mort, effort, désir même – tout cela signifie, osons le comprendre, une volonté d’anéantissement, une hostilité à la vie, un refus d’admettre les conditions fondamentales de la vie ; mais c’est du moins, et cela demeure toujours, une volonté !… Et pour répéter encore en terminant ce que je disais au début : l’homme préfère encore avoir la volonté du néant que de ne point vouloir du tout3…


Etty Hillesum lui répond, un an avant sa mort à Auschwitz :

Je m’étais couchée de bonne heure et, de mon lit, je regardais au-dehors par ma grande fenêtre ouverte. On aurait dit, une fois de plus, que la Vie, avec tous ses secrets, était tout près de moi, que je pouvais la toucher. J’avais l’impression de reposer contre la poitrine nue de la vie et d’entendre le doux battement régulier de son cœur. J’étais étendue entre les bras nus de la vie et j’y étais en sécurité, à couvert. Et je pensais : « Comme c’est étrange ! C’est la guerre. Il y a des camps de concentration. De petites cruautés s’ajoutent à d’autres cruautés. En passant dans les rues, je peux dire de beaucoup de maisons que je croise sur mon chemin : ici un fils est en prison, là le père est retenu en otage, ici encore on a à supporter la condamnation à mort d’un fils de dix-huit ans. Et ces rues et ces maisons se trouvent tout autour de chez moi. Je connais l’air traqué des gens, la souffrance humaine qui ne cesse de s’accumuler, je connais les persécutions, l’oppression, l’arbitraire, la haine impuissante et tout ce sadisme. Je connais tout cela et je continue à regarder au fond des yeux le moindre fragment de réalité qui s‘impose à moi. – Et pourtant, quand je cesse d’être sur mes gardes pour m’abandonner à moi-même, me voilà tout à coup reposant contre la poitrine nue de la vie, et ses bras qui m’enlacent sont si doux et si protecteurs – et le battement de son cœur, je ne saurais pas même le décrire : si lent, si régulier, si doux, presque étouffé, mais si fidèle, assez fort pour ne jamais cesser ; et en même temps si bon, si miséricordieux4 ».


Puis, une nouvelle fois, depuis le « camp de triage » de Westerbork, peu de mois avant son meurtre :

La détresse est grande, et pourtant il m’arrive souvent, le soir quand le jour écoulé a sombré derrière moi dans les profondeurs, de longer d’un pas souple les barbelés, et toujours je sens monter de mon cœur – je n’y puis rien, c’est ainsi, cela vient d’une force élémentaire – la même incantation : la vie est une chose merveilleuse et grande5…


Rilke écrit à propos des anges :


Réussites des premiers temps, vous les gâtés de la création,

Lignes de crêtes, arêtes rougies d’aurore,

de tout ce qui fut créé – pollen de la divinité en fleur, flexion de la lumière, galeries, escaliers, trônes,

salles d’êtres spacieux, boucliers de plaisir, tumultes

et bourrasque du sentiment ravi, et soudain, singuliers, miroirs : en leur propre visage reversant

la beauté qui s’était d’eux-mêmes répandue6.



Et pourtant l’ange de Wenders, dans Les Ailes du désir, choisit de devenir mortel, de s’incarner dans la ville qui avait connu les horreurs du nazisme et les destructions de la Seconde Guerre mondiale, afin d’éprouver la beauté de la vie terrestre et de l’union avec une femme.








Le noir, la lumière





En cet instant précis, un énorme corps céleste, se déplaçant à une vitesse qui excède infiniment les capacités de tous nos instruments de mesure, pourrait être sur le point de frapper la terre et de la détruire. Un corps céleste qu’il nous serait impossible de repérer avant l’impact ou qui échapperait à toutes les lois physiques sur lesquelles nous avons construit notre représentation de l’univers.

Le noir est l’espace dans lequel se niche la possibilité d’un tel événement7. En réalité, en tant qu’il est pensable, l’avènement du corps céleste permet de tracer les contours d’une métaphore quelque peu imparfaite de ce noir, car nous ne pouvons pas exclure qu’il cache aussi ce qui nous semble impossible, voire impensable. Le noir est, en effet, la dimension qui transcende l’horizon de lumière au sein duquel le monde visible prend forme : les critères qui nous permettent de tracer une frontière entre le possible et l’impossible proviennent de notre expérience vécue dans le monde visible, d’où nous tirons aussi les matériaux avec lesquels nous construisons les frontières de l’être pensable des choses. Qui nous garantit que, au-delà de notre horizon de lumière, n’existe pas quelque chose qui renverse ces critères et détruit ces matériaux ? Croire que les paramètres que nous retenons comme applicables au cône de lumière dans lequel nous vivons valent aussi dans l’espace noir revient à projeter indûment le monde visible hors de lui-même, et signifie vouloir éclairer l’univers entier.

Le noir est la dimension irréductible de l’invisibilité parce qu’il ne pourra jamais être dissous, ou, mieux, parce que ne pourra jamais être éliminée la possibilité qu’il puisse se donner au-delà et au sein de la trame du visible. Ce qui est aujourd’hui recouvert par le noir profond sera peut-être un jour dans la lumière ; cela s’est produit tant de fois par le passé : la découverte d’une mutation génétique éclaire une parcelle de noir. Mais, aussi étendue que puisse être la lumière qui illumine notre vie, aussi loin que ses rayons puissent porter dans les espaces du cosmos et du microcosme, jamais ne pourra être éliminée la possibilité que se cachent encore à nos yeux des territoires obscurs, dont les habitants nous apparaîtront un jour ou resteront pour toujours invisibles.

Au détour de quelque coin de l’univers inondé des feux d’innombrables systèmes solaires, il y eut un jour une planète sur laquelle des animaux intelligents inventèrent la connaissance. Ce fut la minute la plus orgueilleuse et la plus mensongère de l’« histoire universelle », mais ce ne fut cependant qu’une minute. Après quelques soupirs de la nature, la planète se congela et les animaux intelligents n’eurent plus qu’à mourir8.


Ce n’est pourtant pas la connaissance en tant que telle qui est mensongère, mais celle qui prétend éclairer entièrement l’espace infini de l’invisible dans lequel est suspendue notre vie.

Tout ce monde visible n’est qu’un trait imperceptible dans l’ample sein de la nature. […] Que l’homme, étant revenu à soi, considère ce qu’il est au prix de ce qui est ; qu’il se regarde comme égaré dans ce canton détourné de la nature ; et que de ce petit cachot où il se trouve logé, j’entends l’univers, il apprenne à estimer la terre, les royaumes, les villes et soi-même à son juste prix. Qu’est-ce qu’un homme dans l’infini ? Mais pour lui présenter un autre prodige aussi étonnant, qu’il recherche dans ce qu’il connaît les choses les plus délicates. Qu’un ciron lui offre dans la petitesse de son corps des parties incomparablement plus petites… […] Je veux lui faire voir là-dedans un abîme nouveau. Je lui veux peindre non seulement l’univers visible, mais l’immensité qu’on peut concevoir de la nature, dans l’enceinte de ce raccourci d’atome. Qu’il y voie une infinité d’univers, dont chacun a son firmament, ses planètes, sa terre, en la même proportion que le monde visible […]. Car enfin qu’est-ce que l’homme dans la nature ? Un néant à l’égard de l’infini, un tout à l’égard du néant, un milieu entre rien et tout. Infiniment éloigné de comprendre les extrêmes, la fin des choses et leur principe sont pour lui invinciblement cachés dans un secret impénétrable, également incapable de voir le néant d’où il est tiré, et l’infini où il est englouti9.


Le noir n’est pas la nuit, mais l’espace à l’intérieur duquel alternent le jour et la nuit, les deux visages de la petite lumière terrestre perdue dans le noir de l’univers, « le noir illimité, ce frère du silence éternel10 ».


Souvent parmi ces rives

Désolées qu’assombrit

Le flot de pierre – et l’on dirait qu’il ondoie,

Je m’arrête la nuit ; et sur la triste lande,

Dans le très pur azur,

Je vois flamber tout là-haut les étoiles,

Auxquelles au loin la mer

Est un miroir, et d’étincelles autour

Dans le firmament vide briller le monde.

Et quand je pointe mes yeux sur ces lumières,

Qui leur semblent un point

Et sont immenses, ainsi

Que terre et mer en face d’elles sont un point

Dans la réalité ; pour qui

Non l’homme seul mais encore

Ce globe où l’homme est néant

Sont du tout méconnus, et quand je mire

Ces sans fin toujours plus éloignés

Nœuds ou presque d’étoiles,

Qui nous paraissent une brume, à qui non seuls

L’homme et la Terre mais ensemble,

Infinis de grandeur et de nombre,

Nos étoiles et le soleil doré

Sont inconnus ou semblent comme eux-mêmes

À la terre : un point

De lumière brumeuse – alors

À ma pensée qu’apparais-tu, ô semence

De l’homme11 ?



Le noir est le mystère. Il est l’invérifiable, c’est-à-dire qu’il ne se laisse pas entraîner dans le camp de la vérité, à savoir le jeu du vrai et du faux. Il est la possibilité qu’il y ait un au-delà de la ligne du visible irréductible aux coordonnées du monde visible ; il est la possibilité de subversion de nos vérités et des critères mêmes de distinction entre le vrai et le faux. Le noir est mystère en tant qu’espace de l’impondérable : de ses profondeurs peut, en effet, surgir l’imprévisible. En tant que tel, il est la source invisible de l’angoisse comme de l’espérance, et surtout de cette espérance qui agit contre toute évidence et toute plausibilité.

Le noir est aussi ce qui rend invisibles certaines dimensions de l’existence humaine. Le monde, en tant que « monde commun », est la sphère publique à l’intérieur de laquelle les êtres humains agissent de concert ; mais en tant que « monde des apparences », il est l’espace de lumière dans lequel on entre à la naissance et d’où l’on sort à la mort12. En tant que tel, il est l’ouverture du visible, de ce qui s’offre avant tout projet de domination de la vie ayant pour conséquence de transformer le vivant en objet et l’homme en sujet souverain (sub-jectum)13.

L’amour pour le monde (amor mundi) est alors, en premier lieu, ravissement devant le spectacle du monde :

Rien peut-être de plus surprenant dans notre monde que la variété quasi infinie des apparences, le pur divertissement qu’offrent décors, odeurs et sons et que ni les penseurs, ni les philosophes ne relèvent presque jamais14.


Peut-être parce que les philosophes, trop souvent, regardent le monde de loin :


Ligne sévère de la lointaine côte –

Quand la nef s’en approche, la falaise se dresse

En arbres là même où le Lointain n’avait rien ;

La terre, de plus près, se déploie : sons, couleurs ;

Enfin, quand on débarque, il y a oiseaux et fleurs

Là où de loin n’était rien que l’abstraite ligne15.



Mourir, c’est avant tout disparaître, sortir du champ de vision de celui qui reste au monde. Dans Les Frères Karamazov, une femme qui a perdu un enfant qui n’avait pas trois ans prend à partie le stàrets. Ce dernier, pour la consoler, lui dit :

Ton enfant, en ce moment, il est certainement devant le Seigneur, devant son Trône, et il se réjouit, et il est gai, et il prie Dieu pour toi.


Mais la femme lui répond :

– Nikitouchka il me consolait exactement comme ça, juste mot pour mot, comme toi, il me disait : « Tu es pas raisonnable, il me disait, pourquoi tu pleures, notre petit garçon, à cette heure, sans doute qu’il est devant Notre-Seigneur Dieu, il chante avec les anges. » Il me dit ça, et, lui-même, il reste là à pleurer, je le voyais bien qu’il pleurait comme moi. « Je le sais, je lui dis, Nikitouchka, où est-ce qu’il pourrait être, sinon chez le Seigneur Dieu, seulement, ici, là, à cette heure, il est pas avec nous, Nikitouchka, ici, là, où il était assis ! » Et si je pouvais juste le revoir une petite fois, juste une toute petite fois si je pouvais le revoir, je serais pas allée vers lui, j’aurais rien dit du tout, je me serais juste blottie dans un coin, juste que, pour une seule petite minute, si je le voyais, si je l’entendais, comme il joue dans la cour, il arrivait, comme avant, il crie de sa petite voix : « M’man, t’es où ? » Juste si je pouvais l’entendre, qu’une toute petite fois, il entre dans ma chambre, mais rien qu’une toute petite, une seule, avec ses petits petons, là, poc poc, et vite vite, comme ça vite, je me rappelle, avant, comme il courait vers moi, il criait, il riait, si je pouvais juste les entendre, ses petits petons, les entendre, oui, les reconnaître ! Mais, non, il est pas là, mon bon père, et jamais plus je l’entendrai ! Tenez, voilà sa petite ceinture, mais, lui, il est pas là, et jamais, jamais plus je le reverrai ! jamais plus je l’entendrai16 !…


L’athée et le croyant ont en partage l’expérience de la mort comme disparition, bien que ce dernier ait évidemment des raisons de réconfort et d’espérance étrangères au premier. La mort d’une personne chère est toujours vécue comme une disparition, et cela vaut aussi pour ceux qui croient à l’immortalité de l’âme, à la résurrection des corps ou à la présence éternelle de l’esprit du défunt, et qui sont convaincus de pouvoir communiquer avec cet esprit.

Là réside, je crois, la source d’une souffrance à laquelle même le croyant ne peut se soustraire. Savoir que celui qui nous a quittés continue de vivre dans l’au-delà, ou que son esprit est resté proche de nous, n’efface pas la douleur provoquée par la disparition de son corps. Si la femme qui se plaint auprès du stàrets ne doute pas que son fils soit auprès du Seigneur, parmi les anges, elle souffre néanmoins terriblement. Le stàrets lui affirme qu’il est vivant et présent, mais invisible :

Il est vivant, quand même, vivant, puisque l’âme est vivante dans les siècles ; et il n’est pas dans la maison, mais il est invisiblement auprès de vous17.


Or c’est précisément cette invisibilité, cette disparition du champ visuel de celui qui survit aux chers défunts qui est la source de la douleur, même si l’invisibilité ne coïncide pas avec l’absence, même si le disparu reste, en quelque sorte, présent. Il est significatif que le stàrets reconnaisse l’impossibilité d’apaiser la souffrance de la femme :

Ne te console pas, tu n’as pas besoin de te consoler, ne te console pas et pleure, seulement, à chaque fois, souviens-toi sans faiblir que ton petit garçon il est un ange parmi les anges de Dieu18…


D’un côté les improbables apparitions temporaires de chers disparus ne suffiraient pas à éviter la douleur ; de l’autre, une apparition continue, quand bien même elle parviendrait à atténuer ou tout simplement à effacer la souffrance, en rétablissant ainsi une proximité avec celui que la mort nous a soustrait, provoquerait un éloignement si radical du monde commun, partagé, dans lequel une telle apparition ne s’offre pas au regard des autres, qu’elle mènerait à un isolement extrême.

La souffrance que provoque en nous la disparition d’un être cher nous dit quelque chose d’essentiel sur le caractère irremplaçable de la corporéité, en tant que dimension de la proximité, et sur celui de la visibilité, en tant qu’espace du partage. La douleur provoquée par la sortie du monde des apparences de celui qui meurt met en lumière la beauté du monde dans lequel nous voyons et sentons les autres et les choses qui nous entourent. Et cette douleur ne provient pas seulement du manque d’un lien privé avec celui qui nous a quittés, puisque dans ce cas la foi dans son immortalité, ou dans la possibilité de communiquer avec son esprit, aurait le pouvoir d’apaiser toute souffrance. Ce qui nous semblait évident, le partage d’un espace de lumière avec autrui, nous apparaît désormais, avec l’effacement de ce partage provoqué par la mort, dans toute sa beauté poignante : d’une certaine façon, l’absence du défunt et la douleur qu’elle génère nous font sentir à quel point cet espace de visibilité est précieux.

On dit aussi de celui qui est mort qu’il s’est éteint. Celui qui nous a quittés ne se contentait pas d’habiter le monde visible, il contribuait à l’illuminer et donc à lui donner une forme : sans la lumière de celui qui est mort, le monde est, en un sens, un autre monde. Son corps mort est privé de la lumière vivifiante qui concourait à donner à notre monde une certaine configuration. Ce corps éteint, sans vie, ce corps même qui se déplaçait devant nos yeux et avec lequel nous partagions notre vie, nous dit que ce qui donne la lumière au corps est une source vitale, invisible au regard qui habite le monde des apparences. Cette source qui illumine a souvent été nommée âme, le souffle vital, le vent (ánemos) qui nous donne vie. L’invisible n’est pas seulement le champ illimité du Dehors par rapport au visible.

Le monde est l’espace « où nous entrons, apparus de nulle part et dont nous disparaissons en direction de nulle part19 ».

Ce « nulle part » est « un sol d’ombre »20 : l’ouverture au monde se donne dans la corrélation entre lumière et ténèbres21. De ce fait, l’attitude existentielle envers le monde est toujours marquée par une certaine façon de se rapporter à la lumière, dans laquelle apparaît ce qui est manifeste, et, en même temps, au noir d’où il provient et dans lequel il disparaît, mais aussi au noir qui est au cœur même du visible. L’amour pour le monde peut, dès lors, s’entendre comme une sorte de consonance avec le dé-voilement du monde, c’est-à-dire une attitude capable de préserver la corrélation entre le manifeste et le voilé. Valorisation des apparences et respect du noir sont inséparables.

Il importe de prendre des distances avec toute utopie de la transparence. En effet, l’invisibilité est une dimension constitutive du monde et de la vie humaine. Nous vivons dans un « monde d’apparences », au sens où « pour nous l’apparence – ce qui est vu et entendu par autrui comme par nous-mêmes – constitue la réalité22 ».

Notre sens de la réalité se fonde sur des présupposés phénoménologiques – la sphère de l’apparence à l’intérieur de laquelle se manifestent l’étant et les perspectives des autres sur l’étant – et intersubjectifs ; la certitude relative à la réalité de l’étant (et, à certains égards, à sa configuration) dépend de la correspondance entre ma vision et celle des autres :

Certes notre monde est principalement et essentiellement visuel ; on ne ferait pas un monde avec des parfums ou des sons. Mais le privilège de la vision n’est pas d’ouvrir ex nihilo sur un être pur à l’infini ; elle a, elle aussi, un champ, une portée ; les choses qu’elle nous donne ne sont pures choses, identiques à elles-mêmes et toutes positives, qu’aux très grandes distances, comme les étoiles, et cet horizon d’En Soi n’est visible que comme fond d’une zone de choses proches qui, elles, sont ouvertes et inépuisables23.


L’« être intégral », poursuit Merleau-Ponty, est « non devant moi, mais à l’intersection de mes vues et à l’intersection de mes vues et de celles des autres, à l’intersection de mes actes et de ceux des autres », le monde sensible et le monde historique sont toujours des « intermondes, puisqu’ils sont ce qui, par-delà nos vues, les rend solidaires entre elles et solidaires de celles des autres, les instances auxquelles nous nous adressons dès que nous vivons, les registres où s’inscrit ce que nous voyons, ce que nous faisons, pour y devenir chose, monde, histoire24 ».

Le monde est l’espace dans lequel se montre la configuration multiforme du réel. Il constitue un lieu dans lequel nous ne pouvons nous orienter que grâce au primat de l’apparence25. Cette dernière n’est pas, en elle-même, purement trompeuse. Elle est plutôt le champ de visibilité qui constitue le point de départ de notre rapport au monde et le point d’arrivée où converge chaque découverte de faux-semblants, auquel parvient celui qui ne veut pas sombrer dans la folie, dans la perte du sens de la réalité. La confiance dans le fait que ce qui apparaît est, pour le moins en partie, réel, est une condition essentielle de la connaissance et de l’action : le déni systématique des apparences, détruisant toute confiance en elles, conduirait l’individu à un immobilisme total, ou bien à errer dans le noir.

Malgré cela, la dissimulation comme l’invisibilité appartiennent au monde des apparences, puisqu’il est dans leur nature même de dévoiler et de cacher26.

Nulle chose, nul côté de la chose ne se montre qu’en cachant activement les autres, en les dénonçant dans l’acte de les masquer. Voir, c’est par principe voir plus qu’on ne voit, c’est accéder à un être de latence. L’invisible est le relief et la profondeur du visible, et pas plus que lui le visible ne comporte de positivité pure27.


Les apparences « dénoncent et elles protègent également et, pour ce qui se trouve au-dessous, ce rôle de protection pourrait bien être le plus important. De toute façon, cela est vrai des êtres vivants dont la surface dissimule et protège les organes internes qui constituent leur source de vie28 ».

L’invisibilité ne constitue pas seulement un obstacle insurmontable pour notre légitime volonté de connaissance et d’autocompréhension ; elle ne recouvre pas seulement ce que nous ne pouvons voir, mais aussi ce que, en un certain sens, nous ne devons pas voir.

Toute vie, et pas seulement la vie végétative, émerge de l’obscurité, et si forte que soit sa tendance naturelle à chercher la pleine lumière, a néanmoins besoin de la sécurité de l’obscurité pour parvenir à maturité29.


Il faut préserver l’invisibilité, puisqu’elle protège certaines dimensions de notre être, comme les pensées, les émotions ou les intentions. Le noir, donc, non seulement enveloppe l’existence terrestre (les ténèbres qui précèdent et suivent notre brève apparition)30, mais il se niche aussi dans son noyau le plus profond :

Si l’abîme est une profondeur, ne pouvons-nous dire que le cœur de l’homme est un abîme ? Qu’y a-t-il de plus profond que cet abîme ? Les hommes peuvent parler, ils peuvent s’exprimer par leurs gestes, et se faire entendre par leurs paroles. Mais de qui connaît-on la pensée ? De qui voit-on le cœur ? Qui saura ce qu’un homme porte au-dedans de lui, ce dont il est capable au-dedans de lui, ce qu’il pense au-dedans de lui, ce qu’il décide au-dedans de lui, ce qu’il veut au-dedans de lui ou ce qu’il ne veut pas31 ?


Le noir se comprend dès lors comme la dimension de ce qui est non seulement prospectivement ou temporairement invisible, mais aussi de ce qui est invisible de manière constitutive. Pour reprendre une expression de Merleau-Ponty, ce n’est pas l’« invisible de fait que nous pourrons voir un jour face à face, que d’autres, mieux placés, pourraient voir, dès maintenant, pourvu que l’écran qui le masque soit ôté32 ».

L’amour pour la vie est toujours aussi amor mundi, amour pour le monde visible, aux frontières et dans la trame duquel se donne l’invisible. Contre tout projet de transparence et d’auto-transparence absolue (maîtrise totale de soi et de la réalité extérieure), il faut donc reconnaître la corrélation entre le visible et l’invisible. Aimer le monde signifie ne jamais chercher à violer le seuil au-delà duquel s’ouvre l’abîme de ténèbres qui nous entoure et nous compénètre, ne jamais tenter de mettre en lumière le noir afin de le dissoudre : qui aime le monde a le courage de cohabiter avec la naturelle peur du noir. C’est le contraire de ce qui se produit quand s’affirme la volonté de dominer la vie, volonté par laquelle se conjuguent la neutralisation du devenir, à travers la dévalorisation de l’apparence33 (où, justement, nous « voyons » s’opérer le changement, la naissance et la mort), et l’obsession d’éclairer le noir qui l’enveloppe et l’habite (la volonté de « rendre pensable tout ce qui est34 »).

Certaines des conséquences significatives de cette volonté d’éclairer totalement l’existence deviennent évidentes, à mon avis, si l’on considère la « peur du noir », entendue non seulement comme phénomène psychologique mais aussi comme métaphore de notre attitude existentielle à l’égard du monde. « La peur du noir et des esprits – écrit Hobbes – surpasse les autres peurs », et il observe à cet égard :

Même chez ceux qui sont parfaitement éveillés, s’ils sont craintifs et superstitieux, subjugués par des récits d’épouvante, seuls dans la pénombre, ils sont sujets à de semblables chimères. Et ils croient voir des esprits et les fantômes de personnes mortes déambuler dans les cimetières. Pourtant, il s’agit ou bien de leur seule chimère, ou bien de la filouterie de certains qui utilisent la peur superstitieuse pour hanter, déguisées et la nuit, des lieux dont ils ne voudraient pas qu’on sache qu’ils les fréquentent35.


Dans le noir, en l’absence de points de référence visibles, et donc de limites pour nous ancrer à une réalité extérieure partagée (qui nous permettent aussi de distinguer le réel de l’irréel, les corps des fantasmes, le monde de notre intériorité), les monstres que nous portons en nous tendent à devenir réels, et donc plus menaçants, en raison même de la perte de ces limites. Le noir rend nos spectres intérieurs terrifiants parce qu’ils ne sont dès lors plus assignables à l’irréalité : le noir est l’espace du « tout est possible ».

Dans le noir donc, notre intériorité déborde ses frontières ; elle ne trouve plus de garde-fous dans la visibilité du monde extérieur, ce monde habité par une pluralité de nos semblables. La peur du noir est alors d’autant plus forte que notre intériorité est peuplée de monstres et que notre sens de la réalité partagée, base sur laquelle nous établissons la limite entre possible et impossible, est faible. Cela explique, à mon sens, pourquoi la peur du noir est le propre des enfants.

La peur du noir présuppose aussi de se sentir menacés : ce qui provoque la peur du noir n’est pas simplement le fait que puisse émerger, de son sein, ce qui ne se voit pas, mais qu’il puisse s’y cacher quelque chose de négatif, de dangereux ou de terrifiant. S’il n’en était pas ainsi, le noir serait simplement un espace ouvert à l’imagination, incapable de nous épouvanter. Ce qui provoque la peur n’est pas l’extension sans limites du champ des possibles, mais « l’attaque » possible venant de l’obscurité. La peur du noir présuppose ainsi le sentiment d’être sans défense ou pas assez en sûreté ; c’est pourquoi elle peut nous amener à considérer les personnes auxquelles nous sommes liés comme véritablement bonnes, pas nécessairement sans défauts, mais privées de toute dangerosité. Le moindre doute quant à l’existence d’une obscurité, la plus infime trace d’une ombre capable de cacher une méchante intention, pourrait ouvrir un abîme qui engloutirait toute notre confiance envers ces personnes. Par conséquent, la relation que nous entretenons avec le noir est un test décisif pour saisir ce qui habite notre intériorité, pour mesurer la solidité de notre sens de la réalité partagée et évaluer notre seuil de sécurité.

Il est vrai aussi que de la peur du noir naît la connaissance. Néanmoins, une chose est d’envisager le noir (entendu comme mystère, comme ce qui est inconnaissable) en tant qu’espace « originaire » et indépassable de la lumière de la connaissance, une autre est de le concevoir (le noir comme ce qui n’est pas [encore] connu) en tant que parenthèse obscure à l’intérieur du champ de lumière, potentiellement infini, du savoir. Cette dernière attitude n’est rendue possible que par une éradication de l’espace cosmique, qui s’accompagne d’une aliénation de l’abîme de ténèbres qui enveloppe les plis les plus profonds de notre intériorité ; ce qui équivaut à ériger une sorte de clôture de lumière dans laquelle nous emprisonnons l’être, ainsi réduit à une simple présence. Le fait que la connaissance domine, ou mieux, l’illusion d’une telle domination est donc le résultat d’un autoconfinement à l’intérieur d’un lieu fermé, artificiellement illuminé. Ce qui semblait promettre non seulement la sécurité mais aussi la plus grande des libertés (le savoir) se révèle être, au total, un état de captivité.

Il ne nous est pas facile, suspendus dans le noir illimité, de rester en équilibre sur ce point de lumière que constitue la terre que nous habitons, et de parvenir à endiguer ce noir qui pousse de l’extérieur comme de l’intérieur de notre vie.

Descartes écrivait :

Mais, je suis contraint d’avouer, que, de toutes les opinions que j’avais autrefois reçues en ma créance pour véritables, il n’y en a pas une de laquelle je ne puisse maintenant douter […]. Je supposerai donc, non pas que Dieu, qui est très bon et qui est la souveraine source de vérité, mais qu’un certain mauvais génie, non moins rusé et trompeur que puissant, a employé toute son industrie à me tromper, je penserai que le ciel, l’air, la terre, les couleurs, les figures, les sons, et toutes les autres choses extérieures, ne sont rien que des illusions et rêveries dont il s’est servi pour tendre des pièges à ma crédulité ; je me considérerai moi-même comme n’ayant point de mains, point d’yeux, point de chair, point de sang ; comme n’ayant aucun sens, mais croyant faussement avoir toutes ces choses36.


Si le doute cartésien, en jetant l’homme dans des « ténèbres inextricables », peut être considéré comme une irruption du noir (tout est possible) sur le théâtre du monde – au point qu’apparaît même possible le fait que 2 et 3 ne font pas 537 –, le refoulement objectivant de la folie (le « noir dans l’esprit » qui submerge la frontière entre le possible et l’impossible et provoque une éclipse du monde partagé), réalisé par une raison qui se veut absolue38, est le corollaire inévitable d’un immense effort de stabilisation et d’illumination totale de l’être.

Un tel effort passe par la neutralisation radicale du devenir, et donc par la résiliation du lien entre le visible (l’étant en tant que présent) et l’invisible (le non-encore et le non-plus). Cela implique une dévaluation de l’apparence qui est, justement, l’espace dans lequel nous « voyons » le changement des choses.


Nous voguons sur un milieu vaste, toujours incertains et flottants, poussés d’un bout vers l’autre. Quelque terme où nous pensions nous attacher et nous affermir, il branle et nous quitte ; et si nous le suivons, il échappe à nos prises, nous glisse et fuit d’une fuite éternelle ; rien ne s’arrête pour nous. C’est l’état qui nous est naturel et toutefois le plus contraire à notre inclination. Nous brûlons du désir de trouver une assiette ferme, et une dernière base constante pour y édifier une tour qui s’élève à [l’]infini, mais tout notre fondement craque et la terre s’ouvre jusqu’aux abîmes.

Ne cherchons donc point d’assurance et de fermeté ; notre raison est toujours déçue par l’inconstance des apparences : rien ne peut fixer le fini entre les deux infinis qui l’enferment et le fuient39.



La dévaluation de l’apparence provoque l’effondrement de ce qui est, nous l’avons vu, la condition première de notre sens de la réalité, et donc de la frontière entre réel et irréel, possible et impossible. Par conséquent, la condition préalable pour endiguer le noir, et coexister avec lui, disparaît, à savoir la capacité à rester ancrés au réel et à distinguer le monde extérieur partagé de notre intériorité. Ainsi, nous sommes peu à peu aspirés par les sables mouvants de notre intériorité40, ce qui revient à dire, si nous observons ce phénomène selon un autre point de vue, que le fleuve de notre vie intérieure déborde jusqu’à emplir tout l’espace de notre existence41.
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