
		
			[image: couv.jpg]
		

	

	© Flammarion, Paris, 2013, 2014


87, quai Panhard-et-Levassor


75647 Paris Cedex 13





Tous droits réservés


ISBN : 978-2-0812-9552-0


n° d’édition : L.01EBNN000295C006



		
			[image: couv4.jpg]
		

	

	 Les risques du voyage


	 

	En matière de malédiction, c’est peu de dire que 

l’humanité revient de loin. Les premières pages de la Bible donnent une 

idée assez claire de l’ambiance déplorable qui régnait lors de la 

création. « Maudit soit le sol à cause de toi ! » 

peut-on lire dans le livre de la Genèse (3. 17), lorsque Dieu, excédé 

par la désobéissance d’Adam, lui signifie qu’en lieu et place du jardin 

d’Éden il devra pour survivre s’échiner à travailler une terre ingrate. 

Dans ce qui ressemble fort à une malédiction générale de tous les futurs

 terriens, aucun détail n’est d’ailleurs épargné à l’intéressé sur les 

inconvénients de son nouveau statut : « À force de peines tu 

en tireras subsistance tous les jours de ta vie. Il produira pour toi 

épines et chardons et tu mangeras l’herbe des champs. À la sueur de ton 

visage tu mangeras ton pain, jusqu’à ce que tu retournes au sol, puisque

 tu en fus tiré. »


	Certes, l’épineuse question du retour au sol ne 

connaît toujours pas, à ce jour, d’alternative satisfaisante. On sait en

 revanche avec quelle ingéniosité l’homme a su relever le défi divin, 

multipliant par cinquante la productivité de ses cultures grâce à 

l’invention du tracteur et à l’emploi massif de produits phytosanitaires

 et d’engrais azotés.


	Pour près de deux milliards d’êtres humains 

– généralement ceux qui ont eu la chance de naître à proximité 

d’une usine de machines agricoles –, la terre ne ressemble donc 

guère aujourd’hui à la vallée de larmes que semblaient annoncer les 

écritures il y a quelques milliers d’années. Pour les cinq milliards 

restants, les vestiges de la mauvaise humeur initiale du Créateur sont, 

hélas, encore bien visibles. Pas toujours d’ailleurs parce que la terre 

est basse ou stérile, les histoires de labourage et de pâturage ne 

concernant plus qu’un tiers seulement de la population mondiale (et 

moins de 5 % dans les pays développés !). L’humanité a trouvé 

depuis de plus efficaces façons de se maudire, développant d’étranges 

théories urbanistiques et inventant toutes sortes de travaux plus 

pénibles les uns que les autres, dans les mines, les manufactures, la 

pêche industrielle ou les centres d’appel. Au point de concevoir en 

grand nombre des enfers qu’aucun dieu ou démon n’aurait jadis osé 

envisager.


	Les cas évoqués dans ces pages rappellent s’il était 

besoin combien le malheur d’un lieu doit à l’imagination débordante de 

l’homme. Les malédictions lancées par les prophètes d’avant-hier, toutes

 impressionnantes qu’elles soient, restaient en effet d’une abstraction 

assez rassurante : des mots un peu vifs, jetés sous le coup de la 

colère, qui n’engageaient au fond que celui qui n’avait pas le bon sens 

de les oublier. Leurs avatars modernes se révèlent infiniment plus 

insidieux.


	On l’aura compris, tous les lieux maudits ne se valent

 pas. Grossièrement, trois types de raisons peuvent justifier une 

étiquette aussi dissuasive, la plus classique et la plus proche du sens 

originel du mot étant bien sûr liée aux injonctions d’ordre mystique. 

Particulièrement féconde de l’Antiquité au Moyen Âge, cette catégorie 

marque franchement le pas aujourd’hui faute d’auteurs capables de 

renouveler le genre. La tradition se maintient cependant dans certaines 

régions grâce au zèle de lecteurs passionnés qui s’appliquent à 

perpétuer les malédictions des bons vieux textes sacrés, quitte à en 

faire profiter leurs voisins par tous les moyens possibles, y compris 

militaires. On trouve d’édifiants exemples de cette tendance au 

Proche-Orient.


	Parallèlement au déclin de la veine religieuse, une 

variante mystique connaît un succès indéniable depuis deux 

siècles : celle du phénomène surnaturel ou paranormal capable de 

déclencher les pires choses dans des coins paisibles qui ne demandaient 

rien à personne. Du triangle des Bermudes à la maison diabolique 

d’Amityville, ce sont les plus fascinants car ouvrant la porte aux 

interprétations les plus folles. Invérifiables par nature, ils ont 

toutes les qualités pour animer de plaisants débats dans lesquels tout 

et son contraire pourra être dit impunément.


	La seconde famille de lieux maudits prête moins à 

controverse, mais s’avère plus redoutable. Il s’agit de ces endroits 

qui, pour toutes sortes de raisons parfaitement naturelles (climat 

épouvantable, proximité d’un volcan irascible, colonies de bestioles 

inamicales, terre incultivable…), gâchent durablement la vie des 

populations locales ou présentent un réel danger, pour celles-ci comme 

pour les visiteurs.


	Troisième cas de figure, non moins redoutable : 

les sites rendus invivables du fait de l’activité humaine. Les causes 

peuvent en être variées (pollution, criminalité, séisme financier, 

litige frontalier insoluble…) mais les résultats ne changent guère, se 

traduisant par des conditions de vie infernales pour les résidents. Qui 

plus est sans véritable espoir de changement, la pérennité du problème 

constituant malheureusement – ici comme dans les autres 

catégories – un trait de caractère essentiel.


	Il va de soi que les trois grandes familles de lieux 

maudits peuvent aussi se combiner sur un même territoire, pour le plus 

grand malheur des intéressés.


	Compte tenu de tout ce qui précède, le lecteur pourra 

se demander s’il est bien raisonnable de s’intéresser à ces lieux peu 

engageants. Voici au moins deux bonnes raisons de le faire malgré tout. 

D’une part, l’innocent touriste y puisera l’information nécessaire pour 

éviter de se faire piéger dans un endroit impossible par un 

tour-opérateur indélicat. D’autre part, le citoyen curieux trouvera là 

un remarquable condensé de tout ce qui fait la terrifiante mais 

passionnante complexité de l’humanité et pourra en déduire une 

conclusion réconfortante : l’Everest et la Lune ne sont plus à 

conquérir, mais il reste bien des territoires mystérieux à explorer et à

 comprendre en ce bas monde.
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               1° 26’ E - 50° 06’ N


			   Falaises d’Ault


			   Au péril de la mer


            



			

                  Une station balnéaire du nord de la 

France peut s’avérer un choix judicieux pour commencer ce voyage autour 

du monde. Accès facile par les transports en commun – liaisons 

quotidiennes par autocar via la gare SNCF de Woincourt –, bienfaits de 

l’iode et présence de pensions labellisées permettent de se roder sans 

grands risques avant d’affronter les jungles lointaines. À condition de 

ne pas traîner en route, car rien ne garantit qu’il soit longtemps 

possible de profiter du pittoresque front de mer d’Ault-Onival dans des 

conditions acceptables de confort. L’hospitalité des Aultois n’est pas 

en cause, bien au contraire, mais plutôt celle des eaux grises de la 

Manche qui s’ingénient depuis la nuit des temps à détruire 

méthodiquement ce que les hommes tentent de bâtir, abusant sans vergogne

 de la fragilité des falaises crayeuses et de la versatilité des rivages

 de galets.



			

			Une partie du village pend déjà aux fêlures du rocher


			


			


				  L’affaire avait pourtant plutôt bien 

commencé : en 1206, le village d’Ault devient suffisamment 

important pour se voir attribuer une charte communale par son autorité 

de tutelle, le seigneur Thomas de Saint-Valéry – lequel trouvera la mort

 huit ans plus tard au cours de la bataille de Bouvines, non sans avoir 

sauvé le roi d’un grand péril, mais ceci est une autre histoire. Au 

siècle suivant, le bourg ne cesse de se développer, notamment grâce à 

l’activité de son port de pêche. Au milieu du millénaire, sa réputation 

de prospérité est bien établie malgré les aléas de la guerre de Cent 

Ans. Mais les tempêtes se montreront finalement plus meurtrières que les

 soldats saxons : en 1579, la ville basse et le port disparaissent 

sous les flots.


				  La suite se résumera à une lutte incessante 

contre les éléments. Inégale bien sûr, même si, deux siècles plus tard, 

Ault semble avoir retrouvé sa superbe. La ville occupe à nouveau le 

perroir, cette terre basse qui déborde largement la falaise, la 

population atteint les cinq mille âmes et le port nourrit six cents 

pêcheurs. Las ! elle reste condamnée au sursis perpétuel. Le 

perroir ne cesse de reculer devant la mer – plus de cent mètres 

perdus en cent ans –, les digues sont régulièrement emportées et les 

habitations balayées par les marées de tempêtes.
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				  Au fil du XIXe siècle,

 les pêcheurs se résignent enfin, migrant la mort dans l’âme vers Le 

Tréport, Le Hourdel ou Saint-Valéry. Victor Hugo s’émeut dans une lettre

 de l’état des lieux : « De loin, tous ces pauvres toits 

pressés les uns sur les autres font l’effet d’un groupe d’oiseaux mal 

abrité qui se pelotonne contre le vent. Le bourg d’Ault se défend comme 

il peut, la falaise s’en va souvent par morceaux. Une partie du village 

pend déjà aux fêlures du rocher. » La population se retrouve 

divisée par trois et les Aultois restants se réfugient prudemment dans 

le fond des valleuses, tout en s’inventant une nouvelle vocation, la 

serrurerie, moins dépendante des humeurs de Neptune. Les démons de 

l’érosion vont alors dénicher d’autres victimes : les bourgeois 

parisiens, trop aveuglés par la mode des bains de mer pour voir le 

piège. On lotit à tour de bras – « à partir de dix francs le mètre 

de terrain », annonce la réclame en 1882 –, on construit sur 

le sable, au propre comme au figuré. De grandes villas poussent à toute 

vitesse au bord de la plage d’Onival, sur le peu de terre basse rescapée

 du vaste perroir d’antan ; ou perchées sur la falaise dite 

« vive », dont on s’apercevra trop tard qu’elle l’est sans 

doute encore un peu trop…


				  Les plus téméraires de ces constructions ne sont 

déjà plus visibles, les unes emportées par les flots, les autres 

basculant dans le vide au gré de l’effondrement de la falaise. La 

commune se bat courageusement pour sauver le reste, s’épuisant à édifier

 de dérisoires protections de béton autour de son « balcon sur la 

mer », comme on aime ici appeler le site. Vie et serrurerie suivent

 aujourd’hui tant bien que mal leur cours, de préférence à distance 

respectable de la mer, mais les quartiers bordant la corniche prennent 

des allures de ville fantôme avec leurs maisons aux tristes façades, 

comme si elles savaient n’avoir déjà plus aucun espoir. Qui pourrait 

vaincre un adversaire capable de dévorer trois mètres de rocher chaque 

année ?
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               1° 49’ E - 42° 52’ N


			   Château de Montségur


			   La synagogue de Satan


            



			

                  Avant de penser aux intrigantes 

légendes attachées à ces ruines, le promeneur sera bien inspiré de 

regarder soigneusement où il met les pieds. Car le premier maléfice à 

redouter ici est l’escarpement singulier de ce piton rocheux, ce 

« puèg » comme on dit en langue d’oc. Malheur au maladroit qui

 trouverait malin de s’écarter des sentiers balisés et perdrait pied au 

bord des précipices encerclant cette bien nommée « citadelle du 

vertige ». N’est-ce pas d’ailleurs une prouesse d’escalade qui 

scella, à l’aube de l’an 1244, le sort des cathares cernés par 

l’armée du roi Louis IX ? Nargué sept mois durant au pied de 

ce nid d’aigle hermétique aux stratégies militaires classiques, le chef 

de guerre Hugues des Arcis se décida à lancer un petit groupe d’agiles 

soldats à l’assaut de la falaise. À la faveur de la nuit, ceux-ci 

parvinrent au sommet, prirent le contrôle d’une tour de guet et 

hissèrent un trébuchet avec lequel ils purent dès lors bombarder sans 

discontinuer l’intérieur du château, rendant impossible la vie des 

assiégés et les forçant quelques semaines plus tard à la reddition.


				  On sait ce qu’il advint de cette communauté, 

dernier bastion en France de la foi cathare : les croyants présents – soit plus de deux cents hommes et femmes – marchèrent ensemble un dimanche de mars 1244, précisément le jour de l’équinoxe, vers le bûcher

 dressé en contrebas, refusant d’abjurer pour sauver leur vie. Quel 

autre choix pour ces non-violents qui avaient fait vœu de courage devant

 la souffrance et la mort ? Si leurs contemporains les nommaient 

cathares – du grec katharos, 

« pur » –, c’est à cause de leur ascétisme et de leur refus de

 toute compromission. Et, pour les mêmes raisons, ceux qui avaient reçu 

le consolamentum – un rite d’ordination – 

étaient connus sous le nom de parfaits, même s’ils préféraient entre eux

 s’appeler simplement bonshommes et bonnes dames. La troupe de 

« sympathisants » qui protégeait ces gens incapables de 

combattre fut autorisée à quitter les lieux sans dommages, pourvu 

qu’elle renonce à soutenir l’hérésie et fasse allégeance au roi de 

France. Lequel, soit dit en passant, eut tout lieu de se féliciter de 

cette « croisade » qui lui permit, au-delà de toute 

considération théologique, de réaliser une belle opération politique en 

mettant au pas quelques nobles turbulents du Midi.


				  Le château de Montségur n’est plus tout à fait le

 même aujourd’hui que celui où se déroulèrent ces terribles événements. 

Historiens, archéologues et conteurs locaux ne sont pas d’accord sur 

tout : le lieu du martyr des cathares est-il bien au « prats 

dels cremats », comme le signale une stèle, ou sur une colline 

voisine ? L’émotion affleure partout dans ce site magnifique où 

tant de questions restent sans réponse… Il y a bien sûr ce mythique 

trésor cathare, entreposé dit-on à Montségur, avant d’être évacué vers 

une destination inconnue. Et ces quatre hommes, désignés par la 

communauté pour fuir dans le plus grand secret avant la reddition 

finale, emportant on ne sait quoi avec eux : des pièces du 

trésor ? Des documents précieux ? De mystérieuses clés pour 

faire revivre ailleurs la tradition cathare ? À Montségur, rien ne 

semble impossible : au siècle dernier, une équipe de chercheurs 

allemands est venue y travailler avec la bénédiction du régime nazi, 

convaincue que le château abritait le Graal, la fameuse coupe qui aurait

 recueilli le sang du Christ.
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				  Et que penser de l’architecture du lieu ? De

 ces spectaculaires jeux de lumière s’alignant dans les ouvertures des 

murailles, au moment des solstices, comme si les bâtisseurs avaient 

voulu faire de cette forteresse une sorte de calendrier 

astronomique ? Le plan de la forteresse n’est-il pas une 

reproduction de la constellation du Bouvier, avec le donjon figurant 

l’étoile Arcturus ? Est-ce aussi un hasard si le Cant del boièr,

 la Chanson du bouvier, reste l’une des plus populaires du répertoire 

occitan, certains voyant en filigrane dans ses paroles un message codé à

 l’usage des générations futures ?


				  Al cap del set cens ans verdegeo le laurel.

 « Au bout de sept cents ans, le laurier refleurira »… et avec

 lui bien sûr la foi cathare. Ainsi parlait jadis le troubadour en pays 

d’Oc. À moins que ce ne soit le dernier des parfaits au seuil du bûcher.

 Ou peut-être un poète né bien des générations plus tard… Personne ne 

sait au fond. Il est même plausible que le laurier soit plutôt un 

olivier, et que l’échéance soit régulièrement corrigée pour ne jamais se

 démoder. Qu’importe, la légende reste assez troublante pour que l’on se

 laisse bercer par ses vers en contemplant les ruines de ce que les 

inquisiteurs appelaient la « synagogue de Satan », mais qu’ils

 n’ont jamais complètement réussi à détruire.
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               7° 17’ E - 43° 53’ N


			   Roccasparviera


			   Le village fantôme


            



			

                  Avec son panorama à couper le 

souffle, cette « roche à l’épervier » pourrait se passer de 

légende pour assurer sa renommée. Quel maléfice a dû frapper ce lieu 

pour que ses habitants fuient un panorama aussi sublime ? Avant de 

le déserter, il leur avait fallu construire ce drôle de village perché à

 plus de mille mètres d’altitude, à une heure de marche du hameau le 

plus proche par un sentier escarpé…


				  La seconde énigme ne connaît guère de 

réponse ; tout juste sait-on que l’existence de Roccasparviera 

remonte au moins au XIIe siècle. Cent ans 

plus tard, on recense ici une église et cent cinquante habitants. Le 

château existait-il alors ? Les avis divergent, mais sa présence 

est confirmée au siècle suivant par le contrat d’inféodation établi au 

nom du sieur Marquesan, acquéreur de ce fief pour sept cents florins 

d’or. Bon an mal an, la communauté grandit et finit par compter trois 

cent cinquante âmes. Et puis à l’aube du XVe siècle

 tout se dégrade. Une invasion de sauterelles ravage les modestes 

cultures, entraînant une disette de plusieurs années. Un diabolique 

inventaire d’épidémies de peste, de renversements d’alliances mettant en

 péril la sécurité du lieu, de ruine du seigneur local, est suivi par un

 premier tremblement de terre en 1564 qui emporte une partie des 

maisons. D’autres secousses en 1612 et en 1618 finissent par détruire le

 village. En 1723, le curé, dernier irréductible, quitte les lieux en 

abandonnant les ruines à leur solitude.



			

			Un diabolique inventaire d’épidémies de peste, de renversements d’alliances mettant en péril la sécurité du lieu


			


			


				  Catastrophes naturelles ? Évidemment non, 

disent les conteurs lorsqu’ils évoquent l’épouvantable nuit de Noël 

1357. Quand la reine Jeanne, souveraine de Naples, profite de 

l’hospitalité de son vassal et se rend pour la messe de minuit au bourg 

voisin de Coaraze. Avec Jeanne, mariée à huit ans et veuve à vingt, 

remariée trois fois ensuite, rien ne se passe simplement tant elle 

compte d’ennemis, y compris dans sa propre famille. Une mauvaise 

surprise l’attend au retour : ses deux enfants assassinés, leurs 

corps trônant sur la table comme pour un macabre souper. Quittant les 

lieux le lendemain, folle de douleur et de rage, non sans avoir incendié

 le château, elle aurait juré qu’à l’avenir « ni coq ni poule ne 

chanteront plus sur cette roche sanglante. » La réalité des 

aventures de Jeanne en Provence laisse planer le doute sur la 

chronologie de l’affaire, mais l’aridité des lieux et l’instabilité de 

la montagne auront fini par donner raison à la légende, ne laissant 

subsister à flanc de rocher que ces ruines sinistres et magnifiques.
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               11° 4’ E - 49° 47’ N


			   Nuremberg


			   L’écho sinistre des bruits de bottes


            



			

                  Les décennies se suivent et ne se 

ressemblent pas. Heureusement. Dans les rues fleuries de cette ancienne 

cité impériale, il faut avoir plus de cinquante ans ou le goût de 

l’histoire pour penser encore aux bruits des bottes qui résonnèrent ici 

avant de répandre leur fracas meurtrier à travers la planète. Au XXIe siècle,

 Nuremberg fait parler d’elle pour des raisons infiniment plus futiles 

et respectables : chaque année, aux premiers jours de février, s’y 

tient le Spielwarenmesse, le plus grand salon mondial du jouet. Les 

pavillons modernes du Messezentrum, à la climatisation irréprochable, 

accueillent ensuite avec le même professionnalisme pacifique des 

concours de chiens à pedigree, une foire de l’alimentation bio de 

réputation internationale et, preuve s’il était besoin que les leçons du

 passé ont été bien digérées, le Feuer Trutz, un salon consacré 

spécialement à la prévention des incendies.


				  La plupart des visiteurs ignorent sans doute que,

 en flânant autour de ce centre d’exposition parfaitement fonctionnel, 

ils marchent précisément là où paradaient les troupes nazies dans les 

années 1930, au cœur du Reichsparteitagsgelände – mot à mot : 

« le terrain du congrès du parti du Reich » –, gigantesque 

complexe imaginé par Albert Speer, l’architecte-bâtisseur d’Hitler, pour

 accueillir le congrès annuel et les démonstrations de force du 

national-socialisme. Avec un peu d’attention et une bonne carte 

d’époque, les images reprennent facilement forme : cet 

impressionnant trait bien rectiligne de deux kilomètres vers le 

nord-ouest est la légendaire Grosse Strasse, l’allée monumentale menant 

de la Luitpoldarena, lieu de rassemblement des SA et SS, au Marzfeld, 

l’arène de sept cents hectares prévue pour les évolutions de quelques 

centaines de milliers de soldats. Entre les deux, l’imposant 

amphithéâtre à la romaine du Kongresshale, et l’interminable tribune du 

Zeppelinfeld, immortalisée sur tant de photos, avec ses étendards, ses 

jeux de lumière soulignant des alignements sans fin d’uniformes, qu’elle

 est devenue à elle seule le symbole de la terrifiante ferveur nazie.
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