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			PRÉFACE

			Ruyer et la lisibilité du monde

			Fabrice Colonna

			Il est des œuvres dont la forme fait naître un désir de livres. C’est le cas de celle de Ruyer, qui présente en effet une physionomie singulière. Deux massifs en forment le dessin : à côté des différents ouvrages conçus chacun de façon organique, on trouve également plus d’une centaine d’articles et de conférences disséminés dans des publications diverses. Loin d’être de moindre valeur ou d’un intérêt plus anecdotique, ces travaux constituent chaque fois d’authentiques recherches philosophiques, faisant corps avec celles développées dans les livres. Ils fourniraient la matière de plusieurs volumes et leur connaissance est indispensable à une appréhension plus fine et détaillée de la pensée du philosophe. Le système panpsychiste de Ruyer, tout en reposant sur un certain nombre de principes simples, peut donner lieu à des formulations multiples en fonction de la perspective adoptée ou du problème choisi comme point d’entrée. Il n’en existe aucun exposé exhaustif ou définitif, comme si sa mise en forme dépendait toujours du germe initial qui fait cristalliser le discours : on peut le redéployer à partir d’un problème de physique ou de biologie, en empruntant le vocabulaire sartrien du pour-soi ou celui de l’information, en explorant le problème de l’individualité ou celui de la différence anthropologique, etc. Chaque thème impliqué peut être plus ou moins développé, sans exigence d’un traitement toujours équivalent.

			À la variété possible des points de vue et des thématiques s’ajoute le fait que, si Ruyer, en s’inspirant de Leibniz, distingue soigneusement des unités véritables, auto-formatrices, et des agrégats ou phénomènes de foule, l’activité finalisée de ces unités « domaniales » est cependant presque toujours mixte, compliquée, relayée. La créativité dans l’être est le résultat d’un travail d’incarnation de thèmes, d’essences, de valeurs qui rencontrent les effets en retour de résultantes statistiques et de contraintes structurales. Aussi l’effort de description métaphysique du réel est-il constamment relancé au gré des cas étudiés dans leur complexité et des avancées scientifiques qui permettent de les appréhender. Ce sont en effet les découvertes de la science qui favorisent une expression précise du vitalisme panpsychiste. Celui-ci s’est trop souvent contenté de conceptualisations vagues ; il s’agit de lui conférer enfin une consistance logique et lexicale effective. Autrement dit, la justification argumentée des principes essentiels du système n’est qu’un premier temps de la démarche du philosophe, il reste ensuite à le déployer selon l’inépuisable variété du réel. C’est dans cette perspective que les articles de Ruyer apparaissent comme autant d’explorations, de reformulations, de variations de ses intuitions fondamentales. Ses textes courts sont ainsi parfaitement homogènes à ses livres publiés.

			Toutefois le fait est que, contrairement à ce qu’avaient pu faire par exemple Bergson (dans L’Énergie spirituelle et La Pensée et le Mouvant) ou Merleau-Ponty (dans Sens et Non-sens et Signes), Ruyer n’a jamais entrepris de constituer lui-même des recueils de ses articles. Chacun de ses ouvrages était élaboré à nouveaux frais. Réunir une sélection de ses articles est donc un geste qui relève inéluctablement d’une décision posthume privée de la possibilité d’une approbation explicite de l’auteur. Il n’en reste pas moins que la masse des articles fait miroiter une série de livres virtuels dont le lecteur de Ruyer ne peut que souhaiter la réalisation. Plusieurs regroupements sont en effet envisageables, à défaut d’une reprise chronologique intégrale : ainsi, par exemple, la réunion de tous les articles des années trente, qui conduisent de l’Esquisse d’une philosophie de la structure (1930) à La Conscience et le Corps (1937), serait précieuse non seulement pour suivre la genèse de la pensée définitive du philosophe mais aussi par son inscription dans les si riches débats de l’époque (théories de l’émergence, relativité einsteinienne, phénoménologie…). Une autre démarche consisterait à reprendre tous les articles consacrés aux questions de philosophie de la biologie.

			Le présent recueil a quant à lui souhaité mettre l’accent sur les trajets ruyériens dans la métaphysique, et sur la méthode qu’ils supposent. Une série de textes importants, se signalant par leur densité ou leur originalité, et qui étaient parfois difficilement accessibles, illustre les résultats de la spéculation philosophique de Ruyer. Ils constituent la seconde partie du livre et ont répondu à une logique d’échantillonnage significatif. D’autres textes en revanche semblaient véritablement offrir les matériaux d’un « Qu’est-ce que la philosophie ? » ou d’un « Qu’est-ce que la métaphysique ? » : l’ensemble qu’ils composent constitue la première partie de notre ouvrage. Tous ces textes ont ainsi été réunis d’une façon que l’auteur lui-même n’eût sans doute pas envisagée. Mais précisément leur rapprochement favorise la perception durable d’un thème et d’une cohérence que la dispersion des sources rendait jusque-là précaire. L’effet de sens naît de leur réunion inédite. Ces écrits ont en commun d’expliciter la tâche de la philosophie et ils jettent par là un éclairage précieux sur l’ensemble de l’œuvre de Ruyer. Car celui-ci n’a pas fait de la métaphysique naïvement et inconsidérément. Tout philosophe doit posséder une conscience accrue de ses propres gestes et l’apologie de la métaphysique à laquelle procède ici Ruyer prend un relief tout particulier. Les développements du premier livre de l’auteur, l’Esquisse d’une philosophie de la structure, avaient une tournure franchement anti-métaphysique, puisqu’il s’agissait alors de dissoudre tout un ensemble de notions héritées de la tradition philosophique dans une pensée relationniste des structures, à la façon dont Einstein avait dissous l’encombrante hypothèse de l’éther dans une nouvelle géométrie de l’espace-temps. Mais dans sa conférence ici reprise sur l’esprit philosophique, prononcée en 1941 à l’Oflag où il se trouvait prisonnier, Ruyer fait allusion à ceux qui voudraient dissocier la philosophie de la métaphysique. En un siècle qui avait déjà tant rejeté la métaphysique et qui devait tant la rejeter encore, Ruyer rappelle que l’esprit métaphysique est l’esprit philosophique « sous sa forme propre ».

			*
* *

			Qu’est-ce que l’esprit métaphysique ? Au lieu d’aborder frontalement la métaphysique comme un domaine de recherche ou une discipline constituée, Ruyer l’envisage sous l’angle du métaphysicien lui-même. Avant « la » métaphysique, il y a des métaphysiciens. Et ceux-ci ont un esprit en commun, au-delà de la lettre si diverse de leurs productions doctrinales. Que possède en propre celui qui est animé par l’esprit métaphysique ? La réponse ruyérienne tient en une double formule : il s’intéresse à tout, et il s’intéresse au Tout. Le premier trait ne doit pas être compris comme un héritage humaniste de la figure du philomathês. Il s’agit d’une curiosité pour tout ce qui peut permettre une intelligence plus aiguë du réel, telle que la fournissent les savoirs positifs dans leur ensemble, en vue de donner une formulation précise à la grande intuition panpsychiste ou vitaliste qui a selon Ruyer toujours été un courant majeur de la pensée. Le philosophe se mettra donc à l’école des sciences. La formule de Canguilhem selon laquelle « la philosophie est une réflexion pour laquelle toute matière étrangère est bonne, et […] pour qui toute bonne matière doit être étrangère1 » trouve des échos immédiats dans le propos de Ruyer et s’applique parfaitement à son entreprise.

			À considérer les transformations historiques de la métaphysique, on peut soutenir l’idée que ces renouvellements semblent avoir toujours reçu une impulsion décisive des révolutions qui ont marqué, tantôt le savoir, tantôt la spiritualité. L’œuvre de Ruyer s’inscrit naturellement dans le premier cas de figure. Le miracle grec dans l’Antiquité et la naissance de la science moderne au XVIIe siècle avaient donné lieu à deux puissants mouvements d’instauration métaphysique. Les découvertes scientifiques révolutionnaires du XIXe siècle et du premier tiers du XXe siècle ont suscité une nouvelle efflorescence qui s’est manifestée à travers les œuvres de Bergson, de Whitehead, et enfin de Ruyer lui-même, lecteur de ses aînés. Plusieurs titres des articles ici réunis témoignent de cette articulation entre la science et la perspective du métaphysicien : « Bergson et le sphex ammophile », qui est l’occasion d’une mise au point au sujet de la pertinence et des limites du dispositif bergsonien, et « Leibniz et “M. Tompkins au pays des merveilles” », où la réécriture de la monadologie se fait sous l’égide de la physique quantique représentée ici par le personnage de fiction qu’avait inventé le grand physicien George Gamow (1904-1968). De cet affinement conceptuel du panpsychisme par les résultats de la science contemporaine, on trouvera maints exemples dans les textes qui forment le présent recueil.

			Faire de la métaphysique, c’est ainsi élaborer une pensée qui correspond à l’état contemporain de la science. L’activité métaphysique et l’activité scientifique ne demeurent pas extérieures l’une à l’autre mais sont étroitement liées, comme l’indique fortement Ruyer en conclusion de deux volumineux articles sur la causalité en biologie, non repris ici : « La physique de la vie ne se suffit pas à elle-même. Le complément qu’elle appelle ne saurait venir comme le couronnement d’un édifice déjà presque achevé. C’est la texture même des phénomènes qui réclame, pour être pensée, une métaphysique. Physique et métaphysique, dans l’ordre de la vie, sont la trame et la chaîne d’un tissu unique2. » De là l’idée d’une « philosophie unie à la science », d’une « “philosophie-science” à la manière de Leibniz ou de Cournot », comme l’énonce l’article de l’Encyclopédie française, reproduit dans ce volume. D’où le caractère toujours concret et incarné de la pensée de Ruyer : la métaphysique n’est pas un refuge dans de pures abstractions verbales, elle s’éprouve à partir de problèmes concrets issus de la physique, de la biologie, de la neurologie, de la psychologie, de la cybernétique. La co-présence du spatial et du trans-spatial, du visible et de l’invisible, fait que l’on ne peut évoquer le second qu’à partir du premier et non pas de façon directe. Le style de pensée ruyérien consiste à partir de faits concrets décrits avec science et minutie pour s’élever à des considérations métaphysiques originales. Celles-ci peuvent parfois prendre une dimension plus polémique lorsque le philosophe met en cause l’interprétation que les savants donnent de leurs propres résultats à partir de présupposés inaperçus, généralement issus d’un vieux matérialisme qui, sous couvert de neutralité métaphysique, est en fait la moins conséquente des métaphysiques. Cela ne signifie pas néanmoins que le concept de vérité soit irrémédiablement scindé. Il y a aux yeux de Ruyer une essentielle unité du vrai, à l’encontre de toute tentation d’un régime de double vérité. Malgré des zones de tension théorique possibles, métaphysique et science collaborent dans le même sens à l’établissement de cette vérité une.

			C’est dire également que, selon la formule énergique de Ruyer en réponse à l’un de ses contradicteurs, la philosophie ne se fait pas « en se prenant la tête à deux mains3 ». Une telle attitude relève tantôt d’une excessive modestie, tantôt d’une forme de purisme méthodologique. Il est remarquable que ce reproche inclue objectivement ces deux courants dominants de la philosophie contemporaine que sont la phénoménologie et la philosophie analytique, dont la démarche de Ruyer est assurément fort éloignée. L’une comme l’autre entendent en effet tout tirer de leur propre fonds, conscientiel ou linguistique, dans une distance autarcique à l’égard de la science et en réalité de tout savoir positif. C’est une manière de s’assurer un domaine rigoureusement soustrait à tout impérialisme de la science, laquelle n’a cessé depuis plusieurs siècles de dépouiller la philosophie de ses prérogatives. Mais le prix à payer pour une telle immunisation est trop élevé. La philosophie doit collaborer franchement avec la science et assumer volontiers pour cela son essentielle impureté. Pas de philosophie moins hégémonique que celle de Ruyer, en ce sens.

			Ce nouage de la métaphysique et de la science peut susciter un certain nombre d’objections, auxquelles les textes ci-après s’attachent à répondre. La première est celle d’incompétence. De quel droit le philosophe se mêlera-t-il de science ? Il est rare qu’un philosophe possède une maîtrise de pointe d’un domaine scientifique, et lorsque c’est le cas, il ne peut guère étendre cette compétence à toutes les autres branches du savoir. La connaissance encyclopédique que nécessiterait la philosophie telle que la conçoit Ruyer est-elle seulement possible ? N’est-il pas préférable de renoncer à une si vaste ambition et de laisser la science à son hyperspécialisation, et à ce que d’aucuns nomment sa « balkanisation » ? La réponse à cette difficulté est énoncée dans la conférence de 1941 sur l’esprit philosophique :

			Le philosophe a le devoir d’éviter le snobisme, mais aussi de ne pas exagérer la timidité. Au fond de ces théories difficiles, il y a toujours une idée simple, plus importante à saisir, pour le philosophe, que l’appareil technique qui a servi à l’apercevoir. Pour établir, en biologie, une bonne série phylétique, il faut des années de travail de toute une équipe de spécialistes paléontologistes. Mais que l’on ne vienne pas prétendre qu’il est interdit au philosophe, parce qu’il n’a pas participé à ce travail, de juger de la valeur des théories évolutionnistes que les biologistes proposent. Elles ne font qu’utiliser, en face de ces faits qu’il est si méritoire d’établir, des règles de logique toutes simples et dont le philosophe peut être juge.

			Il est certain qu’une telle démarche s’expose au risque de la simplification ou de l’extrapolation. Mais, par une compensation naturelle, elle évite les écueils de la spécialisation du savoir. L’entreprise métaphysique permet de conserver le sens de la totalité, et par là l’unité même de l’esprit humain. Le diagnostic de Ruyer rejoint ici celui d’Auguste Comte, certes anti-métaphysicien, mais qui, dans les premières leçons du Cours de philosophie positive, assignait au philosophe positiviste la tâche de faire de l’étude des généralités scientifiques une nouvelle spécialité en elle-même, autrement dit de se spécialiser dans les généralités, pour atténuer les effets de la division du travail intellectuel. On remarquera toutefois que Ruyer prend ici un exemple de théorie biologique, et non physique. Or dans quelle mesure peut-on manier l’« idée simple » à la base d’une théorie physique indépendamment de la maîtrise du formalisme mathématique qui a servi à lui donner corps ? L’opération, assurément, risque d’être plus incertaine. Mais cela n’empêche pas que certains résultats expérimentaux puissent tout de même faire l’objet d’interprétations significatives, comme par exemple le fait que les conceptions matérialistes traditionnelles soient rendues caduques par la détection des phénomènes quantiques.

			Après celle d’incompétence, l’autre objection possible à la collaboration du métaphysicien et du scientifique en vue d’édifier une « philosophie-science » est liée à la temporalité même des deux entreprises. La science en effet est un édifice en perpétuelle construction. Chaque découverte s’inscrit dans un certain cadre, et la carrière tout entière d’un chercheur n’est souvent qu’une petite pierre apportée à cet édifice, sur laquelle d’autres bâtiront un peu plus haut. Dans ces conditions, quel sens y a-t-il à vouloir proposer une vue synthétique de l’ensemble ? N’est-ce pas une forme d’impatience ou de précipitation ? La conférence de 1941 apporte également une réponse à cette objection :

			À quoi servira donc jamais la science théorique, je vous le demande, si toujours chacun y travaille, hypnotisé sur la petite pierre qu’il ajuste, et si jamais personne ne profite de l’ensemble de la construction ? Les bâtisseurs de cathédrales étaient sûrs du moins qu’après leur mort, des millions de fidèles profiteraient de leur œuvre achevée. Mais la science ? Elle ne sera jamais finie, et alors à quoi bon toute cette peine si l’on interdit toujours d’en prendre une vue d’ensemble, sous le prétexte qu’ainsi on la considérerait superficiellement et en amateur ?

			La réaffirmation de la métaphysique est donc la défense d’une certaine temporalité – la temporalité philosophique et humaine par rapport à la temporalité de la science –, et le projet d’une philosophie-science est aussi celui d’une réunification des perspectives temporelles. L’entreprise interminable de la science doit se faire sur fond d’unité métaphysique procurée dans un temps fini. L’entrelacs de la physique et de la métaphysique se comprend comme un entrelacs des temporalités.

			*
* *

			Ce désir d’une vue d’ensemble dans l’urgence d’une existence humaine nécessairement limitée renvoie directement à la deuxième caractéristique de l’esprit métaphysique : l’intérêt pour le Tout, qui accompagne la curiosité pour tout. Il est de l’essence de l’esprit métaphysique de s’intéresser au Tout. Le concept en demeure relativement sous-déterminé chez Ruyer. Il renvoie d’abord à ce mouvement d’absolutisation par lequel on s’élève à une connaissance de ce qui est universellement partagé par tous les êtres. On sait que pour Ruyer cette essence partagée est la conscience primaire, définie par sa capacité d’auto-possession. Le tout du réel est essentiellement psychique en son fond. L’esprit métaphysique se caractérise donc par un passage à la limite visant à trouver un principe universel permettant de rendre raison de la totalité de ce qui est. On sait que Ruyer dessinera un tableau unifié du monde en distinguant les entités authentiquement « auto-survolantes » et les agrégats, et en établissant une continuité « fibreuse » entre les différents étages de la réalité comme véritable chaîne des êtres. Mais l’activité des domaines de survol étant inséparable de l’intervention de thèmes et d’essences potentiels, le Tout du réel comprendra non seulement l’actuel, mais aussi le sur-actuel. Ruyer adopte donc la thèse de la réalité du non-actuel entendu comme virtuel ou potentiel. Lorsque cette pensée du Tout se reformulera en termes de théologie rationnelle, à ces deux moitiés du Tout correspondront deux aspects respectifs de Dieu, comme ensemble actuel des domaines absolus et comme lieu sur-actuel des mémoires, des essences, et des valeurs.

			On pourrait s’interroger sur le destin du concept de Tout chez Ruyer, car il pourrait sembler qu’il se soit en fin de compte contenté de penser l’unité des êtres sur le modèle des champs unitaires de conscience. C’est ce que lui reproche Roger Chambon : Ruyer n’aurait pas distingué entre le Tout comme totalité unitaire des êtres (Ganzheit) et le Tout comme élément de leur individuation phénoménale (Allheit) ; car « être, exister, c’est être dans le Tout, mais il est bien impossible au Tout lui-même d’être un être4 ». Cependant, il faut remarquer que Ruyer conçoit également le Tout comme fond amorphe, au sens des gestaltistes. Dieu ou le Divin n’est dans ces conditions que le passage à « l’état de figure » du sens de la totalité. Le Monde total, dont l’ens supremum n’est que la contrepartie, demeure le fond de toute chose et de toute expérience, en un sens du Tout qui n’est pas celui de fondement5.

			Quoi qu’il en soit, le point important est que cette vision du Tout « doit s’incorporer à toute expérience, à tout acte », comme l’indique Ruyer dans la conférence de 1941. Et il précise :

			Il y a un élément de mysticisme religieux dans l’esprit métaphysique. Pour le philosophe qui le possède, le monde est magique. Il marche dans un monde enchanté. En tout être, il sent affleurer ce qui lui donne sa profondeur. N’importe quelle plante ou animal lui paraît, non pas un objet banalisé par l’habitude, platement borné à son apparence, mais l’incarnation d’une idée et le produit d’un effort continu qui le rattache sans coupure à la source de toute chose. En ce sens, on peut parler du caractère franciscain de l’esprit métaphysique.

			Cette déclaration peut être comparée à ce passage, presque contemporain, de Whitehead, qui écrivait dans son livre Modes de pensée :

			Si l’on peut l’exprimer ainsi, on peut dire que la philosophie est mystique. Car le mysticisme est une intuition directe dans des profondeurs encore non-dites. Mais le propos de la philosophie est de rationaliser le mysticisme : non pas en donnant des explications qui le font évanouir, mais en introduisant de nouvelles caractérisations verbales, rationnellement coordonnées6.

			Le mysticisme métaphysique implique un dépassement de la raison, mais, comme le dit Ruyer, il se fait « avec l’aveu de la Raison, et en pleine lumière ». Les accents pascaliens de la formule ne doivent pas tromper, car le désaveu de la raison ne débouche aucunement sur une révélation. Si la raison reconnaît ce qui la dépasse, elle ne saurait pour autant aller jusqu’à se nier elle-même. La philosophie ne prépare pas le terrain à autre chose qu’elle-même. La théologie de Ruyer est ainsi une théologie rationnelle : elle se préoccupe du Dieu de la science et non de celui des religions. L’esprit métaphysique suppose donc un dépassement mystique de la raison, mais lui-même rationalisé autant qu’il est possible par la construction d’un mythe spéculatif. Ce qui n’est encore qu’esquissé dans la conférence de 1941 sera approfondi dans un article ultérieur daté de 1956 et intitulé « La philosophie de la nature et le mythe ». Il n’y a pas, pour Ruyer, d’auto-suffisance de la raison. Toute raison est sur fond de non-rationnel et appelle un recours au mythe. La vérité du mythe tient précisément en la reconnaissance de cette situation métaphysique fondamentale. Lorsqu’ils associaient étroitement recherches scientifiques et référence à Dieu et à ses attributs, les penseurs de l’âge classique, tels Descartes, Leibniz, ou Newton, exprimaient un sens aigu du véritable rationalisme. La différence entre la philosophie de Ruyer et la leur, c’est que leur mythe était sous condition du christianisme, ce qui n’est plus le cas chez l’auteur du Néo-finalisme.

			La réflexion de Ruyer renoue ensuite les fils de son analyse sur la vérité et le mythe pour l’approfondir encore, comme en témoigne l’article intitulé « La science et la philosophie considérées comme des traductions » (1963). Le regroupement des textes permet de prendre la mesure de cette progression continue. L’auteur réaffirme d’abord l’idée que la vérité est une. Il reconnaît, cependant, qu’il y a bien un sens à parler d’une vérité philosophique, ou d’une vérité artistique, ou même d’une vérité religieuse, distinctes de la vérité scientifique. Si l’essentielle unité du vrai n’est pas mise en cause, sa pluralisation conduit pourtant à une difficulté. La solution pour Ruyer consiste alors à considérer qu’il s’agit là de différents niveaux de traduction d’un même texte. C’est ainsi le multiple babélien et son dépassement relatif dans l’acte de la traduction qui permettent d’articuler un sens original de la pluralité.

			Cette idée d’un « univers-texte », impliquant traduction, et, comme cela apparaîtra ensuite, lecture, est le dernier paradigme que Ruyer mobilise pour définir la démarche propre du métaphysicien, et il convient d’en souligner les implications. Tout d’abord, la traduction exige non seulement une attention à la grammaire de la langue traduite, mais encore l’expression d’un sens cohérent et fidèle. Pour Ruyer, la science s’acquitte de la tâche grammaticale tandis que la philosophie, comme du reste la poésie et la religion, s’attache au travail sur le sens, qui revient à créer des mythes expressifs. Sous l’horizon d’une vérité une, les mythes sont irrémédiablement pluriels dans leur effort d’expressivité.

			Comme on imagine mal, toutefois, « comment, à force de fautes de grammaire, on pourrait faire une bonne traduction », la science doit nécessairement orienter l’élaboration du mythe spéculatif auquel doit aboutir la métaphysique. La philosophie se définira alors dans les termes suivants :

			La philosophie est un hybride de théorie quasi scientifique et de mythologie expressive. Tantôt elle épouse les méandres de la recherche scientifique, du mot à mot (par exemple, le mécanisme philosophique du XVIIe siècle, le newtonianisme du XVIIIe siècle), tantôt elle proteste contre la science comme la religion, et en appelle à une science future mieux informée, au nom d’une intuition, assez vague, de ce que peut être le sens général du « texte à traduire »7.

			Ruyer admet en toute connaissance de cause, comme il le reconnaît dans le même article, que l’idée d’un univers-texte « a quelque chose de mythique ». Mais d’une part ce mythe est indispensable à toute connaissance, d’autre part et surtout, il y a des mythes plus ou moins satisfaisants. Les efforts du métaphysicien seront nécessairement maladroits et imparfaits, lui dont le mythe spéculatif, fondé sur l’abstraction, l’argumentation et la cohérence, exige une proximité plus grande à la rationalité que dans la poésie ou la religion. Étrange expressivité rationnelle, au sujet de laquelle on comprend que tant d’efforts aient été déployés depuis plus de deux siècles pour la ramener ou bien à la rationalité scientifique, ou bien au discours de la révélation, fût-ce en ses modes négatifs ou apophatiques. Mais Ruyer, pratiquement seul en son temps, délimite et occupe ce domaine hybride de la métaphysique, dont les droits paradoxaux sont coûte que coûte réaffirmés.

			Comment fera-t-on la part, cependant, entre les mythes grammaticalement solides et les autres ? Qu’est-ce qui va permettre de distinguer une bonne et une mauvaise traduction ? Traduire suppose d’abord de lire. L’idée de lecture est naturellement impliquée dans celle d’univers-texte. C’est cette ultime comparaison qui va servir d’outil descriptif à Ruyer. L’article de 1967 intitulé « Lectures du monde abusives, et lectures légitimes » constitue le point d’orgue de ses réflexions sur la signification de la démarche philosophique. Une lecture du monde consiste en une intensification de sens. Le critère recherché pour distinguer entre les lectures abusives et les lectures légitimes est assez simple en son principe : sera dite abusive toute « lecture » qui attribue une capacité d’auto-formation, de self-enjoyment, à ce qui n’est qu’un amas, un phénomène de foule, une résultante statistique ou une structure mécanique. D’une façon inspirée de Leibniz, Ruyer estime que « ce qui n’est pas un être n’est pas véritablement un être ». Le problème de la matière apparaît ainsi comme central. Le concept que la science du XVIIe siècle en a développé interdit en effet de lui attribuer la moindre consistance : l’étendue, la divisibilité à l’infini, conduisent en dernière instance à sa dissolution ontologique. Comme l’écrit Roger Chambon :

			L’essentiel de la révolution galiléo-cartésienne revient à transporter à l’intérieur des choses l’horizon d’extériorité en lequel elles baignent et où les seules relations paraissent être des relations externes. Dès lors, tout être, ou toute chose, se réduit à n’être plus qu’un agrégat, un montage, un « ensemble », sans unité propre et, par conséquent, sans réalité intrinsèque, l’apparence d’unité et de réalité devenant un simple « effet » des composants et de leurs relations8.

			Partout le sens de l’individualité vraie, de la totalité active, se dissout. La science moderne a fait perdre l’être de la nature. C’est pourquoi Ruyer a recours précisément au psychique et au sémantique comme sources de la consistance véritable, l’auto-survol psychique venant mettre un terme à la divisibilité à l’infini. On peut dire que le psychisme est la seule expérience réelle directe que nous ayons de ce que peut être la cohésion unitaire.

			Cette intuition de l’unité authentique conduit à voir une continuité fondamentale, dans l’Univers, entre les êtres qui sont des formes vraies, c’est-à-dire des formes capables de se former ou de se maintenir elles-mêmes : particules, molécules, cellules, organismes, cerveaux. Jamais une forme vraie n’émerge miraculeusement des agitations en foule d’éléments matériels. Nous sommes vivants parce que nous sommes issus d’une cellule-œuf qui est en continuité avec des cellules anciennes et ceci jusqu’aux origines de la vie, elles-mêmes en continuité avec les molécules complexes et avec les premiers éléments de l’Univers. « Nous sommes vivants depuis le commencement du monde », aime dire Ruyer, en ce sens que la lignée dont nous sommes issus ne s’est jamais interrompue ; elle ne s’interrompt que si nous n’avons pas de descendance.

			Aussi le travail de lecture métaphysique consiste-t-il à établir ces éléments de continuité, ce qui revient à rechercher des isomorphismes entre les phénomènes, ainsi que d’un étage à l’autre du réel. « Isomorphisme » est le terme que Ruyer emploie dans son texte d’auto-présentation de 1963, mais l’idée était déjà présente dès 1941, lorsque le philosophe évoquait la joie proustienne des rapprochements. Il est éclairant de comparer la méthode ruyérienne des isomorphismes et l’intuition bergsonienne. Cette dernière – il convient de le rappeler – ne se fait pas du tout dans le vague, comme une approche superficielle pourrait le laisser croire, mais elle s’appuie sur une information scientifique riche et précise. L’élan vital, par exemple, n’est pas une invocation confuse, c’est le mouvement de la vie dont on ne peut avoir l’intuition qu’en cherchant à s’installer dans son rythme même, ce qui suppose une immersion dans la documentation immense réunie par les biologistes. Toutefois, malgré la rigueur d’une telle méthode, on obtient moins par là l’intuition d’une morphogenèse véritable que la perception d’un dynamisme temporel. Bergson, en s’attachant à la communication de rythmes de durée différents, s’est contenté d’avoir recours à des isomorphismes temporels uniquement. C’était là compromettre, si l’on se place du point de vue de Ruyer, les chances d’une cosmologie satisfaisante. Comme le souligne Roger Chambon, Bergson avait bien conçu l’idée d’un endo-temps, c’est-à-dire le principe d’une unité non juxtapositive des éléments temporels, mais il n’était pas allé jusqu’à admettre un endo-espace, une portion d’espace capable de surmonter la dispersion par une action trans-spatiale9. Il revenait à Ruyer, avec sa théorie des domaines absolus comme champs unitaires, de s’avancer précisément jusqu’en ce point, qui lui permettrait de rendre compte aussi bien de la perception sensorielle que des morphogenèses individuelles et de la phylogenèse. La tâche du philosophe dès lors est bien plutôt de repérer les phénomènes témoignant d’une véritable auto-unification de ce type, qui n’est pas synonyme d’annulation du divers, mais de formation d’une unitas multiplex d’un genre singulier. Toute activité des domaines de survol supposant la participation de thèmes mnémiques ou bien d’essences et de valeurs, la bonne lecture du monde consiste à voir affleurer cette transversale métaphysique dans l’infinie diversité des phénomènes.

			*
* *

			On se fera sans doute une meilleure idée de la proposition ruyérienne d’un univers-texte appelant lecture et traduction si on la replace dans l’histoire longue d’une métaphore, celle, précisément, de la lisibilité du monde. Hans Blumenberg en a magistralement retracé les séquences historiques saillantes dans l’ouvrage qui porte ce titre10. La métaphore témoigne de façon générale du « désir souterrain et toujours inassouvi d’une expérience intensive du monde11 ». C’est que, comme le rappelle Blumenberg, « aucune expérience ne s’effectue dans l’espace d’une totale indétermination12 ». L’homme, être indigent biologiquement et risqué, est exposé à l’indétermination du réel. La métaphore sert de médiation pour surmonter l’abîme qui le sépare de ce qui serait totalement inconnu et à ce titre impossible à intégrer dans la moindre expérience. Elle se place au lieu d’une « indétermination déterminée ». Et, précisément, « c’est cette indétermination déterminée que vise la métaphorique qui, sous le paradigme de la “lisibilité”, cherche à retenir ce par quoi le monde se prête à notre expérience13 ». On retrouve dans la métaphore deux traits déjà mis en exergue par Ruyer au sujet de la métaphysique : elle raccorde l’inconnu au connu – et inversement –, et elle favorise une expérience plus intense du monde.

			Mais au-delà de cette instauration d’un espace de sens possible, la lisibilité produit un effet décisif de totalisation. Comme l’écrit Blumenberg, « un caractère essentiel du livre réside en effet dans son aptitude – quel que soit l’objet sur lequel elle s’exerce – à embrasser des éléments disparates et sans rapport entre eux, à rassembler ce que tout sépare, l’étranger avec le familier, pour finalement les saisir ou du moins prétendre les avoir saisis dans leur unité14 ». L’idée d’un univers-texte, à lire et à traduire, procure le sentiment d’une totalité unitaire effective. La métaphore du texte et de sa lecture est ainsi chez Ruyer ce qui sert d’appui à l’esprit métaphysique animé de son intérêt pour le Tout. Le livre du physicien écrit en caractères mathématiques correspond à l’analyse grammaticale ; l’univers-texte du métaphysicien est le moment du sens. Le livre de la nature est donc double en réalité, galiléen et ruyérien. En cela on peut dire que la proposition de Ruyer constitue un chapitre inédit de l’histoire de la métaphore de la lisibilité. L’opération de déchiffrement est bien entendu difficile pour le scientifique comme pour le métaphysicien. C’est que l’idée de la lisibilité, à quelque niveau qu’on la mobilise, est inséparable de celle d’un chiffrage du texte le rendant accessible seulement en partie et au prix d’efforts considérables. Blumenberg résume très bien ce double aspect :

			la nature, une fois figurée sous la forme d’un livre, est censée posséder déjà cette qualité d’un tout conçu d’un seul jet, elle est désormais jugée sur sa capacité à justifier cette unité réglée qui lui a été d’avance imposée dans le concept, en en faisant aussi l’objet d’un acte de discernement susceptible d’être appris et reproduit. Pour tempérer cette familiarité anticipée, il faudra ensuite ajouter une précision aussi fâcheuse que celle-ci : certes, la nature est un livre, mais un livre écrit en hiéroglyphes, en langage chiffré, en formules mathématiques – un livre paradoxal qui se refuse à avoir des lecteurs15.

			Un épisode important de l’histoire de la métaphore de la lisibilité permet de délimiter avec plus de précision la position de Ruyer. Il s’agit d’un moment où la lisibilité s’est trouvée mise en cause et comme frappée d’inutilité sous l’effet d’une conception qui promouvait le modèle du calcul. Leibniz, en faisant du monde actuel le résultat d’un calcul divin, a annulé la nécessité du recours à l’idée de lecture. Car on ne saurait lire et calculer à la fois. Blumenberg écrit en ce sens : « Il faudrait que la métaphorique de la lisibilité soit transformée de fond en comble pour que l’on puisse encore en retrouver des germes ou des vestiges dans un monde leibnizien. Celui-ci, en vertu de sa sur-qualité, se ferme à toute fonctionnalisation littérale : il existe trop pour encore signifier quelque chose16. » Or on n’aura garde d’oublier que ce qu’il est convenu d’appeler la première philosophie de Ruyer, son « panmécanisme » structural, était une volonté d’épuiser le tout de la réalité dans une explication rationnelle, ainsi que l’auteur le rappelle lui-même dans son texte d’auto-présentation de 1963. L’analyse selon les structures, qui était un relationnisme intégral, était censée permettre de dissoudre tout résidu mystérieux du réel, et en ce sens ne donner lieu à aucune « lecture ». Si le monde est tout étalé devant nous, il n’est plus à lire. En ce sens, l’orientation du premier Ruyer serait en partie comparable – du moins peut-on tenter ce rapprochement – à celle de Leibniz chez qui calcul et lisibilité forment une alternative. Mais précisément, Ruyer, s’interrogeant sur la consistance ultime des structures, ne s’en est pas tenu à cette position, et le rétablissement progressif de la métaphore de la lisibilité en liaison avec une conception nouvelle de la finalité indique bien le statut propre du rationalisme, nécessairement relié au mythe. Il n’y a même pas lieu d’envisager une tension entre deux tendances chez Ruyer : la lisibilité-lecture du monde est rétablie, contre l’épuisement du réel tenté au départ.

			Toutefois, un dernier aspect de la démarche de Ruyer mérite encore d’être explicité. Une lecture en effet peut se vouloir profonde, à l’instar de l’exégèse religieuse des Écritures, dont Blumenberg rappelle qu’elles constituent le contexte où est né le paradigme de la lisibilité du monde. Or rien de plus éloigné de cet esprit que la « lecture du monde » ruyérienne. Si le métaphysicien doit être un lecteur, celui-ci doit néanmoins conjurer la tentation de la profondeur. De sa première philosophie Ruyer aura gardé l’exigence de résolution des énigmes plutôt que celle de leur accentuation. Le philosophe doit éviter toute surenchère dans la profondeur. La réduction structurale du réel qu’opéraient les premiers essais de Ruyer était la manifestation précoce de cette méfiance à l’égard de la profondeur. L’analyse ultérieure de la perception est inspirée par une idée expressément « surfaciste » : le sentiment, trompeur, que nous sommes devant notre champ visuel comme devant un tableau, alors que nous sommes notre champ visuel, vient des montages complexes des habitudes perceptives, de la « mise en scène » de la perception. Le champ visuel, qui n’est autre que notre aire cérébrale visuelle en auto-survol, est sans profondeur intrinsèque17. La lecture du monde, de son côté, doit se prémunir contre la recherche d’« insondables profondeurs à base d’étymologie fausse », ainsi que le dit Ruyer dans l’article sur la science et la philosophie comme traductions. L’herméneutique heideggérienne apparaît ainsi comme une impasse. Plus généralement, le jeu sur les reflets est toujours une facilité : il est commode de donner une impression de profondeur infinie en plaçant deux miroirs l’un face à l’autre. Or, « beaucoup de Dialectiques, de Phénoménologies, de Discours sur l’Histoire universelle ou sur la Nature, sont des espèces de galeries des Glaces où l’on croit avoir tout expliqué parce que l’on a fait tout se refléter dans le miroir des mots18 ». Cela explique aussi que la lecture ruyérienne du monde ne prenne jamais la forme d’une ontologie générale ou d’un discours sur l’Être et ses mystères, comme c’est le cas chez Heidegger et chez Merleau-Ponty. La lisibilité pour Ruyer est d’abord d’intensité, non de profondeur.

			Mais cela ne signifie pas que l’auteur de Néo-finalisme occulte entièrement cette dernière. Il la reconnaît même de la façon la plus explicite, par exemple avec le cas de la profondeur axiologique : il s’agit de cette profondeur telle qu’un Job ou un Kierkegaard pouvaient la ressentir dans l’épreuve des antinomies morales et religieuses. Ruyer l’attribue à un effet stéréoscopique dans le domaine des valeurs. Le stéréoscope en effet présente d’abord deux images discordantes dont la synthèse ne se réalise que si l’on pense à les regarder selon l’axe de la profondeur. De la même façon, à la discordance entre les deux sentiments « je souffre » et « je suis innocent » qui tourmentent le malheureux Job, Yahvé oppose le caractère insondable de ses desseins et affirme par là l’existence de la profondeur axiologique dont il est l’origine. Une telle analyse est instructive dans la mesure où la profondeur n’est ici abordée que sous la forme d’un mécanisme particulier et assez réducteur, ce dont du reste Ruyer a conscience puisqu’il rappelle que Merleau-Ponty considérait précisément la stéréoscopie comme incapable de créer la profondeur authentique19. Mais malgré cette approche restrictive, la profondeur, in fine, est bien prise en compte par Ruyer, de façon contrôlée. Il est vrai, faut-il ajouter encore, qu’« il a toujours existé deux types d’esprit : ceux qui veulent comprendre, même au plus vite et aux moindres frais, et ceux, beaucoup moins nombreux, qui ont l’intuition, le plus souvent douloureuse et anxieuse, de la profondeur20 ». Ruyer appartient incontestablement au premier type d’esprit, mais il n’en marque pas moins sa distance avec le rationalisme d’un Leibniz. La conciliation divine dans la théodicée leibnizienne demeure en effet selon lui artificielle et trop intellectuelle. La résultante du calcul n’est pas une véritable profondeur. Kant l’avait bien senti, dans son opuscule Sur l’insuccès de toutes les tentatives philosophiques en matière de théodicée, puisqu’« il a, si l’on peut dire, remis de la profondeur “jobique” dans la théodicée de Leibniz21 ». Ruyer se sent donc sur ce point plus proche de Kant que de Leibniz. De même qu’il conservait une pertinence à la métaphore de la lisibilité, il finit par réhabiliter une certaine forme de profondeur, la profondeur axiologique, l’une et l’autre irréductibles à leur mathématisation leibnizienne.

			Mais la profondeur ne concerne pas les seules valeurs, elle est plus généralement celle des thèmes et des essences – autant de sources situées hors de l’espace mais manifestant ici et maintenant, dans le monde, leur fécondité. Dans certains cas, elles donnent lieu à des expressivités dont il reviendra à l’artiste de se faire l’écho. Enfin, si l’art et la religion sont des moyens privilégiés d’exprimer certaines manifestations du trans-spatial, la philosophie y a sa part également, sur un mode plus purement conceptuel. Préférant en effet les concepts aux affects, le philosophe se rend constamment sensible à la Réalité qui « affleure dans le monde ». La modalité de l’affleurement et la sobriété du concept appellent un rapport oblique à la profondeur. Une seule fois Ruyer en tenta une expression plus directe, sur un mode assumé et trompeur, avec La Gnose de Princeton. Mais la gnose n’est toujours que la caricature du monde enchanté dans lequel le métaphysicien a le sentiment de vivre.
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			PREMIÈRE PARTIE

			Qu’est-ce que la philosophie ?

		





		
			CHAPITRE I

			Raymond Ruyer par lui-même

			L’émission de radio au poste parisien intitulée « Tels qu’en eux-mêmes », où chacune des personnalités sur la sellette était censée délivrer aux auditeurs ses novissima verba, a permis une conclusion rassurante. Ce qui, pour chacun, est chose grave et dramatique par excellence, ce qui est pour chacun « situation limite », peut fournir du moins un agréable jeu de société. Cette émission a dû rassurer aussi la modestie des éminentes personnalités interrogées, car l’intérêt de leur dernier message n’était pas fonction de leur éminence, mais seulement de leur sincérité. En répondant à l’invitation de MM. Deledalle et Huisman, en jetant un coup d’œil rétrospectif sur l’évolution de ma propre pensée, j’éprouve vivement le besoin de me rappeler cette émission et sa réussite honorable. Ce qui m’est demandé est bien analogue : il faut que je parle de moi pendant un quart d’heure. Au lieu de m’appliquer aux problèmes inépuisables et fascinants de la nature des choses, il faut que je raconte comment je m’y suis appliqué, comme si cela pouvait intéresser un autre être que moi.

			J’ai pourtant toujours été choqué, dans toutes mes fibres, par l’existentialisme, ou par tout ce qui, avant la vogue du mot, y ressemblait. Le sens, vertigineux, d’être pris dans l’existence réelle, d’être soi, d’être un vivant individualisé, comme le chien Médor ou l’âne Charlot, ne m’a jamais paru être la matière première de la philosophie. Quand j’ai lu Kierkegaard il m’a inspiré une vive répulsion. La religion personnelle, la mystique personnelle sont des pudenda, et je ne comprends pas qu’on les montre. J’ai toujours eu l’impression vive que le monde serait ce qu’il est, même si je n’existais qu’à l’état de fantôme, et même si je n’étais pas là, comme la forêt serait ce qu’elle est, même si elle comptait une feuille ou un arbre de moins. Je n’ai jamais senti ma propre peau que comme une écorce, un refuge et une limitation – et les idées personnelles aussi ont une sorte de peau. J’ai commencé, en tout cas, par me sentir regard pur, curiosité pure, devant les mystères du monde, et le seul sentiment personnel que j’y mettais était un sentiment d’indignation. Que le Sphinx qui semble nous interroger nous dévore à la fin, rien que de normal. Mais qu’il ne daigne, avant de nous engloutir, nous donner le mot de l’énigme, et surtout qu’il ne le fasse pas parce qu’il ne le peut pas, et parce que lui-même ne semble pas savoir qu’il nous interroge, c’est cela qui paraît scandaleux à la curiosité spéculative. J’ai changé d’opinion sur ce point, mais c’est par là, en tout cas, que j’ai commencé ma carrière philosophique. J’avais abandonné de bonne heure toute croyance aux dogmes religieux. Et l’idée de révélation, je savais bien qu’elle était fausse, puisque je me sentais avide de comprendre. Si Dieu nous offre un voyage dans l’existence, il ne nous fait don d’aucune notice explicative. Il ne s’arrange pas du moins pour mettre cette notice entre toutes les mains.

			*
* *

			Aussi mon premier ouvrage, dont j’avais eu l’idée avant d’avoir fini mes études, a été le résultat d’une sorte de dépit. Si le « mot » nous semble refusé systématiquement, c’est qu’il n’y a pas de « mot », c’est que le monde est sans mystère, qu’il est tout étalé. Nous connaissons et comprenons aisément le côté structural d’une chose, la disposition dans l’espace de ses parties, sa construction et son fonctionnement dans le temps. Pour comprendre une bicyclette, il suffit de regarder. Pour comprendre une réaction chimique, une formation organique, un comportement cérébral, il suffit, me semblait-il, de reconstituer une sorte de « regard virtuel ». Je savais très bien que tous les philosophes considéraient comme tout à fait superficiel ce genre d’explication par « regard virtuel ». Je savais naturellement que la philosophie commence là même où je prétendais la terminer, qu’elle commence avec les questions subtiles et réfléchies sur la possibilité même du regard, qui suppose, croit-on, un sujet, et sur le sens même de la connaissance. Je savais que Descartes comptait comme philosophe par les considérants dont il avait fait précéder ses explications par modèles mécaniques, non par son mécanisme même. C’était en pleine connaissance de cause que j’écartais ces subtilités, car je me disais que, de toute manière, le contenu de connaissance de tout système théorique, qu’il soit dans le style platonicien, cartésien, leibnizien, berkeleyen, husserlien, c’est toujours une description structurale. Peu importe qu’un arbre soit une idée, une machine matérielle, un système de monades, une perception ou une essence, ce qui compte, c’est la description de ses racines, de son liber, de ses feuilles et de ses fleurs. Qu’en le regardant je n’obtienne qu’une image et non l’arbre en soi, peu importe, si tous les détails structuraux correspondent. Une affirmation dogmatique sur la structure ne tombe pas sous le coup d’une objection préalable faite au nom d’un criticisme quelconque, car même la philosophie critique, ou bien ne peut rien dire, ou bien fait elle-même des descriptions structurales.

			Au début de son Traité, Cournot écrit : « Ce que nous connaissons le mieux en toutes choses, c’est l’ordre et la forme. » Mais Cournot introduit ensuite d’autres idées, qu’il estime aussi fondamentales : la force, l’affinité chimique, le principe vital. Ma thèse consistait à corriger ainsi Cournot : nous ne connaissons que l’ordre et la forme ; cette connaissance de l’ordre et de la forme épuise le tout de la réalité, il n’y a pas de résidu mystérieux.

			Vers 1920, la théorie de la relativité avait été répandue en France. Or Einstein avait montré qu’une force au moins, la force attractive de la gravitation, ne doit pas être considérée comme une donnée fondamentale, mais qu’elle s’explique géométriquement, par la structure même de l’espace-temps. Weyl se mettait à interpréter d’une façon analogue les forces électromagnétiques. Ces victoires de l’explication structurale avaient en outre ceci de remarquable qu’elles représentaient un structuralisme pur, qui se passait de ce mixte de géométrie et de matérialisme qu’impliquent les modèles mécaniques de style classique. Dans mon premier ouvrage1, j’essayais donc de montrer l’universalité et la suffisance des descriptions structurales. L’arbre n’est qu’un système de courbures et de torsions d’espace-temps. La représentation consciente même que j’ai de l’arbre, grâce aux modulations sensorielles de mon cortex cérébral, n’est aussi qu’un système structural. Le mode de liaison, fourni par les neurones, de ce système, est différent de celui de l’arbre végétal – ce qui explique qu’il ait des propriétés et des modes de fonctionnement bien différents : l’image de l’arbre ne prend pas racine dans ma tête, de même qu’un ours en peluche ne mord pas. Mais il s’agit bien de deux structures et il y a correspondance structurale entre elles. La connaissance scientifique n’est autre que cette correspondance toujours perfectible. Une carte routière sur papier n’a pas non plus les mêmes modes de liaison que le paysage représenté. Être propriétaire d’une carte Michelin n’est pas la même chose qu’être propriétaire de tout un département. Mais la carte correspond au paysage et rend possible la fonction de connaissance. Un regard sur la carte équivaut à un regard sur le paysage. Il dirige de la même manière notre conduite.

			*
* *

			À peine mon ouvrage terminé, j’eus la crainte de n’avoir pas assez explicité le point capital, à savoir que la conscience, le « regard sur la carte », était bien un système structural, tout comme la carte de papier et tout comme le paysage géologique. J’écrivis divers articles sur ce sujet, en essayant de mieux définir la notion de « surface absolue », à laquelle je me référais implicitement, et qui pour moi contenait tout ce qu’il y avait dans la conscience. L’expression « regard sur » la carte est en elle-même trompeuse. Elle risque de faire croire à une mystérieuse entité, le sujet, conscient de la carte, qu’il regarde du dehors. Mais, une fois le regard jeté, selon la mécanique du corps, une fois la sensation visuelle obtenue, cette sensation est un champ spatial, dans ma tête, un champ spatial dont le caractère conscient ne tient pas à ce qu’il se regarde encore lui-même, mais seulement à ce que son mode de liaison, qui n’est pas de proche en proche, comme la cohérence du papier de la carte, en fait une « surface absolue ». La conscience n’est pas « connaissance de »…, elle est réalité, elle est « être ». La conscience ne devient connaissance que si elle est considérée dans sa fonction de correspondance structurale avec l’objet qui est à l’origine de la modulation cérébrale.

			Sans modifier encore ma thèse centrale : « L’être est structure spatiotemporelle et rien d’autre », je me rendais mieux compte qu’elle était non seulement bien différente du matérialisme des modèles mécaniques, mais qu’elle en représentait l’antipode. Tout domaine structural, en lui-même, est une sorte de champ de conscience, de conscience-être. Il n’apparaît comme corps matériel que s’il est connu (en une connaissance-correspondance) par un autre être. Quant à la matière, elle représente un amas de corps, suivant des lois de foule. Son aspect de stuff aveugle et inerte est l’apparence secondaire de son caractère de foule. Ce réalisme de la structure-conscience rendait plus clair le problème du cerveau et de la conscience. La conscience n’est pas produite par le fonctionnement du cerveau, comme le croient les matérialistes. La conscience est primaire, et le cerveau – ou un certain étage de ses liaisons – n’est que la conscience, apparaissant comme objet, comme corps, à une autre conscience. Je m’aperçus alors, avec une déception assez puérile, que des thèses analogues, avec des considérants variés, avaient été soutenues par Heymans, A. Binet, Strong, sans parler de Leibniz, de Schopenhauer et des psychologues romantiques allemands.

			C’est à ce moment, vers 1934, que je vis la possibilité de faire, sur ces bases, une philosophie de la vie, échappant à la fois au vitalisme et au matérialisme mécaniste. Le cerveau fait partie d’un organisme. Un organisme, même sans cerveau et sans système nerveux, est un domaine structural ; il est déjà, en lui-même, conscience-être. Tout en gardant les découvertes de la biologie scientifique, on pouvait et on devait les transposer en termes de « surfaces » ou de « domaines absolus », de « consciences-êtres ». Un Infusoire, par exemple, est un domaine de ce genre ; son auto-conduction est de même sorte que l’auto-conduction du cerveau. Ou plutôt, le cerveau d’un organisme supérieur ne fait qu’utiliser l’auto-conduction propre à tout organisme vivant, à tout « domaine absolu ».

			J’avais toujours beaucoup goûté Samuel Butler, comme écrivain et comme essayiste, et ses Carnets ne me quittaient guère. Dans La Vie et l’Habitude, Butler, anti-darwinien, défendait le lamarckisme en soutenant la thèse générale que, si un être vivant fait une chose, c’est qu’il sait la faire, qu’il s’efforce de la faire et qu’il a appris progressivement à la faire. L’œuf qui « sait » faire une poule est comme un pianiste qui sait jouer par cœur un morceau souvent exécuté. Cette thèse semi-humoristique pouvait cette fois être prise entièrement au sérieux puisque tout organisme, même sans cerveau, est un domaine de conscience-être. Toutefois, Butler, tout en étant mnémiste et en identifiant hérédité et mémoire, est encore, comme Hering et Semon, « actualiste ». Il croit que la mémoire organique est inscrite dans le protoplasme comme modification actuelle. Je le suivis un court moment sur ce point, car moi aussi, j’étais « actualiste » : une structure, ou une conscience, est actuelle ; elle est ici-maintenant, dans l’espace-temps de Minkowski, dans ce schéma de la relativité qui servait toujours de base à mes réflexions2.

			Mais à l’époque de La Vie et l’Habitude, l’embryologie expérimentale n’existait pas. Lorsque l’on tient compte de cette partie si fascinante de la biologie, une évidence absolument massive s’impose. Les faits confirment le caractère « mnémique » du développement, mais ils interdisent absolument d’interpréter la mémoire organique, à l’œuvre dans le développement, comme présente actuellement dans la structure organique, sous forme de trace ou d’« engramme » actuel. Le développement est épigénétique. Les formes nouvelles sur-viennent. Ces formes nouvelles sont certainement appelées ou évoquées par les structures déjà acquises, elles prennent leur suite, mais elles n’y étaient pas contenues. La thèse qui considère la mémoire psychologique comme entièrement réductible à des traces matérielles dans le cerveau est très probablement fausse, comme l’ont montré Bergson, McDougall, Burloud ; néanmoins elle est assez difficile à réfuter. Mais ce qui est tout à fait certain, c’est que l’œuf, cette cellule unique qui construit par elle-même un organisme muni d’un système nerveux et d’un cerveau extraordinairement complexe, ne peut contenir d’avance cette complexité à l’état de trace ou de plan d’architecte. Si l’œuf le fait « par habitude », cette habitude est un acte et non un fonctionnement de traces, ou de micro-structures quelconques.

			Mais alors, le structuralisme, auquel je m’étais tenu jusque-là, se révélait donc insuffisant. Les dimensions de l’espace-temps ne contiennent pas toute la réalité. Les structures actuelles même considérées – ce qu’elles sont en elles-mêmes – comme domaine de conscience, et même considérées dans leur durée réelle, ne représentent qu’une sorte de coupe mince dans un ensemble qui déborde l’espace-temps de Minkowski et même la « durée » au sens bergsonien du mot. Rien n’empêche de supposer qu’une espèce en voie d’extinction ne soit plus représentée dans notre monde, à un moment donné, que par un œuf unique fécondé. Où est alors la structure adulte que cet œuf est capable de construire ? Elle n’est pas dans l’espace. Est-elle dans la zone du « futur » du schéma-temps d’après Minkowski ? Non car si un accident tue l’œuf avant son développement, cette structure adulte n’y figurera pas. Est-elle dans sa propre durée créatrice ? Pas davantage, puisque cette durée, dans l’hypothèse de l’accident, ne se réalisera pas. Et pourtant, cette structure adulte était bien rattachée potentiellement à l’œuf avant cet accident, comme thème de construction prêt à entrer en action. Il faut donc que ce thème potentiel ait son être dans une sorte de « dimension » non géométrique, indispensable d’ailleurs pour « loger » non seulement les thèmes biologiques, mais tout ce qui y ressemble, tous les thèmes et les potentiels de toutes les structures unitaires ayant un type, une consistance, capables de se reconstituer à travers le temps ; les types et aussi les essences, qui viennent ou reviennent dans le temps, comme nouveautés ou comme réactualisations.

			La découverte par Stanley des virus-molécules rendait d’autre part indispensable de confondre type biologique et type chimique. Plus généralement, il apparaissait de plus en plus clairement, depuis le développement de la physique des domaines individualisés, des particules et des atomes, qu’il y avait deux sortes de sciences. Les sciences qui étudient, statistiquement, les interactions superficielles d’un grand nombre d’individus : physique classique, physiologie mécaniste, économie politique classique, démographie. Et d’autre part, les sciences primaires qui étudient les individualités elles-mêmes, les systèmes ou domaines à structure typique : physique atomique, biologie du développement, psychologie, sociologie psychologique. Ces structures typiques sortent les unes des autres par un développement continu, le long de lignes d’individualité qui ne sont pas de simples lignes d’univers décrites par des masses matérielles théoriques, car elles peuvent fusionner ou se dédoubler en unités « organiques ». Je savais déjà que ces individualités étaient des domaines de conscience, des consciences-êtres. Je comprenais maintenant qu’elles étaient des domaines d’activité, thématiques, en rapport avec des thèmes ou des types trans-spatiaux.

			*
* *

			C’est à ce moment que j’eus à continuer mes réflexions, pendant cinq ans, entre les barbelés de l’Oflag XVII A. Un psychanalyste serait peut-être plus satisfait si je pouvais lui dire que je me suis avisé du trans-spatial en arpentant, comme un ours dans un zoo, les quelques ares de terre pelée qui entouraient nos baraquements. Il rattacherait cette découverte à l’envie subconsciente de trouver une évasion idéale, plus facile qu’une évasion réelle. Mais ce n’est pas ainsi que les choses se sont passées pour moi.

			J’ai eu la chance d’avoir comme compagnons de captivité des biologistes éminents : Moyse, Vivien et surtout Et. Wolff, qui nous faisait d’admirables exposés sur le développement et la tératologie. Avec plaisir et surprise, je constatais que des savants expérimentalistes pouvaient apprécier des thèses philosophiques peu orthodoxes scientifiquement, autant que j’appréciais leurs analyses soignées des faits. Je faisais de mon côté des cours, dans notre baraque universitaire, en me servant des articles de philosophie biologique que j’avais déjà publiés. Ces cours, rédigés, devinrent les Éléments de psycho-biologie3. Surtout, j’ai eu la chance d’intéresser un jeune géologue, F. Ellenberger, qui avait vraiment le génie de l’observation minutieuse, acharnée, libre de tout préjugé. Ellenberger, avec toute une équipe de géologues, étudiait les bois fossiles que l’on trouvait dans le sous-sol du camp lorsque l’on creusait des tunnels pour de problématiques évasions. Mais cela ne suffisait pas à satisfaire son besoin d’observer. Il se tourna alors vers l’observation minutieuse de ses rêves et vers l’exploration de la mémoire.

			Depuis toujours, on a raconté ses rêves, et beaucoup d’hommes les ont notés et étudiés. Mais j’ose dire que personne probablement n’a réussi encore à capter d’énormes tranches de vie psychologique nocturne comme Ellenberger. Son ouvrage, Le Mystère de la Mémoire, est fondé sur de nombreux cahiers remplis, non de récits de rêves, mais de véritables sténographies de vie onirique. Malheureusement, l’ouvrage publié ne peut donner qu’un très petit nombre d’échantillons. Mais si on les compare avec les « récits » de rêve, en quelques lignes, de la Traumdeutung de Freud, on voit immédiatement la différence. Même quand Freud raconte ses propres rêves, il semble faire un « rapport », qui élimine complètement l’« allure onirique », manifeste dans les sténographies d’Ellenberger. Ces tranches de vie nocturne permettaient vraiment de surprendre le trans-spatial, qui n’était plus une hypothèse, mais un monde presque tangible. Certes, par définition, un rêve est encore une actualisation ici-maintenant. Mais cette actualisation garde l’allure même et laisse surprendre le jeu des thèmes trans-spatiaux. Comme les touches de couleur d’un tableau de Labisse, tout en étant aussi réelles que celles d’un tableau de Courbet, n’en composent pas moins un monde surréaliste. Ces thèmes apparaissent dans la conscience de rêve en gardant le caractère de pré-structures, qu’ils perdent généralement dans la conscience de veille. Dans la mémoire de rêve, nous sommes possédés, ravis dans d’autres « monades » qui sont nos « autres-je » mnémiques, qui s’interpénètrent les unes les autres, auxquelles nous participons, et qui nous entraînent dans leurs propres schémas d’activité. La situation actuelle du corps appelle ces consciences-autres, mais n’explique pas le contenu des participations.

			Or l’étude de l’embryologie expérimentale fait voir les mêmes phénomènes. À chaque instant, la situation actuelle de l’organisme en développement joue le rôle d’une constellation d’appel pour des thèmes mnémiques qui s’emparent d’une aire embryonnaire et passent dans le temps en modifiant sa structure. L’instinct, où l’on ne découvre pas de vraies causes, mais seulement des stimuli-signaux, où l’animal, d’une manière apparemment contradictoire, doit prendre l’initiative d’une action dont le thème pourtant prend possession de sa conscience, manifeste de même l’unité de la psycho-biologie, et permet de comprendre comment la structure d’un domaine organique dépend d’instincts formatifs et de thèmes trans-spatiaux.

			*
* *

			Mais il me paraissait évident que même une science généralisée des domaines organiques et des lignes d’individualité dans un « espace-temps trans-espace » ne pouvait se suffire à elle-même. Il y avait une sorte de platonisme, inattendu et involontaire, dans la conception d’un monde de thèmes auxquels participent les actualisateurs. Dans l’invention ou la création de formes – aussi bien dans la technique humaine que dans l’évolution biologique – des normes, des essences directrices jouent le même rôle que les thèmes mnémiques dans cette sorte de fausse invention qu’est la mémoire. D’autre part, je savais déjà que la propriété de fusion et de dédoublement des lignes d’individualité permettait de concevoir un évolutionnisme généralisé, une théorie généralisée de la « descendance avec modification », dans laquelle l’homme est en continuité temporelle, non seulement avec un ancêtre animal, mais avec un unicellulaire, un virus, une molécule, dans laquelle tous les êtres peuvent être considérés, sur le plan de l’espace-temps, comme les avatars d’un être primordial commun, de même qu’ils peuvent participer, dans l’ordre du trans-spatial, non seulement à une sorte de « je », ou de « mémoire » spécifique, mais, par l’invention, à un « Je » universel. Enfin, cette conception des consciences-activités en participation impliquait un nouveau finalisme, non seulement au niveau des activités individuelles, mais dans le système même de toutes les activités individuelles. Au-delà de la région du trans-spatial, dans son aspect de « nature », obéissant à des lois non mécaniques et non géométriques, mais à des lois malgré tout encore naturelles, il fallait postuler une région que l’on devait donc appeler théologique, puisqu’elle était source de toutes les activités individualisées, de toutes les formes et de toutes les lois.

			En voulant réaliser cette « théologie », à laquelle j’ai travaillé depuis 1946, j’ai, bien entendu, redécouvert – je m’y attendais, mais ce genre de découverte est toujours désagréable – que cette entreprise est vaine et impossible. Il est impossible de penser la Source originelle. On ne peut qu’y faire allusion. Il est puéril de tenter un ouvrage intitulé « Dieu ». Cet ouvrage ne peut comporter que des chapitres sur des sujets divers : les valeurs, l’action, la vie, la communication, l’invention, l’individualité, le travail, etc. Chaque chapitre en lui-même peut avoir de l’intérêt, jusqu’au moment où il quitte les analyses concrètes pour entrer dans la région de la théologie. Le sujet central de l’ouvrage n’est donc jamais traité, sinon par une convergence, dans le vague, de vagues fins de chapitre.

			On me fera remarquer qu’il était bien naïf de tenter seulement l’entreprise. L’analyse même de la nature de la connaissance, et l’effort critique séculaire de la philosophie, aurait dû commander de m’en dispenser. Mais ce n’est pas mon avis. Une limitation ne peut être ordonnée a priori au nom de considérations méthodologiques et critiques. Je n’ai jamais été très féru de Kant ou d’Auguste Comte. Les philosophies critiques inspirées par la science newtonienne ne peuvent guère avoir d’autorité, à l’époque de la physique quantique. Il fallait donc constater directement l’impossibilité.

			Cette tentative a eu du reste une curieuse efficacité pour faire proliférer mes idées. Tout ce que j’ai publié depuis 1946, à l’exception de mon livre sur l’utopie4, est chapitre détaché de mon ouvrage manqué. L’étude sur le néo-finalisme5, sur les valeurs6, sur la morphogenèse7, et même, si étrange que cela paraisse, sur la cybernétique8, sont des parties détachées d’un ouvrage théologique.

			C’est peut-être l’analyse philosophique des automates et la critique de la théorie de l’information qui peut donner le plus longtemps l’espoir d’aboutir à quelque chose comme une nouvelle théologie. On s’aperçoit vite qu’il est vain de chercher une valeur des valeurs, une fin de toutes les fins. Mais on peut espérer plus longtemps, en comparant un automate fonctionnant à un organisme se comportant, avoir ainsi une sorte de base pour aller, de l’organisme se comportant, à un Encadrant primaire de cet organisme, qui serait à l’organisme ce que celui-ci est aux mécanismes subordonnés dont il encadre le fonctionnement. On s’aperçoit, en deuxième réflexion, que l’on ne peut rien dire de cet Encadrant absolu, une fois que l’on a constaté sa réalité. Mais il reste néanmoins que, analogue au point à l’infini de la géométrie projective, indispensable aux mathématiciens mais sur lequel il serait absurde de faire un traité, il sert de critère pour comprendre exactement pourquoi et en quoi l’on ne comprend pas. Le comportement de l’homme ou de l’animal n’est pas un commencement absolu. La tendance, orientée par une fin, qui monte à son tour un mécanisme physiologique ou un automatisme physique auxiliaire, est elle-même subordonnée à un Agent qui n’est pas un grand Ingénieur, puisqu’il n’a pas fabriqué l’être vivant comme l’ingénieur cybernéticien fabrique un homéostat ou un automate électronique, mais qui est à la fois immanent et transcendant à l’agent psycho-biologique, et qui vise à travers lui une valeur des valeurs inconnue.

			On gagne au moins par là de comprendre l’erreur de direction de toute philosophie actualiste qui réduirait l’acte à son actualité, et l’être à ce qu’il est « en train de » faire, puis qui prétendrait partir de ce simple pivot qu’est le fonctionnement actuel pour comprendre l’ensemble de l’univers. Ce que fait et dit un homme ici-maintenant n’est au contraire compréhensible que par une intention psychologique qui domine, dans son ubiquité, les différentes phases de son acte : cette intention n’est compréhensible que par une intention subconsciente ou instinctive encore moins localisable ; et celle-ci à son tour n’a un sens que par un Sens inconnaissable.

			Enfin, je compris que l’échec théologique représentait le moyen de gagner une meilleure connaissance de l’homme. Le « Tao qui est au-dessus de tous les noms » donne le secret de la sagesse. Le pathos de la Déréliction, de l’Absurde, de l’Humanisme pur, est une erreur insensée, car si l’Encadrant est inconnaissable, sa réalité n’en est que plus évidente. Le Sphinx n’a pas de conscience, de type humain ou animal, parce que la conscience psycho-organique est une actualisation, « en train de » s’opérer dans un domaine ici-maintenant. Il n’est pas un Individu, ni même une Personne, mais il n’est pas pour autant une brute de pierre dans un désert de sable, auquel l’homme seul aurait donné une forme, puisqu’il se sert de toutes les consciences et se manifeste à travers elles.

			L’humanisme de Feuerbach et de Marx, de même que l’humanisme existentialiste, pour lequel la liberté humaine est un surgissement absolu, est le sous-produit d’une science mécaniste périmée et d’une conception archaïque de la matière, à laquelle on attribue des caractères qui dérivent en réalité du comportement des foules de molécules observées par la connaissance commune et étudiées par la physique classique. Dans cette fausse perspective, l’homme est aussi étranger à l’univers que le sourire de la Joconde aux formes de rochers alpestres sur le fond desquels elle se détache. Mais si l’on replace l’homme dans sa ligne d’individualité, si l’on replace son domaine de conscience, organisatrice du milieu, sur le domaine organique organisateur de structures chimiques, et le domaine des structures chimiques sur le domaine des courbures et torsions primaires de l’espace-temps, on s’aperçoit que l’homme n’est pas un étranger dans l’univers, mais plutôt une manifestation de l’essence même de la réalité.

			Le cerveau humain est, après tout, un domaine d’espace-temps. Des formes s’y improvisent, comme des formes organiques s’improvisent dans le protoplasme vivant, comme des formes chimiques s’improvisent sur l’espace-temps. Un même logos trans-spatial traverse tous ces domaines et en ce sens précis, Dieu est anthropomorphe autant que l’homme est théomorphe. Il est à l’espace-temps ce que mon intention psychologique est à mon cortex et à ma conscience actuelle. La véritable opposition n’est pas entre la matière et la conscience, mais entre la matière et la conscience actuelle d’une part – qui ne font qu’un dans toutes les individualités actives – et l’esprit d’autre part, trans-individuel et trans-spatial, origine des archétypes et des thèmes de toutes les activités et de toutes les actualités. L’homme n’a, pas plus que les autres êtres, de liberté absolue. Il ne peut que continuer la création, en s’avançant prudemment, comme un danseur de corde, le long de la ligne invisible du Tao, « qui est au-dessus de tous les noms ».

			*
* *

			On trouvera peut-être qu’après avoir avoué mon échec dans la philosophie théologique, je dogmatise beaucoup et qu’après avoir blâmé les philosophies détachées de la science et les théories qui vont au-delà des correspondances structurales, je m’avance moi-même bien au-delà de ce que permettent les découvertes scientifiques.

			Je crois pourtant être demeuré fidèle à une méthode fondamentale et essentiellement scientifique, que j’ai toujours appliquée en essayant seulement de la généraliser. Cette méthode consiste à chercher des isomorphismes. Elle n’a cessé de faire ses preuves dans toutes les sciences, en mathématiques – où l’école de Bourbaki l’applique systématiquement – comme en physique ou en biologie. La règle d’or est celle-ci. Lorsque deux ordres de phénomènes, soigneusement observés et décrits, ont une allure commune, il faut, sans se laisser impressionner par les classifications en vigueur ou par les hiérarchies a priori, essayer de voir s’ils n’ont pas une nature commune. Le procédé des « modèles mécaniques » n’est qu’une application partielle et trop étroite de cette méthode générale ; pourtant, même aujourd’hui, le procédé est encore fécond ; l’étude des automatismes et des machines à information a jeté de vives lumières sur la physiologie du système nerveux et des appareils sensoriels.

			Mais bien entendu la recherche des isomorphismes doit être beaucoup plus large que l’emploi des modèles mécaniques, et il faut être non moins docile aux manques d’isomorphisme constatés. L’échec des modèles mécaniques dans la physique atomiste a eu toute la valeur d’une découverte positive. De même, l’échec des modèles mécaniques en embryologie doit conduire à chercher des isomorphismes du développement avec d’autres domaines. La psychologie animale, l’étude des comportements instinctifs, conduisant déjà à une éthologie comparée, l’étude de la constitution par l’animal d’un « territoire » où il dépose lui-même des marques et des stimuli-signaux, éclaire beaucoup mieux le développement des territoires embryonnaires que la référence à des champs ou à des gradients de la physique classique. On voit se constituer de plus en plus clairement, bousculant les classifications traditionnelles, une science générale des domaines psycho-organiques, dans lesquels il n’y a pas de causalité mécanique, mais action de thèmes formels qui entrent en résonance et en interaction, ou qui se différencient et s’articulent. La biologie, si l’on ne se laisse pas égarer par le prestige résiduel des analyses physico-chimiques à l’ancienne mode, et si on la rapproche de la physique des individus, d’une part, et de la psychologie animale, d’autre part, fournit à cette science générale une foule de schémas. La linguistique, l’étude des techniques, l’ethnographie, la psychanalyse, l’étude des mythologies, des formes esthétiques, se prêtent comme d’elles-mêmes à des mises en isomorphisme.

			Il est surprenant que la philosophie n’exploite pas davantage cette mine inépuisable où elle pourrait si bien collaborer avec la science.

			Ma conviction profonde est que les philosophes, comme les théologiens, auraient tort de vouloir revendiquer contre la science soit un domaine, soit une méthode spécifique, qu’elle soit intuitive, critique, dialectique, phénoménologique. La vérité est une. La connaissance est scientifique ou fausse. Mais il ne s’agit pas de construire, en faisant un sort à l’état actuel de la science, une philosophie scientifique à la Spencer. Il s’agit encore moins de traduire, comme Hegel dans sa Philosophie de la nature, le texte donné par les sciences dans une langue spéculative quelconque. Il s’agit seulement de collaborer au progrès de la connaissance en travaillant à une Philosophie-Science indivise, capable de se critiquer et de se généraliser elle-même – avec ou sans « spécialiste des généralités » – à mesure que le réel se révèle dans toute son inépuisable subtilité. Contre une science dogmatiquement mécaniste telle qu’elle se présentait au XIXe siècle et qui prétendait réduire l’homme au fonctionnement d’un système de particules, la philosophie était justifiée d’en appeler à une science mieux informée, en s’appuyant provisoirement sur les intuitions irréfutables de l’homme vivant qui s’éprouve comme un être sensé, travaillant à des fins valables. Mais la preuve est faite que la science est capable de se réformer, non pas contre ses propres vérités expérimentalement établies, non pas contre la philosophie vivante qui collabore au contraire à ces réformes, mais contre les philosophies pseudo-scientifiques qui abusent des aspects superficiels de ses théories.

			En travaillant à la Philosophie-Science, on se place dans la ligne centrale du vrai classicisme philosophique. À toutes les époques, de Platon à Bergson, Whitehead et Husserl, en passant par Descartes, Malebranche, Spinoza et Leibniz, le courant central de la philosophie s’est toujours volontairement mêlé, sinon confondu, avec le courant de la science. Aucun philosophe authentique n’a jamais fait une simple « philosophie scientifique », ou une simple « philosophie de la science ». Chacun a voulu orienter, ou redresser le courant, mais en travaillant avec la science et sans prétendre fonder une connaissance para-scientifique.

			Parallèlement, la technique dérivée de la science ne paraît insuffisante et étroite que parce que le mot de « technique » fait penser aux seules techniques mécaniques et industrielles. Mais la preuve est faite tout aussi bien de la possibilité d’une technique biologique et psychologique du dressage, de l’élevage, de l’éducation, de l’équilibre et du progrès mental, de l’équilibre et du progrès social, d’une technique qui, à mesure qu’elle devient plus vraiment scientifique, finit par se confondre avec la sagesse. Ce qui fait la valeur des sages et réformateurs religieux, de Bouddha et Lao Tseu à Tolstoï et à Gandhi, c’est le pressentiment des lois qui, pour porter sur des équilibres et des dynamismes invisibles, sont tout aussi réelles que les lois de l’induction électromagnétique, et se prêtent, comme ces dernières, à une technique généralisée toujours perfectible, à une Technique-Sagesse qui ne fait qu’un avec la Philosophie-Science.
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			CHAPITRE II

			L’esprit philosophique

			Conférence faite le 16 novembre 1941 à l’Oflag XVII A par le Lieutenant Raymond Ruyer, Maître de conférences à la Faculté de Nancy1

			L’esprit philosophique et la philosophie ont toujours éveillé des mouvements divers dans le public, et parmi les « doctes » eux-mêmes. Pour les uns, la philosophie, pensée par excellence, représente la dignité essentielle de l’homme, animal métaphysicien. Grand honneur d’être élevé à la hauteur du rire, ou du pouvoir de boire sans soif ou de faire l’amour en toute saison ! Pour d’autres, comme on sait, la philosophie est une maladie infantile de l’esprit humain. Aussi, il est inévitable d’examiner d’abord franchement les reproches qu’ont adressés à la philosophie des hommes fort distingués.

			L’esprit philosophique, dit-on, est l’art de jongler avec des abstractions, pire : avec des mots abstraits. Selon un humoriste, « la philosophie est l’abus d’une terminologie créée spécialement en vue de cet abus même2 ». L’objet des mathématiques n’est pas très facile à définir mais tout le monde sent bien, cependant, que cet objet existe indépendamment de ces purs auxiliaires que sont les x et les y. L’objet de la philosophie existerait-il en dehors des mots philosophiques ? On en doute. C’était Max Müller, je crois, qui prétendait que la mythologie n’était qu’une maladie du langage3. La philosophie ne serait-elle pas dans le même cas ? Il est certain que le mot, considéré comme outil de raisonnement, est moins précis que le symbole mathématique. Mais il est certain aussi que, pour le philosophe, il joue un rôle de pur « médium ». Au vrai, l’appareil d’abstraction, en philosophie, n’est absolument qu’un échafaudage. L’esprit philosophique véritable a presque toujours horreur de l’abstraction. L’histoire de la philosophie est l’histoire d’une longue lutte contre l’abstraction, depuis Héraclite, Démocrite, l’École de Mégare, jusqu’à Hobbes, Descartes, Spinoza, Berkeley, Bergson. J’ai souvent remarqué que, dans une discussion entre hommes de formations diverses, c’est le philosophe qui évite instinctivement les aspects purement abstraits de la question, qu’il s’agisse d’économie politique, ou du problème de la libération.

			L’esprit philosophique, dit-on encore, correspond à une tournure morbide, introvertie, de l’esprit humain, devenu incapable de s’adapter au réel. Plus brutalement, esprit philosophique et folie sont choses qui vont bien ensemble. Il y aurait notamment affinité entre la disposition philosophique et certaines formes pathologiques, notamment la schizophrénie : repliement sur soi, raideur abstraite, systématisation à faux. Il faut bien reconnaître que dans les asiles d’aliénés (et je parle des pensionnaires, non du personnel médical), il se fait plus de philosophie que de physique expérimentale ou de géographie économique, sciences pour lesquelles d’ailleurs, on donne peu de facilités auxdits pensionnaires. Il est certain également que la philosophie attire beaucoup d’esprits rêveurs, irréalistes – plus que la chimie, évidemment. Nulle part plus qu’autour de la philosophie ne se presse une telle nuée de pseudo-amateurs. Tout professeur de philosophie a reçu, surtout au temps où le papier n’était pas cher, des ouvrages hautement métaphysiques, imprimés à frais d’auteur, avec documentation scientifique puisée dans les comptes rendus du Figaro, et versifiés, ce qui ne gâte rien. Mais il serait tout de même imprudent de généraliser. Si beaucoup de fous se croient philosophes, il ne semble pas que tous les philosophes soient fous. La peinture et la poésie attirent aussi beaucoup d’amateurs suspects, et dans les asiles il se fait parfois de la peinture surréaliste ou de la poésie qui rappelle vaguement Rimbaud ou Lautréamont. Il serait pourtant imprudent de conclure que peinture et poésie sont des sous-produits de l’aliénation mentale. La plupart des philosophes connus ont été des gens très solides dans leurs souliers, et si l’on considère ceux, en très petit nombre, qui ont eu un « grain » sérieux, comme A. Comte ou Nietzsche, on n’a pas particulièrement l’impression que chez eux folie et esprit philosophique soient liés – pas plus, en tout cas, que la découverte du premier principe de la thermodynamique et les crises maniaques chez R. Mayer4, et beaucoup moins que la névrose et le génie littéraire chez Rimbaud.

			*
* *

			Maintenant parlons sérieusement et distinguons les traits essentiels de l’esprit philosophique. Je n’en vois que deux, et qui se tiennent : possède l’esprit philosophique celui qui s’intéresse à tout ; possède l’esprit philosophique sous sa forme propre, l’esprit métaphysique, celui qui s’intéresse au Tout.

			Pourquoi s’intéresse-t-on à une science, à un ordre quelconque de faits ou d’actions ? Parce qu’on y trouve des idées assimilables. On ne s’intéresse qu’à ce que l’on comprend. Le philosophe est l’homme qui voit en toute chose une idée, donc un phénomène intéressant. Il est impossible de concevoir un philosophe qui ne serait pas universaliste. On peut faire la philosophie (exclusive) du droit, de l’histoire, de la musique. Mais cela revient toujours à replacer l’art, ou l’activité considérée dans l’ensemble des choses. Cela paraît passablement ambitieux de définir la philosophie comme la science des sciences. Mais cette définition, au contraire, est trop peu ambitieuse encore. L’esprit philosophique porte intérêt non seulement à toutes les sciences, mais à tous les arts, à toutes les activités, à toutes les expériences. Il est aussi impossible de concevoir un philosophe qui serait imperméable aux arts, ou à tout esprit religieux, ou qui n’aurait jamais couru de danger, qu’un philosophe qui n’aurait jamais entendu parler de mathématiques. Leray5 nous disait, et il avait raison, qu’il n’y avait pas d’esprit mathématique, mais seulement une pensée mathématique. C’est très juste pour les mathématiques. Mais pour la philosophie, c’est l’inverse qui est vrai. Il y a un esprit philosophique, il n’y a pas de pensée philosophique, c’est-à-dire un ensemble de procédés de pensée réservés à la philosophie. Il n’y a pas de procédé philosophique pour démontrer le théorème de Pythagore, comme le croyait naïvement un de mes camarades de lycée qui avait jeté un regard sur un manuel de philosophie où l’on donnait des exemples de démonstration. Il n’y a pas de manière philosophique de faire des mathématiques ou de la physique. La philosophie s’est fourvoyée quand elle a voulu être un mode de pensée, par exemple, quand Hegel et les Post-Kantiens ont voulu en remontrer aux savants et « faire de la chimie sans se mouiller les doigts ». Elle est bien près de faire fausse route également quand elle se transforme en une sorte de nébuleuse spécialité cantonnée sur un certain nombre de questions, telle que celle des « Universaux », du réalisme et de l’idéalisme, ou de la « théorie de la connaissance en général », ou de la « causalité en général ». Benedetto Croce a reproché avec raison à beaucoup de philosophes contemporains leur « provincialisme », leur goût pour les problèmes-refuges, leur répugnance, même quand ils font de la sociologie, à aborder des problèmes et des questions actuelles : la guerre, la révolution, les oscillations démographiques, etc. Rien de plus fastidieux que cette philosophie qui se remâche elle-même, qui s’isole et tourne en rond. On reconnaît le vrai philosophe à ce qu’il déteste lire les livres de philosophie pure – ne concluez pas qu’il suffit de détester les livres de philosophie pour être un vrai philosophe –, à ce qu’il préfère se mettre au courant de telle science qu’il ignore, ou s’initier aux procédés de tel art. Au fond, il est regrettable que, dans l’organisation universitaire, la philosophie soit une spécialité, comportant, très tôt, des examens et des concours. Il ne devrait pas exister de jeunes philosophes. Les philosophes devraient se recruter parmi les chercheurs ou les « viveurs » qui ajoutent à leur spécialité une curiosité universelle : hommes politiques, juristes, artistes, écrivains, aussi bien que savants.




OEBPS/Images/1.jpg
Raymond Ruyer

L’esprit métaphysique

Textes réunis et présentés
par Fabrice Colonna

puf










OEBPS/Images/Couverture.jpg
RAYMOND RUYER
L'ESPRIT METAPHYSIQUE

Textes réunis et présentés par

FABRICE COLONNA

METAPHYSIQUES

puf





