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                        Présentation de l'éditeur :
                     

                     Cet ouvrage s’adresse aux élèves des classes préparatoires aux Grandes Écoles scientifiques. Il a pour objectif de les aider à réussir l’épreuve de français des concours.Pour l’année 2011-2012, le programme porte sur :

					 • Eschyle, Les Choéphores — Les Euménides• Pascal, Pensées sur la justice — Trois Discours sur la condition des Grands

					 • Steinbeck, Les Raisins de la colèreLe thème associé à ces oeuvres est : La Justice.Complet et précis, ce livre est l’outil indispensable à une meilleure connaissance des oeuvres et du thème. Il comprend :

					 1. Une introduction générale qui situe le thème dans l’histoire de la pensée et analyse les différentes problématiques qu’il recouvre.

					 2. Trois études détaillées : 

					 • pour se familiariser avec chacune des oeuvres au programme : résumé et structure, analyse du contexte, fiches thématiques.

					 • pour comprendre comment chacune aborde et illustre le thème au programme.

					 3. Une réflexion synthétique et problématisée sur le thème « La Justice » à partir des oeuvres étudiées.

					 4. Une méthodologie de la dissertation, des dissertationscorrigées et un index des notions qui se rattachent au thème.
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         INTRODUCTION
         

         
            
               J'ai choisi la justice, pour rester fidèle à la terre. Je continue à croire que ce monde n'a pas de sens supérieur. Mais je sais que quelque chose en lui a du sens, et c'est l'homme, parce qu'il est le seul être à exiger d'en avoir.

               Albert Camus, L'Homme révolté
               

            

            La justice est chère au cœur des hommes. Son absence afflige et révolte ; sa conquête paraît sans prix ; on la range parmi les idéaux suprêmes. Les révolutions historiques y aspirent, les religions la révèrent comme qualité divine, et la philosophie tout entière depuis Socrate l'inscrit au cœur de ses plus pressantes interrogations.

            Toutefois, la nature de la justice ne se laisse pas aisément saisir. Nous nommons ainsi « justes » des réalités sans connexion évidente : les hommes et leurs actions, mais aussi les lois et les tribunaux, ou encore l'état des sociétés. Tantôt objet du sentiment, tantôt concept théorique, la justice semble se dérober aux approches unifiées. Ses versants se rejoignent-ils ? Existe-t-il un fil, réel ou notionnel, liant la vertu de l'homme bon, la justice politique et la justice sociale ?

            Bien qu'elle soit estimée par tous, la justice ne semble pas posséder de contenu net. Dans leurs désaccords et leurs conflits, les individus font appel, chacun de leur côté, à des notions du juste qui ne se recouvrent pas toujours : ce fait même révèle qu'ils ne l'entendent pas tous d'une semblable façon. Les enfants pour leurs disputes peuvent certes s'en remettre aux jugements des parents ; les particuliers peuvent se référer aux règles communes du droit et aux avis des juges. Mais sommes-nous jamais assurés que ces instances supérieures, autorités en matière de justice, sont elles-mêmes légitimes ? Comment savoir si les normes et les lois sont bien fondées, si les règles ont vraiment la valeur qu'elles prétendent avoir ?

            Car parfois la justice n'est qu'un titre d'honneur, une série de symboles dissimulant les intérêts privés et les luttes de pouvoir. Les tyrans nomment « justice » ce qui les favorise ; nombre de procès abritent de terribles abus ; et les lois ne sont parfois rien que les chaînes d'une puissante servitude. Comment se prémunir contre de telles dérives ? Que faire pour s'assurer que la justice soit réelle, et non un simple mot ? Nul doute qu'il faudra la comprendre et identifier ses principes, si nous souhaitons la faire progresser.

         

      

   
      
         

      

      
         I. L'EXIGENCE DE JUSTICE
         

      

   
      
         

      

      
         A. Du sentiment d'injustice à l'idéal de justice

         
            Les guerres, les famines et les inégalités entre les hommes suscitent en nous un même sentiment de scandale : la première expérience de l'injustice reste affective. Elle prend la forme d'une réaction immédiate – révolte, incompréhension, colère ou stupeur. Largement partagé, le sentiment d'injustice se traduit d'abord par l'impression d'une absence de justice insupportable. Aussi, dans l'histoire et pour l'individu, le sentiment d'injustice est-il fondamental. Avant les lois, les analyses et les traités, il permet à chacun de découvrir en soi-même une aspiration à l'idéal. Quelle est cependant l'étendue de son rôle cognitif ?

            Le philosophe grec Platon (427-346 av. J.-C.), qui fut l'un des premiers penseurs de la justice, reconnaît dans La République que le sentiment d'injustice opère comme un révélateur. Rappelons que Platon a lui-même vécu l'injustice : il a connu la violence politique des exécutions sommaires (pendant la tyrannie des Trente, en 404 av. J.-C.) et a vu en 399 son maître Socrate, que l'on accusait de corrompre la jeunesse, condamné à mort. Le livre I de La
                République montre précisément comment l'élan du cœur donne à la réflexion son impulsion de départ. Face au vieillard Céphale, qui propose une définition convenue de la justice (« rendre à chacun ce qu'on en a reçu1 »), Socrate demande s'il est juste de rendre son poignard à un ami devenu fou. Or, tous les interlocuteurs présents ont la conviction que cela serait injuste. Cette réponse dictée par le sentiment suffit à invalider la définition proposée. On voit donc ici que le sentiment est déjà empreint d'une compréhension au moins négative.

            Au XVIIIe siècle, Jean-Jacques Rousseau raconte dans son autobiographie une anecdote qui montre à quel point l'aspiration à la justice s'enracine toujours dans l'histoire affective. Selon lui, le sentiment façonne en effet dès l'enfance nos idées du juste et de l'injuste. Lors d'un épisode célèbre des Confessions, Rousseau, alors âgé de six ans, est accusé à tort d'avoir brisé l'un des peignes de Mlle Lambercier. Innocent, il refuse d'avouer une faute qu'il n'a pas commise, et ressent cruellement la violence et l'injustice de la punition infligée :

            
               Qu'on se figure […] un enfant toujours gouverné par la voix de la raison, toujours traité avec douceur, équité, complaisance, qui n'avait pas même l'idée de l'injustice, et qui pour la première fois en éprouve une si terrible de la part précisément des gens qu'il chérit et qu'il respecte le plus : quel renversement d'idées ! quel désordre de sentiments2 !

            

            L'expérience de l'injustice est celle d'un trouble, d'un désordre dans les rapports humains, qui ne semble pouvoir trouver aucune justification. Mais parce que la situation nous apparaît comme contraire à ce qui devrait être, cette expérience d'abord affective finit par indiquer en creux une certaine norme, une certaine exigence morale. Par le sentiment de la violation d'un ordre, par le simple constat que la réalité est défaillante par rapport à l'idéal, nous prenons alors conscience de certaines règles, mesures ou actions a contrario considérées comme justes. De surcroît, le sentiment d'injustice paraît crucial en ce qu'il initie un mécanisme d'identification vis-à-vis de toute autre personne victime d'abus similaires :    

            
               Ce premier sentiment de la violence et de l'injustice est resté si profondément gravé dans mon âme […] que mon cœur s'enflamme au spectacle ou au récit de toute action injuste, quel qu'en soit l'objet et en quelque lieu qu'elle se commette, comme si l'effet en retombait sur moi3.

            

            Cette identification par le sentiment, que ce soit par la pitié chez Rousseau ou par la sympathie chez Hume (Traité de la nature humaine, 1739), contribue à développer l'idée de justice en l'étendant à l'ensemble du genre humain. Enfin, le sentiment possède une productivité théorique, dans la mesure où il indique les différentes situations possibles où l'injustice peut avoir lieu : dans les transactions, dans la vie sociale et la répartition des richesses, dans la politique, etc. Nous percevons ainsi la diversité des sphères relevant du juste et de l'injuste. Cependant, le sentiment ne suffit pas par lui-même à détailler le contenu précis des normes de justice, et il ne précise pas quels doivent être les remèdes apportés aux violences et aux abus.

            
[image: image]
            
               Pierre-Paul Prud'Hon, La Justice et la Vengeance divine poursuivant le Crime (1808)Saint-Omer, musée de l'Hôtel Sandelin. © RMN / Daniel Arnaudet Peinte à la demande du préfet de Seine en 1808, La Justice
                et 
               la Vengeance
                divine poursuivant le Crime, toile allégorique de Pierre-Paul Prud'Hon (1758-1823), eut un tel succès que le préfet la fit installer dans le Palais de Justice de Paris, en pleine cour d'assises, et que Napoléon décora le peintre sur-le-champ.  Le tableau tire son efficacité de son organisation : au monde terrestre du Crime s'oppose le monde céleste de la Vengeance et de la Justice, volant côte à côte, portées par des ailes qui les apparentent à des anges. La victime est ici un jeune homme étendu à terre, déjà gagné par les couleurs blafardes de la mort : il symbolise, dans sa pâleur et sa nudité, l'innocence et la fragilité. À l'opposé, le Crime (inspiré par les bustes antiques de Caracalla, empereur romain sanguinaire) revêt les traits d'un homme d'âge mûr, les yeux exorbités et la silhouette robuste. Tandis que, de la main droite, il tient un poignard encore taché du sang de sa victime, il emporte de la main gauche la bourse qu'il lui a dérobée. Il incarne une violence brute et aveugle, presque teintée d'une forme de démence. Or, dans sa course, figurée par le mouvement des drapés qui flottent derrière lui, une force surnaturelle semble lui faire obstacle. La Vengeance, prête à s'abattre sur lui, brandit un flambeau tutélaire. Toutefois, si elle paraît jouer le premier rôle, elle est sur le point de le céder à la Justice : celle-ci écarte en effet sa compagne et s'apprête, à sa place, à frapper d'un coup de glaive le criminel en fuite. C'est pourquoi la Vengeance est représentée le regard aveuglé et le visage dans l'ombre, tandis que la Justice, l'œil perçant, offre un front lumineux. La Vengeance, surprise, demeure bouche bée : alors qu'elle était sur le point de frapper, c'est la Justice qui la supplante et qui va, seule, punir le Crime.
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                  Les Confessions, Première partie, livre I, GF-Flammarion, 2002, p. 45.
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         B. La tentation de la vengeance

         
            À l'indignation ressentie face à l'injustice répond une tentation précédant ou excédant l'instauration des normes de justice : la vengeance. Elle procède de la justice et paraît revêtir son visage, mais elle en est une forme encore imparfaite.

            Les sociétés antérieures à la création d'instances de pouvoir centralisées considèrent dans l'ensemble la vengeance comme un processus de justice. Car, en l'absence de tribunaux chargés de poursuivre les criminels, la vengeance se donne comme un acte légitime, parfois sacré, consistant à réparer une offense ou un tort subi. Ce statut de la vengeance est une constante des grands récits mythologiques. À la fin du VIIIe siècle av. J.-C., le poète grec Hésiode présente la vengeance comme une forme de justice divine. Dans la Théogonie, récit qui conte les origines de l'univers, le règne des dieux n'est instauré qu'au terme d'un cycle de vengeance. Cronos, le roi des Titans, par crainte de voir ses enfants lui dérober son trône, les dévore cruellement l'un après l'autre. Seul son dernier fils, Zeus, parvient à lui échapper avec l'aide de sa mère, Rhéa. Devenu adulte, Zeus libère ses frères et sœurs du ventre de son père, et entreprend avec l'aide de ceux-ci une vaste revanche, dont le terme est l'enfermement des Titans dans les ténèbres du Tartare. On retrouve cette même vision de la vengeance comme quête de justice chez Homère. La guerre de Troie éclate pour laver un affront : Pâris a enlevé la princesse grecque Hélène avec l'aide d'Aphrodite, et c'est en réponse à cette injure subie que Ménélas demande à son frère Agamemnon de lever son armée et de marcher sur Troie. Au livre I de l'Iliade, les Achéens voient Achille les abandonner, pris de rage parce qu'Agamemnon lui a dérobé sa jeune esclave Briséis : seule la vengeance semble pouvoir apaiser sa colère, qui apparaît alors justifiée. Chez Hésiode comme chez Homère, la vengeance suit ainsi le sentiment de l'honneur. La déesse de la vengeance se nomme d'ailleurs Némésis, du verbe « nemein », qui signifie étymologiquement « rendre ce qui est dû », et elle est l'exécutrice de la justice de Zeus. Les Érinyes chez Eschyle sont d'autres déesses de la vengeance chargées de pourchasser sans trêve les criminels. La mythologie antique présente donc la vengeance comme un droit, voire un devoir de l'offensé, du fait qu'elle provient de la conscience d'une injustice subie, et prétend rétablir l'équilibre brisé par le préjudice. Son but consiste à punir l'auteur du crime par un châtiment, en représailles à sa faute (voir l'encadré « La loi du talion », p. XXI). Cette proximité de l'acte de vengeance avec la justice continue d'ailleurs d'être visible aujourd'hui dans certaines expressions (il s'agit de « se faire justice soi-même », de ne pas laisser le criminel dans l'impunité totale, etc.) et dans la sympathie que nous éprouvons malgré nous pour certaines tentatives de vengeance. En effet, n'adhérons-nous pas à la cause d'Edmond Dantès, dans Le 
               Comte de Monte-Cristo (Alexandre Dumas, 1845), qui va faire payer un à un les instigateurs du complot dont il a été victime ?

            Contre cette sanctification mythique de la vengeance, les penseurs modernes de la justice ont insisté avec une continuité remarquable sur l'illégitimité des représailles par le sang : celles-ci ne sauraient revêtir le masque de la justice que par usurpation. Rousseau, comme théoricien du droit et des sociétés, fait remarquer, dans le Discours
                sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes (1755), que la vengeance émane toujours d'une volonté particulière, « chacun avant les lois étant seul juge et vengeur des offenses qu'il [a] reçues4 ». Or, l'individu qui a subi le tort directement (ou ses proches, les membres de sa famille, de son clan), lorsqu'il s'efforce de rendre justice lui-même, en dehors du cadre légal, ne peut prétendre à l'impartialité dans l'évaluation des fautes. Comme rétribution d'un crime, la vengeance peut paraître juste dans son contenu, mais, comme décision et acte de l'individu, elle est profondément injuste dans sa forme. En effet, les liens entre les passions comme la vanité et l'orgueil d'un côté, le désir impétueux de vengeance de l'autre, sont par là même trop étroits : « l'offensé [trouve] le mépris de sa personne souvent plus insupportable que le mal même5 ». Au XIXe siècle, le philosophe allemand Hegel souligne en outre que la vengeance consiste à répondre à l'injustice par des moyens tout aussi violents, et donc par une autre injustice. Elle engendre alors une escalade et un enchaînement sans fin de règlements de comptes :

            
               La vengeance est une 
                  nouvelle 
                  transgression, du fait qu'elle existe en tant que l'action positive d'une volonté particulière ; en tant que contradiction, elle tombe dans la progression à l'infini, et lègue indéfiniment son héritage de générations en générations6.

            

            Cet aspect découle du fait que la vengeance est une réaction passionnelle : l'individu pris dans le flot de ses émotions et aveuglé par le désir de revanche ne peut que surenchérir de manière non mesurée. Ainsi, la vengeance s'enlise dans des paradoxes : elle ne saurait finalement se donner le nom de justice, puisque ses moyens la situent en totale continuité avec le crime. Pour qu'il y ait justice, il faut renoncer à la vengeance, ce qui est d'autant plus difficile que celle-ci reste toujours une tentation.

            
               
                  LA LOI DU TALION
               

               
                  Le terme « talion » vient du latin talis, qui signifie « tel », « semblable », « égal ». La loi du talion désigne ainsi le principe de stricte égalité entre le dommage causé par le criminel et la peine qui lui est infligée en retour. On en trouve les premières traces dès 1750 av. J.-C., dans le code babylonien de Hammourabi ; elle est également présente dans le Coran et l'Ancien Testament (Lévitique 24, 17-22) : « Si un homme frappe à mort un être humain, quel qu'il soit, il sera mis à mort. […] Si un homme provoque une infirmité chez un compatriote, on lui fera ce qu'il a fait : fracture pour fracture, œil pour œil, dent pour dent  ; on provoquera chez lui la même infirmité qu'il a provoquée chez l'autre. » Le talion prolonge-t-il la logique de la vengeance ? Ou doit-il être considéré, par l'égalité qu'il instaure entre le crime et le châtiment, comme la première étape d'une législation en rupture avec l'escalade des représailles ?

                  Le talion constitue bien une rupture avec la logique de la vengeance privée. En situant le châtiment dans le domaine de la loi, il aboutit au refus de laisser les individus se faire justice eux-mêmes, refus qui est la condition première de toute justice véritable. En outre, le principe d'égalité qu'il recommande repose sur le choix de ne pas faire de différence entre la victime et le coupable. Kant considère que « seule la loi du talion […] peut fournir avec précision la qualité et la quantité de la peine ; tous les autres principes sont chancelants » (Doctrine du droit, 1796, § 49). Loin d'entériner l'escalade propre à la vengeance, le talion déploie au contraire l'exigence de limiter la violence. « Œil pour œil », cela veut surtout dire : un œil et pas davantage. On n'infligera pas au criminel une peine supérieure à celle qu'il a lui-même infligée ; on ne punira pas une blessure en ôtant une vie, on ne lavera pas un affront verbal dans le sang. C'est à ce titre que Lévinas, au XXe siècle, loue la modernité du talion : « dent pour dent, œil pour œil – ce n'est pas le principe d'une méthode de terreur […]. La violence appelle la violence. Mais il faut arrêter cette réaction en chaîne. La justice est ainsi » (Difficile liberté).

                  Le talion conserve pourtant des traits propres à la vengeance qu'il entend dépasser, et constitue une forme de justice encore imparfaite. Avant tout, il repose sur l'idée que la justice doit être rendue sous la forme de souffrances infligées au criminel. Il dresse ainsi une image de la justice centrée sur l'expiation du malfaiteur plutôt que sur la réparation du tort fait à la victime. Nietzsche, dans Généalogie de la morale
                      (1887), affirme que le talion introduit la structure de la dette, qui est le propre de la vengeance, dans le cadre même de l'État. Le criminel se trouve dépeint comme débiteur, et sa souffrance est la seule monnaie par laquelle il puisse s'acquitter de sa faute. Aujourd'hui, le talion paraît barbare en tant qu'il prescrit comme moyens, afin de rétablir la justice, les actes mêmes que le droit réprouve par ailleurs. Cesare Beccaria en Italie au XVIIIe siècle, puis Victor Hugo en France au XIXe siècle ont pris argument de ce point pour dénoncer la peine de mort. Enfin, le talion paraît inapplicable. D'une part, il est difficile d'évaluer strictement les dommages subis par la victime (l'évaluation des torts causés par une blessure doit aussi prendre en compte les conséquences professionnelles et financières, le dommage moral, etc.) ; d'autre part, certains crimes ne peuvent être punis par des actes identiques – comment définira-t-on selon ce principe la peine à infliger à un homme coupable de viol ? Reste que la loi du talion fait valoir un principe nécessaire dans le domaine pénal : celle de penser l'équilibre et la mesure des sanctions.

               

            

         

         
            
               
                  4Rousseau, Discours sur l'origine et les fondements de l'inégalité parmi les hommes, Seconde partie, GF-Flammarion, 2008, p. 118.

            

            
               
                  5
                  I
                  bid., p. 117.

            

            
               
                  6Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 102, trad. J.-L. Veillard-Baron, GF-Flammarion, 1999, p. 171.

            

         

      

   
      
         

      

      
         C. La loi, condition et forme de la justice

         
            Pour répondre à l'exigence de justice, il faut donc dépasser la vengeance, dont certains traits apparaissent contraires aux normes de la justice. Arbitraire, privée et dépendante de la décision d'un particulier, hors de toute proportion, la vengeance nous indique en creux ce que la justice doit être : impartiale, publique et identique pour tous. Or tous ces éléments ne peuvent être garantis que dans le cadre de la loi : avant même qu'ait lieu le jugement ou le règlement d'un litige, par exemple, il faut que les droits et devoirs de chacun aient été établis dans un texte connu de tous. Ce n'est donc pas un hasard si l'écriture des lois et la réflexion sur la justice se suivent en Grèce antique.

            Dès le VIIe siècle av. J.-C., la formation des cités politiques coïncide avec l'invention de l'écriture et la substitution de la coutume à la loi. Solon (640-558 av. J.-C.), homme d'État et législateur athénien, considéré à plus d'un titre comme le père de la démocratie, a ainsi œuvré à la mise en place d'un tribunal du peuple (l'Héliée, dans lequel les jurés sont des citoyens tirés au sort) en même temps qu'il a rédigé un nouveau code de lois, gravé et placé au Portique Royal. La rédaction des lois permet désormais aux hommes de placer leurs actions, leurs décisions et la résolution de leurs désaccords sous l'égide de règles communes.

            Trois siècles plus tard, c'est dans l'héritage d'une telle forme politique qu'Aristote théorise l'inséparabilité de la justice et de la loi. Reprenant l'idée selon laquelle « le juste n'existe qu'entre ceux dont les relations mutuelles sont sanctionnées par la loi7 », il explicite dans quelle mesure cette dernière peut prétendre mettre fin à l'injustice. La réponse est que la loi se substitue aux rapports de force : elle marque le refus de résoudre les conflits par la violence brute. Elle met en place une médiation entre les parties en lice et répond à un critère d'impartialité. Essentiellement objective et identique pour tous, elle s'oppose à la multiplicité et à la partialité des jugements subjectifs, d'autant plus que le règne de la loi n'est assuré que si personne ne se trouve au-dessus d'elle : « C'est la raison pour laquelle nous ne laissons pas un homme nous gouverner, nous voulons que ce soit la loi, parce qu'un homme ne le fait que dans son intérêt propre et devient un tyran8. » La loi est juste parce qu'elle traite tous les citoyens sur un pied d'égalité. Et en ce sens elle consiste à prendre en compte les intérêts de tous de la même manière. On appelle « isonomie » cette égalité de tous devant la loi, qui est une condition essentielle de la justice effective. Corrélativement, la loi est caractérisée par son accessibilité publique (sa « publicité »), sa lisibilité, elle doit pouvoir être connue de tous en raison de ce qu'on appelle la présomption juridique, qui fait que personne ne peut invoquer l'ignorance pour s'absoudre d'une faute – comme le dit l'adage, « nul n'est censé ignorer la loi ».

            Même si les lois ne sont pas toujours justes, il n'en reste pas moins que leur instauration est bien la condition première de toute justice. C'est ce que l'étymologie du terme « justice » nous indique (justus, en latin, signifie « conforme au droit »), ou encore le fait que « juste » et « légal », « justice » et « légalité » sont souvent synonymes. La création des institutions, la mise en place des lois dans un État transforment en profondeur le mode de vie des hommes, permettant l'établissement de la justice civile. On voit donc à quelles conditions l'exigence de justice doit répondre. Mais d'où vient cette exigence ? Et quel est le fondement de son caractère obligatoire ?

         

         
            
               
                  7Aristote, Éthique à Nicomaque, livre V, 10, 34a24-35a6, trad. J. Tricot, Vrin, 1990, p. 248.
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                  Ibid.

            

         

      

   
      
         

      

      
         II. LES FONDEMENTS DE LA JUSTICE
         

      

   
      
         

      

      
         A. Un fondement divin 

         
            Depuis les premières sociétés antiques (Mésopotamie, Grèce et Rome antique) jusqu'au début du XXe siècle, la majorité des régimes politiques ont donné à la justice un fondement théologique. Ce sont en particulier les trois grands monothéismes (christianisme, islam, judaïsme) qui ont situé en Dieu l'origine de la justice et du droit. Pensé comme un être possédant toutes les perfections, il est dit non seulement éternel, omniscient et tout-puissant, mais également souverainement bon et juste. En conséquence, chacun des monothéismes suppose la représentation d'une justice divine, idéale et sans faille. Les lieux privilégiés de cette représentation sont les récits du jugement des âmes après la mort, en particulier celui du Jugement dernier, où Dieu fait comparaître chaque âme devant son tribunal suprême. La justice divine est alors celle d'un Dieu qui connaît les mérites et les fautes de chaque homme, si bien qu'il punit exactement les fautifs, récompense les vertueux, et peut, s'il le décide, faire grâce de son pardon. Chacun est donc responsable de la conduite de sa propre vie, et la justice divine garantit une stricte proportion entre la valeur des hommes et le bonheur qui leur sera accordé. Cette justice est représentée par les religions comme ayant vocation à servir de modèle et de fondement à la justice imparfaite des hommes. L'organisation des sociétés humaines devrait suivre la volonté de Dieu, lui-même source de toute souveraineté et de tout droit. Ainsi, Dieu donne à Moïse sur le Sinaï les tables de la Loi comprenant notamment l'interdit de tuer, de voler, de convoiter les biens de son prochain ; les épîtres de Paul présentent une large ambition législatrice ; et le Coran abonde en prescriptions juridiques (mariage, héritages, châtiments…). Durant des siècles, les régimes dits « théocratiques », tels que les monarchies de droit divin, ont ainsi prétendu conformer l'ordre politique entier à la volonté divine. Tous pourraient se reconnaître dans cette formule du père de l'Église chrétienne saint Augustin, évêque d'Hippone et homme d'État romain au IVe siècle après J.-C. : « sans Dieu, il n'y a pas de justice9 ».

            Une rupture théorique de taille s'opère au tournant des XVIIe et XVIIIe siècles, où plusieurs écrivains et philosophes affirment que le fait de donner à la justice un fondement divin ne va pas sans difficultés. En effet, même si l'on suppose que Dieu existe, peut-on jamais espérer connaître ses volontés ? Lorsque des prêtres ou des hommes d'État prétendent posséder une telle connaissance, le risque demeure toujours qu'en se réclamant du droit divin ils ne cherchent en réalité qu'à asseoir leur pouvoir en cultivant la crédulité et l'irrationnel. Ainsi, en 1686, Pierre Bayle soutient, dans De la tolérance, que l'on doit commencer par évaluer la justice d'un État en dehors des croyances religieuses, sans quoi toute liberté de penser sera remise en question. La connaissance de la justice doit précéder tout dogme sacré et demeurer indépendante, y compris et peut-être même surtout si l'on veut distinguer religion et superstition. S'il n'est donc pas besoin de connaître Dieu pour savoir ce qui est juste, en revanche il faut connaître ce qui est juste pour ne pas embrasser des religions serviles. À la suite de Bayle, des auteurs eux-mêmes croyants, par exemple le philosophe anglais John Locke dans sa Lettre sur la tolérance (1689), défendent la tolérance religieuse et l'indépendance de notre connaissance du juste vis-à-vis des dogmes religieux. La leçon sera retenue par les penseurs des Lumières au XVIIIe siècle, si bien que Montesquieu peut la dispenser dans la bouche d'un Persan :

            
               Ainsi, quand il n'y aurait pas de Dieu, nous devrions toujours aimer la justice ; c'est-à-dire faire nos efforts pour ressembler à cet être dont nous avons une si belle idée, et qui, s'il existait, serait nécessairement juste10.

            

            Mais le siècle des Lumières se montre plus radical encore pour défendre l'idée d'une indépendance des fondements de la justice à l'égard des religions : athées et agnostiques font remarquer que la foi même en une justice divine pourrait bien n'être qu'une vaine espérance. En effet, que notre monde soit l'œuvre d'un Dieu juste paraît en permanence contredit par l'expérience du désordre et du mal. En dépit des Essais de 
               t
               héodicée (1710) du philosophe allemand Leibniz, destinés à concevoir la compatibilité théorique de la justice divine et des maux innombrables d'ici-bas, les guerres, les maladies et les crimes ne peuvent que nous jeter dans une incertitude indépassable. Comme s'est plu à le représenter ironiquement Voltaire dans Candide, moquant l'optimisme du maître de philosophie Pangloss, en ce monde nous voyons les meilleurs des hommes frappés par les malheurs et les infortunes ; trop souvent, les fourbes et les tyrans triomphent.

            Peut-être devons-nous aller plus loin encore : même si nous pouvions connaître la justice divine, il n'est pas sûr qu'il serait pertinent de vouloir faire d'elle un paradigme pour nos États. Nombreux sont les contrastes paraissant l'interdire ! D'une part, un Dieu omniscient peut sonder les âmes, tandis que le jugement humain suppose toujours enquête, délibérations, examen. D'autre part, Dieu fait le partage entre les hommes bons et les pécheurs ; la loi humaine, elle, ne saurait se prononcer sur le mérite éthique des citoyens et n'envisage que le rapport des actes à la loi. Enfin, s'il est des lois divines, Dieu s'en trouve être l'auteur et l'exécuteur, tandis que la justice humaine ne peut subsister sans une distinction de nombreux rôles (législateur, gouvernants, juge…). La justice humaine paraît donc requérir un autre fondement.

            
[image: image]
          
            
               
                  Duel judiciaire, ou 
                  Ordalie
                (Règne de Dagobert Ier, VIIe siècle, gravure figurantdans La France
                et les Français à travers les siècles, d'Augustin Challamel, 1882)© Coll. Jonas / Kharbine Tapabor L'ordalie désigne une manière archaïque de rendre la justice. Très répandue dans les sociétés antiques et médiévales, elle consistait à faire subir à un homme accusé, ou à deux parties en conflit, une épreuve physique, sous le regard d'une divinité (ordal signifiant à la fois « épreuve » et « jugement », en vieil anglais). Si l'accusé parvenait à relever le défi, ou quand l'un des deux adversaires triomphait de l'autre, son bon droit était alors reconnu, puisque la divinité l'avait favorisé dans son combat pour la victoire. Dès le milieu du XVIIIe siècle avant J.-C., le code de Hammourabi atteste de l'existence de cette pratique à Babylone. On la retrouve durant l'Antiquité et tout au long du Moyen Âge : dans Tristan et Iseut de Béroul (XIIe siècle), Tristan se soumet à une ordalie par les armes en vue de prouver l'innocence d'Iseut, de même que Lancelot, pour défendre la reine Guenièvre, dans le récit de Chrétien de Troyes. L'ordalie se retrouve jusque dans la pratique des duels, avant – et même après – leur interdiction par le cardinal de Richelieu, au début du XVIIe siècle. Cette gravure, tirée d'un ouvrage de l'historien du XIXe siècle Augustin Challamel, illustre la forme la plus emblématique de l'ordalie : l'affrontement par les armes. Ici, les deux combattants plantent leur épée dans une motte de terre, comme le veut la tradition (en particulier s'il s'agit d'un conflit de propriétés), et, par ce geste, signifient qu'ils s'en remettent au jugement de Dieu. Le roi Dagobert Ier, assis sur son trône, est garant du caractère sacré de l'épreuve : arborant une position hiératique, il assure la fonction du juge qui départagera le vainqueur et le vaincu. À l'arrière-plan, des lances dirigées vers le ciel suggèrent l'aspiration commune à s'en remettre à la volonté de Dieu. Mais la gravure représente aussi, par l'intermédiaire du chevalier de gauche qui ouvre la bouche pour lancer un puissant cri de rage, toute la violence qui anime les combattants, et qui est au principe de l'ordalie : tel est le paradoxe de ce type de jugement, où l'appel solennel à la divinité dissimule mal le choc de la force brute.



         

         
            
               
                  9Saint Augustin, La Cité
                   de Dieu, XIX, 21, trad. L. Moreau revue par J.-C. Eslin, Seuil, 1994, p. 132.

            

            
               
                  10Montesquieu, Lettres persanes, Usbek à Rhédi, Lettre LXXXIII.

            

         

      

   
      
         

      

      
         B. Un fondement moral

         
            Le fait même que nous soyons capables de porter un jugement critique vis-à-vis de lois défaillantes ne nous indique-t-il pas que nous possédons une idée morale de la justice ? Il semble bien que nous fassions l'expérience d'un « sens de la justice » antérieur ou supérieur aux normes positives. Nos pratiques et nos discours mêmes témoignent de l'existence d'une évaluation de la justice d'un point de vue extérieur au droit positif : nous sommes capables de juger les lois elles-mêmes, comme si notre idée de la justice leur préexistait. On distinguera par conséquent « légal » et « légitime » : c'est la raison pour laquelle une action peut enfreindre la loi (être illégale) tout en restant légitime. Surgit alors la question de savoir quels sont le statut et la nature du critère venant fonder en amont les normes positives.

            Dès l'Antiquité gréco-latine apparaît l'idée que, indépendamment de l'écriture positive des lois, la justice trouve son origine dans un fondement immuable accessible à l'âme humaine. La figure d'Antigone dans la pièce de Sophocle n'incarne-t-elle pas majestueusement le devoir d'insoumission face aux lois de la cité lorsque celles-ci viennent à nier les « lois non écrites » du juste ? Face à son oncle Créon, qui veut appliquer la loi à la lettre, c'est-à-dire refuser la sépulture à Polynice parce qu'il a combattu contre Thèbes, Antigone rétorque :

            
               Je ne croyais pas, certes, que tes édits eussent tant de pouvoir qu'ils permissent à un mortel de violer les […] lois non écrites […] mais intangibles. Ce n'est pas d'aujourd'hui ni d'hier, c'est depuis l'origine qu'elles sont en vigueur, et personne ne les a vu naître11.

            

            On peut lire ce beau dialogue entre Créon et Antigone comme l'opposition entre le légalisme strict (Créon, qui juge depuis les lois de la cité) et une justice plus authentique, évaluant le droit à l'aune des lois universelles de la conscience. L'homme juste est celui qui sait reconnaître quand le droit positif déroge à sa visée réelle, et qui se fie bien plus à l'obligation morale que lui dicte sa conscience (voir l'encadré « La figure du justicier », p. XXIX). Si cette obligation revêt encore un sens religieux chez Sophocle, on ne saurait plus la réduire à cela au regard de la richesse de la tragédie, qui a été l'objet de multiples interprétations. Ainsi, Hegel voit dans l'opposition entre Créon et Antigone l'incarnation de deux formes de légitimité, toutes deux imparfaites et qui doivent se compléter dans l'État moderne pour que la justice soit réelle et effective12.

            Dans une perspective proche de celle de Sophocle, le stoïcisme, un des principaux courants de la pensée antique, pose que la justice est fondée à la fois dans l'ordre cosmique et dans la raison humaine. Cicéron (Ier siècle av. J.-C.), héritier du stoïcisme, découvre la justice dans la pensée rationnelle de l'homme : c'est la raison ou l'esprit du sage qui éclaire les principes de l'ordre juste, des obligations et des lois, et non le simple fait du droit positif, qui peut se révéler injuste et illégitime. La loi absolue se caractérise par le fait qu'elle précède et existe indépendamment de toute loi écrite. Elle est universelle et éternelle (on la retrouve en tout homme et à toutes les époques), elle est donnée à quiconque exerce sa connaissance rationnelle et elle ne souffre aucun compromis : 

            
               Il existe une loi vraie, c'est la droite raison, conforme à la nature, répandue dans tous les êtres […] À cette loi nul amendement n'est permis, il n'est licite de l'abroger ni en totalité ni en partie. […] Qui n'obéit pas à cette loi s'ignore lui-même 
                  13.

            

            Le droit naturel moderne donnera un fondement métaphysique clair au principe d'une justice indépendante des lois. Le souci de fonder les lois positives sur la nature humaine plutôt que sur Dieu ou sur l'ordre de l'univers est constant à partir XVIIe siècle et marque la spécificité de la pensée moderne du droit. Certes, l'arrière-plan religieux ne disparaît pas entièrement (les références à Dieu resteront présentes jusqu'à Locke et Rousseau), mais pour une grande part ces théories se sont constituées historiquement comme courants antireligieux. Les théoriciens du droit naturel (Grotius et Pufendorf au XVIIe, Burlamaqui au XVIIIe) démontrent que l'individu possède en lui-même un certain nombre de droits inaliénables qui doivent jouer le rôle de fondement du droit positif. Parce que ces droits sont attachés à sa seule nature, il les possède avant même l'instauration des règles sociales et politiques. Les récits souvent fictifs décrivant un « état de nature » qui précéderait l'établissement des sociétés servent à révéler ces droits inhérents à tout homme quel qu'il soit : liberté, droit de conservation, droit de propriété, etc.

            Certains de ces droits peuvent paraître plus fondamentaux que d'autres. Par exemple, selon Locke dans le Traité du gouvernement civil, c'est la liberté individuelle, en tant que droit originaire et définissant l'idée même de personne, qui fonde le droit de propriété et, par suite, les autres droits. C'est le premier droit, le droit sur soi-même et la propriété sur sa propre personne, qui entraîne comme par extension le droit sur les choses. Véritable révolution dans l'histoire de la pensée, les théories du droit naturel ont influencé profondément la pensée politique ; la Révolution française trouve là l'une de ses sources. En témoigne la Déclaration universelle des droits de l'homme et du citoyen du 26 août 1789, dont l'article 2 présente l'ensemble de ces droits naturels comme le fondement de toute association politique : « Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté et la résistance à l'oppression. » Un des héritiers de cette tradition, le philosophe Leo Strauss (1899-1973), défend le caractère indépassable du droit naturel, selon lui aussi pertinent de nos jours qu'il l'a été pendant des siècles :

            
               Il est évident qu'il est parfaitement sensé et parfois même nécessaire de parler de lois ou de décisions injustes. En passant de tels jugements, nous impliquons qu'il y a un étalon du juste ou de l'injuste qui est indépendant du droit positif et qui lui est supérieur14.

            

            La justice ne saurait donc correspondre simplement au fait d'être dans la légalité ou pas : elle relève d'un critère supérieur, à savoir celui du respect des droits naturels de l'homme. C'est pour cette raison que la violation des droits naturels par des lois injustes entraîne un devoir de résistance – on appelle « Justes » ceux qui ont caché les Juifs pendant la Seconde Guerre mondiale, s'opposant alors aux lois en vigueur.

            
               LA FIGURE DU JUSTICIER
               

               
                  La figure du justicier hante l'imaginaire collectif. On la retrouve dans les mythes (Thésée), la littérature (Robin des Bois, Raskolnikov), mais aussi les bandes dessinées (Batman, Superman), les films (Zorro, nombreux westerns) et les séries télévisées (Dexter, Jack Bauer). Elle se distingue de la figure biblique du Juste, avec qui elle partage pourtant certains traits : amour de la justice, dévotion au bien commun, refus de toute compromission, parfois jusqu'au sacrifice de soi. Le Juste agit toutefois selon la justice, et non par passion ; il se soumet à l'ordre établi, même injuste, parce qu'il respecte la loi, humaine ou divine : dans la Bible, Job, homme vertueux et croyant, est mis à l'épreuve par Dieu, qui lui ôte ses biens et le sépare de sa famille ; pourtant, il ne perd pas la foi. 

                  Le justicier – souvent un personnage populaire, héros ou super-héros – se distingue par des actes spectaculaires. Ses capacités surhumaines (pouvoir de transformation de Spiderman), son habileté à manier les armes (Zorro) ou l'ingéniosité de ses gadgets (la Batmobile) font de lui un être hors du commun. Il met sa force au service de ceux qui sont victimes d'injustice : la cause qu'il embrasse dépasse son simple intérêt. Dans Les Mystères de Paris d'Eugène Sue (1842-1843), Rodolphe cache ses origines princières et se mêle au peuple pour « poursuivre d'une haine vigoureuse, d'une vengeance implacable, le vice, l'infamie, le crime, qu'ils rampent dans la boue ou qu'ils trônent sur la soie ». Mettant un point d'honneur à poursuivre tant les membres de la pègre que les notables véreux, il nous rappelle que la justice du justicier s'apparente parfois à une vengeance exercée au nom de tous.

                  Le justicier est une figure ambiguë, souvent en marge de la société – nombre d'entre eux mènent une double vie et dissimulent leur identité réelle sous un masque ou un costume. S'il peut être inquiétant, c'est parce qu'il remet en cause l'ordre social, en rendant justice à la place des autorités, corrompues ou impuissantes. Qu'il compense la loi ou la contourne, il est toujours lié aux représentants de celle-ci : Superman livre les criminels à la police, Batman collabore avec le maire de Gotham City, mais Zorro et Robin des Bois s'insurgent contre les institutions en place qui contribuent à asservir le peuple. Au début de Batman Begins (2005), de Christopher Nolan, Batman est recruté par une confrérie présentée comme une ligue de justiciers : la « Ligue des Ombres ». Lors du rite de passage qui consiste à exécuter un criminel, il refuse et dit à Ra's Al Ghul (sorte de figure inversée, fanatique, du justicier) : « Je ne suis pas un exécuteur, le criminel doit être jugé. » À l'opposé, Dexter travaille pour la brigade criminelle le jour et devient la nuit un tueur en série… de tueurs en série ayant échappé à la police.

                  Ainsi, la 
                     distance entre justicier et criminel apparaît parfois ténue. Dans Les Justes de Camus (1950), les membres d'un groupe terroriste révolutionnaire, à Moscou, préparent un attentat à la bombe contre le grand-duc Serge ; si Stepan est prêt à tout pour renverser un pouvoir injuste, y compris à sacrifier des innocents (« Je n'aime pas la vie, mais la justice, qui est au-dessus de la vie », acte I), Kaliayev, lui, s'y refuse : « J'ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s'annoncer un despotisme qui, s'il s'installe jamais, fera de moi un assassin alors que j'essaie d'être un justicier » (acte II). Car, s'il est au-dessus des lois, le véritable justicier se refuse 
                     à accomplir l'injustice : « Pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n'irai pas frapper le visage de mes frères. Je n'irai pas ajouter à l'injustice vivante pour une justice morte » (ibid.).

               

            

         

         
            
               
                  11Sophocle, Antigone, Premier épisode, scène 3, trad. R. Pignarre, GF-Flammarion, 1999, p. 61.

            

            
               
                  12Voir notamment Hegel, Principes de la philosophie du droit, § 257, op. cit, p. 298.

            

            
               
                  13Cicéron, De la république, dans De la république
                  . Des lois, livre III, § 22, trad. C. Appuhn, GF-Flammarion, 1988.

            

            
               
                  14Leo Strauss, Droit naturel et histoire, Flammarion, « Champs », 1986, p. 14.

            

         

      

   
      
         

      

      
         C. Un fondement politique

         
            Pourtant, l'idée que la justice puisse être conçue ou établie indépendamment de tout système positif de règles est loin d'être évidente. Un courant majeur de la pensée politique, qui s'est développé depuis le XIXe siècle et que l'on appelle le positivisme juridique, soutient que la notion d'une justice anté-juridique, précédant la définition précise des droits dans les textes de loi, est une illusion. Il ne saurait y avoir d'autre fondement aux droits des individus que le droit institué avec toutes ses garanties. Ainsi, s'opposant vigoureusement aux présupposés du droit naturel, le juriste et philosophe austro-américain Hans Kelsen (1881-1973)15 refuse d'envisager des normes de justice transcendantes sur lesquelles le droit pourrait se fonder et revendique la nécessité d'une étanchéité totale entre la morale et le droit.

            Cette théorie a plusieurs conséquences de taille. D'une part, cette perspective considère que toute loi produite selon les procédures prévues par la Constitution en vigueur est juste, par définition. Dès lors, les décisions ou les actions se voient déterminées comme justes ou injustes uniquement en fonction de leur conformité à la loi. La critique d'une loi ne peut plus se faire que pour des raisons formelles lorsqu'elle contredit d'autres règles plus fondamentales dans le système de lois en vigueur. D'autre part, il sera plus pertinent de réserver les qualificatifs de « juste » et d'« injuste » pour les actions – selon leur adéquation ou non à la loi –, tandis que les lois, elles, seront simplement dites valables ou non valables. Plus précisément, Kelsen distingue le mot « norme », terme générique désignant toute prescription ou règle figurant dans un texte juridique (les articles de la Constitution), du mot « loi », qui désigne les règles particulières votées ou édictées selon les principes de la Constitution. Pour Kelsen, les normes s'organisent en une hiérarchie précise, selon une structure pyramidale : les normes inférieures sont déduites à partir de normes supérieures et, si l'on remonte la chaîne, on doit parvenir à une norme fondamentale (Grundnorm) sur laquelle repose tout le système. Or l'originalité du positivisme consiste à montrer que ce fondement ultime n'est absolument pas déduit d'un fait premier ou de droits naturels. Il est simplement institué, choisi par un acte de volonté politique : « La justice est ainsi, en dernière analyse, la propriété d'une norme suprême qu'on ne peut déduire à son tour, c'est-à-dire qu'on ne peut légitimer par rien d'autre et dont on présuppose qu'elle est valable objectivement16. » Il n'y aurait donc pas d'idée absolue du juste en soi, la justice se réduisant toujours aux coordonnées d'un système juridique donné. Les droits humains individuels sont dans cette mesure seconds par rapport aux procédures de production des lois ; ils n'ont d'existence que par et dans un système juridique précis. Mais alors, le concept de justice ne semble-t-il pas s'évanouir ? Kelsen le suggère, puisqu'il opère finalement une distinction entre le concept de droit et le concept de justice tel qu'il est utilisé traditionnellement (« la validité du droit positif est indépendante de son rapport avec une norme de justice17
                »). De plus, ne devient-il pas impossible de trouver un critère de démarcation entre des lois justes et des lois injustes ? Cette critique a été adressée au positivisme juridique lors de la Seconde Guerre mondiale : les lois hitlériennes, pour être légales, n'en étaient pas moins illégitimes.

            Dans la seconde moitié du XXe siècle, l'enjeu a été de réaffirmer un fondement uniquement politique de la justice, tout en dégageant un critère de détermination du juste et de l'injuste que tout homme pourrait accepter. John Rawls, philosophe américain et principal théoricien du libéralisme politique contemporain, élabore une solution puissante et rigoureuse dans un ouvrage qui a fait date, Théorie de la justice
                (1971)18. Rawls part d'un constat simple : il n'y a pas d'accord de fait entre les membres d'une société sur ce qu'est le bien. Les individus en ont tous des conceptions différentes (des conceptions morales opposées ou des représentations contradictoires de ce qu'est une vie digne d'être vécue) et sont motivés par des finalités diverses (leurs modes de vie sont orientés selon des objectifs extrêmement variés). Si l'on veut donc asseoir des principes justes pour régler la coexistence des libertés, cela n'est possible qu'en excluant tout recours à une quelconque doctrine complète, exhaustive du bien, et en séparant radicalement le bien et la morale, d'une part, le juste et les théories politiques, d'autre part. La justice consiste alors précisément à ne pas promouvoir de projets précis, à ne pas mettre en avant une conception particulière de la vie bonne, mais à arbitrer de manière équitable entre les différentes conceptions, c'est-à-dire à poser un cadre pour que chacun puisse choisir et poursuivre ses fins propres dans la limite du même droit attribué à tous.

            Pour déterminer les principes de justice que l'on peut dégager dans cette perspective, Rawls nous propose un exercice de pensée. Plaçons les individus dans ce qu'il appelle la « position originelle », imaginons que nous faisons descendre un « voile d'ignorance » qui cacherait aux partenaires, le temps d'une négociation, un certain nombre de renseignements, au sujet d'eux-mêmes et au sujet des autres. Ce voile rendrait invisible à chacun tous les éléments qui pourraient nuire à l'impartialité de son jugement : ses goûts et ses préférences, son origine ethnique et sa situation familiale, sa place dans la société, ses talents ou dons naturels. Rawls souligne ainsi que « nous devons, d'une façon ou d'une autre, invalider les effets des contingences particulières qui opposent les hommes les uns aux autres et leur inspirent les tentations d'utiliser les circonstances sociales et naturelles à leur avantage personnel. C'est pourquoi je pose que les partenaires sont situés derrière un voile d'ignorance19 ».

            Derrière le voile, deux principes seraient alors dégagés. Le premier est le « principe des libertés égales », qui postule que « chaque personne doit avoir un droit égal au système le plus étendu de libertés de base égales pour tous compatible avec la possession d'un même système par tous les autres20 ». Cela signifie que chacun aura la plus grande liberté possible et pourra poursuivre les fins qu'il aura choisies, dans la mesure où cela n'entrave pas ce même droit chez les autres. Pas ce biais sont affirmés les droits politiques tels que le droit de propriété, la liberté d'expression, d'association, etc. Cependant, ces droits n'empêchent pas l'installation d'inégalités sociales, résultats des différences de talents entre les individus. C'est pourquoi le second principe, nommé « principe de différence », détermine comment ces inégalités doivent être régulées : derrière le voile, les individus s'accorderaient pour dire que les inégalités économiques et sociales ne sont légitimes que si elles profitent à tous, y compris aux plus désavantagés, et si elles sont attachées à des fonctions ouvertes à tous (égalité des chances). La justice consiste en ce sens à accepter les inégalités, à une condition : qu'elles soient telles qu'on puisse raisonnablement s'attendre à ce qu'elles avantagent tous les membres de la société. Ainsi, on pourra dire que l'accord politique des citoyens est le seul fondement de la justice, et en même temps que certaines lois sont injustes si elles ne garantissent pas la plus grande liberté pour tous et la meilleure situation possible pour les plus désavantagés.
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         III. LES FINS DE LA JUSTICE
         

         
            La question des fondements de la justice est intimement liée à celle de ses fins. Pour quelles raisons les hommes désirent-ils la justice et s'efforcent-ils de la promouvoir ? Que visent-ils en cherchant à l'établir et à la développer ? Veut-on la justice pour elle-même, comme une fin en soi ? Ou la recherche-t-on en vue des avantages qu'elle est susceptible de nous procurer ?

         

      

   
      
         

      

      
         A. La vertu de justice

         
            Pour les philosophes de l'Antiquité, la justice est désirable en elle-même, car elle conduit au bien suprême. Destinée à rendre les citoyens justes et vertueux, elle a pour fin rien de moins que l'excellence éthique et le bonheur des hommes.

            Platon est le premier à défendre cette conception, appelée à connaître une grande fortune : pour lui, les institutions justes atteignent leur perfection en favorisant le développement de la vertu. Il s'oppose en cela à la morale de la fable contée par son propre frère Glaucon dans le livre II de La
                République
               21. Selon cette fable, le berger Gygès vivait une vie honnête et paisible jusqu'au jour où il découvrit un anneau magique capable de le rendre invisible aux yeux de tous. Aussitôt, il entreprit toutes sortes de pillages et de crimes, jusqu'à séduire sa reine et tuer son roi. Lui qui semblait pourtant aimer la justice n'était en réalité retenu que par la crainte des châtiments ! Glaucon suggère que l'« on tient là une preuve de poids que personne n'est juste de son plein gré, mais seulement en y étant contraint, compte tenu du fait qu'on ne l'est pas personnellement en vue d'un bien22 ».

            Socrate, lui, dément cette conclusion au moyen d'une apologie de la justice comme bien désirable en soi. La justice de la cité et la vertu de justice propre aux individus ne vont jamais l'une sans l'autre, et chacune est porteuse d'une perfection harmonieuse. Le livre IV de La 
               République soutient cette idée à partir d'une analogie entre les parties de la cité et les parties de l'âme. Dans la meilleure cité, certains gouverneront, certains travailleront à la défense militaire de la cité et d'autres enfin produiront les biens alimentaires dont tous ont besoin. Si les militaires ou les artisans, par appétit ou par désir de pouvoir, négligeaient leurs tâches et renversaient leurs gouvernants, il s'ensuivrait la pire des tyrannies. La justice consiste donc dans le fait que chacun remplisse au mieux son rôle ; elle réside dans l'accord mutuel entre les parties de la cité, chacune concourant comme il convient au bien de l'ensemble. Or l'âme humaine est composée à l'image de la cité : les hommes ont des appétits (besoins alimentaires et désirs du corps), mais ils éprouvent aussi des sentiments mêlés de raison (honneur, indignation), et enfin ils raisonnent et ils pensent – Platon représente ces aspects à partir de la tripartition imagée du ventre, du cœur et de la tête. Par analogie, de même qu'une cité est juste et heureuse si chacun remplit son rôle, la justice en chaque homme suppose que la hiérarchie entre les appétits, les sentiments et l'intelligence soit conservée. Un homme gouverné par ses appétits ou par les impulsions du cœur plutôt que par son esprit sera tourmenté, instable et violent ; il sera comme l'esclave de lui-même. La justice est donc la plus importante de toutes les vertus dans l'homme, car c'est elle qui donne à toutes les parties de l'âme la place qui leur revient ; sans elle, l'individu est incapable de tempérance, de courage ou de sagesse. Chez l'homme juste, la partie appétitive n'a pas le dessus ; l'enthousiasme, l'indignation et la colère sont subordonnés à l'intelligence. Platon le résume en définissant la justice comme la disposition à « faire ses tâches propres23
                ».

            Aristote, disciple mais aussi critique de Platon, s'est attaché à montrer, dans le livre V de l'É
               thique à Nicomaque, en quoi la vertu de justice ne fait pas que découler des institutions justes : elle vient aussi les parfaire. Tout d'abord, une cité juste engendre bien des hommes justes, car un homme élevé sous de bonnes lois, habitué à agir en conformité avec elles, finira par développer une disposition à vouloir les actions que les lois prescrivent, et même à les aimer. La justice des institutions possède une influence sur les mœurs et amène les hommes à orienter naturellement leurs désirs dans le sens de la loi. Et en retour, à un second niveau, la vertu de justice complète la justice des lois, la prolonge et l'achève. En effet, l'homme juste ne se contente pas d'aimer la loi, il est aussi le seul capable de se montrer « équitable » dans les situations que celle-ci ne peut prévoir.

            Ce dernier point est crucial : la loi se caractérise en effet par sa dimension de généralité ; elle s'applique de la même manière pour tous et ne doit faire d'exception pour personne. Pour cette raison, Aristote explique qu'il existera toujours des situations que les auteurs des lois n'auront pas envisagées. Quelle que soit la valeur des textes juridiques, ou plutôt en raison même de leur nature, il est impossible qu'ils soient suffisamment précis pour englober de manière satisfaisante tous les cas susceptibles de se présenter. La vertu de justice doit donc compléter les lois là où une application inflexible de celles-ci serait injuste. Un bel exemple en est la figure de Monseigneur Myriel, que Victor Hugo, dans Les 
               Misérables
                (1862), présente comme « un juste24 ». À la différence de Javert, qui sa vie durant poursuivra implacablement Jean Valjean au nom de la loi, Myriel accueille l'ancien forçat et va jusqu'à lui offrir les chandeliers que ce dernier a tenté de lui dérober. Devant la misère de Valjean, tout juste sorti de cinq ans de bagne pour le vol d'un pain alors qu'il cherchait à nourrir sa famille, l'évêque se montre juste par le fait même qu'il refuse de livrer son hôte à la police, ainsi que la loi le prévoit. La vertu de justice comprise comme équité aboutit en somme à un principe de générosité. Comme elle découle d'une bonne disposition du caractère, et en même temps d'une sagacité face au cas, on peut dire avec Aristote qu'elle est une vertu du caractère (éthique) et une vertu intellectuelle (dianoétique). La vertu de justice apparaît donc comme la fin principale des institutions justes, et en même temps comme son indispensable complément ; elle prend le double visage de l'accord de nos désirs avec la loi, d'une part, et de l'humanisation de la loi, d'autre part.

            
[image: image]
            
               
                  Le Jugement de Salomon, d'après Pierre Paul RubensNew York, The Metropolitan Museum of Art. © RMN / Image of the MMA Cette estampe de Bolswert Schelte Adams (1581-1659), d'après un tableau de Rubens (1577-1640), fait référence à l'épisode connu sous le nom de « jugement de Salomon », relaté dans l'Ancien Testament (I Rois, 3, 16-28). Salomon, roi d'Israël dont les sentences passaient pour un modèle de sagesse, eut à régler un désaccord entre deux prostituées qui vivaient sous le même toit. En effet, ayant eu chacune un enfant à trois jours d'intervalle, mais dont l'un était mort étouffé (représenté à terre sur l'image), elles prétendirent l'une et l'autre être la mère de l'enfant resté en vie. Face à ces accusations réciproques et en l'absence de tout témoin, Salomon ordonna que l'on prît une épée pour couper l'enfant afin de le partager équitablement entre les deux mères. La première accepta, mais l'autre (figurée de dos au premier plan) dit qu'elle préférait renoncer à l'enfant plutôt que de le voir mourir. Par ce subterfuge, Salomon reconnut en elle la véritable mère et lui fit remettre le nourrisson. C'est ainsi que tout Israël vit « qu'il y avait en lui une sagesse divine pour rendre la justice ». Ici, Salomon est représenté en costume d'apparat, richement vêtu et coiffé d'une couronne. Entouré de ses conseillers, il détient les attributs de la royauté : assis sur un trône dont les accotoirs figurent des sphinx, il tient de la main droite un sceptre et de l'autre fait signe que l'enfant soit tranché en deux par le bourreau. Ce dernier, dont le corps vigoureux représente la force au service du pouvoir, est sur le point d'exécuter le jugement royal. Dans ce moment de tension extrême, la femme debout à droite attend son dû, le regard et le rictus pleins de malice cruelle, tandis que la vraie mère, au centre de la scène, se tient agenouillée, mains ouvertes, suppliant le roi d'épargner l'enfant. Le visage de Salomon est à la fois doux et résolu : il est le juge sage et vertueux, celui dont les verdicts éclairés participent au dévoilement de la vérité.
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         B. Garantir la sécurité, protéger la propriété

         
            Le constat que la justice politique n'a pas pour fin première la vertu des hommes marque le point de rupture majeur entre la pensée antique et la pensée moderne. Dès le XVIIe siècle apparaît chez les théoriciens du droit naturel l'idée selon laquelle les institutions n'ont pas à se prononcer en faveur d'une conception du bien, mais doivent au contraire assurer la coexistence de tous les citoyens en tolérant les différences de leurs modes de vie et de leurs préférences morales. Quelles sont les fins de la justice, si celle-ci n'a pas d'abord une ambition morale ?

            Dans un contexte de guerre civile en Angleterre, en 1651, Hobbes offre une réponse simple et puissante : son ouvrage principal, le Léviathan, situe la fin première du droit dans la protection de la vie de chacun et dans la garantie de la sécurité collective. La pensée de Hobbes est souvent interprétée uniquement comme une défense de l'absolutisme, mais en réalité elle n'y est pas réductible. Sa démarche est la suivante : imaginons une société dans laquelle il n'y aurait aucune loi ou aucun moyen de faire respecter les principes de la justice. Les désirs farouches de tous entreraient perpétuellement en conflit, et les individus, poursuivant chacun leur intérêt personnel, seraient dans un état de guerre permanent. Tous les hommes, en effet, sont naturellement mus par des désirs égoïstes et préfèrent subvenir à leurs propres besoins plutôt que partager leurs biens avec autrui. Parce que ces tendances sont présentes chez tous, et parce que les ressources matérielles ne sont pas infinies, les hommes ne peuvent que se heurter et s'affronter ; la conséquence en est un État où l'insécurité et la peur règnent en maîtres. En dehors du droit, le lot commun des hommes est donc le risque continu d'être agressé ou de perdre la vie. La seule solution rationnelle pour sortir de cet état est d'établir un contrat, par lequel chacun, aliénant sa liberté naturelle, confie en retour le soin de sa protection au pouvoir souverain, afin que ce dernier « puisse employer les forces et les facultés individuelles à la paix et à la défense communes25 ». L'image du Léviathan, puissant monstre marin de la tradition biblique, signifie la concentration de la force suprême au niveau du pouvoir politique. L'État et l'instauration des normes de justice sont les conditions d'un état de paix et ont pour fin première la sécurité des citoyens. En revanche, si le souverain contrevient à cette finalité, si la sécurité n'est plus assurée, Hobbes concède un droit de révolte.

            Considéré comme un des fondateurs du libéralisme politique, Locke prolonge cette réflexion sur les fins de la justice à partir d'une analyse de l'état de nature, tout en s'opposant à l'absolutisme de Hobbes. La sécurité est bien l'une des fins de la justice, mais elle ne saurait être la seule : corrélativement à la garantie de l'intégrité physique des individus, la justice a pour visée la protection de la propriété privée. Par nature, l'homme est propriétaire de sa personne, mais par extension il l'est aussi de toute chose faisant l'objet d'un travail de sa part. Pour cette raison, l'entrée en société et l'instauration de la justice ont pour but d'assurer, outre la protection du corps, la possession des biens extérieurs (terre, argent, meubles, etc.), ce que Locke rassemble sous le concept de « biens civils » ou « propriétés » au sens large. C'est pour « conserver leurs propriétés26 » que les hommes décident de se soumettre à un gouvernement placé sous des lois positives. Le film d'Akira Kurosawa Les Sept 
               S
               amouraïs (1954) est une remarquable mise en image de cette idée. L'histoire se déroule dans le Japon médiéval en proie aux guerres civiles, à une époque où les paysans sont fréquemment rançonnés par des troupes de bandits qui leur prennent les fruits de leurs récoltes ; les paysans se résolvent alors à faire appel à des samouraïs pour leur rendre justice et protéger leurs biens. Au début de l'histoire, les samouraïs hésitent à accepter cette tâche, car leurs clients n'ont pas les moyens de les rétribuer. Mais, devant l'injustice flagrante dont les villageois misérables sont victimes, ils décident finalement de les protéger sans rétribution, au prix même de leur vie. Le sentiment d'illégitimité que suscite le vol témoigne du caractère primordial de la propriété. Est juste, en ce sens, ce qui garantit à chacun la protection de ses biens en même temps que celle de sa personne.

            
               GUERRE ET JUSTICE
               

               
                  « Tous les animaux sont perpétuellement en guerre. Chaque espèce est née pour en dévorer une autre. » La sentence de Voltaire, inscrite en 1769 en marge de sa nouvelle édition du Dictionnaire philosophique, pourrait laisser penser que la guerre, phénomène naturel, échappe par principe à toute réflexion en termes de justice. Meurtres, pillages, viols : les pratiques guerrières ne marquent-elles pas en effet une négation
                      pure et simple de la justice, une forme de retour au droit du plus fort  ? Ne s'inscrivent-elles pas en faux contre les idées les plus élémentaires, les plus communément partagées de la justice – l'interdiction de tuer, la protection des personnes et des propriétés ?

                  Depuis l'Antiquité, les penseurs se sont toutefois attachés à définir les conditions nécessaires pour qu'une guerre soit juste. On distingue traditionnellement le jus a
                     d
                      
                     bellum, qui porte sur la légitimité de l'entrée en guerre, et le jus in 
                     bello qui envisage les règles à respecter pendant la guerre elle-même. Parce que la question de la guerre juste transcende par principe les droits particuliers de chaque État, elle met en jeu les fondements mêmes que l'on donne à la justice, et pose avec acuité le problème du droit international.

                  Cicéron (Ier siècle av. J.-C.) considère par exemple qu'une guerre peut être juste si elle a des motifs justifiés (réponse à une invasion ou réparation d'un tort subi, par exemple), si elle est conduite de manière à « observer rigoureusement les lois de la guerre » (De 
                     Officiis, I, 11), et si elle est menée en vue de la paix. Les listes de critères de la guerre juste proposées par Cicéron, et, plus tard, par Thomas d'Aquin, Grotius ou encore Pufendorf, n'empêchaient en rien le déclenchement de conflits pour des causes multiples et drapées le plus souvent d'une légitimité divine – pendant des siècles, chacun des belligérants affirmait avoir de son côté Dieu, source de toute justice. D'où le mot de Voltaire : « Le merveilleux de cette entreprise infernale, c'est que chaque chef des meurtriers fait bénir ses drapeaux et invoque Dieu solennellement avant d'aller exterminer son prochain » (Dictionnaire philosophique, « Guerre »).

                  Si la problématique philosophique de la guerre juste a été remise à l'honneur ces dernières décennies, notamment par Michael Walzer (Guerres justes et guerres injustes, 1977), c'est que l'encadrement juridique de la guerre connaît une efflorescence réelle depuis la Seconde Guerre mondiale, avec, pour ce qui est du jus in 
                     bello, la signature et la ratification mondiale des conventions de Genève, et, en ce qui concerne le jus ad 
                     bellum, la création des Nations Unies, censée réglementer les conflits internationaux. Pour la première fois, ces institutions paraissent installer
                      un fondement commun à une justice mondiale – les droits 
                     de l'homme –, au point de justifier et de caractériser comme justes des guerres conduites au nom de la protection des individus. Il n'en demeure pas moins que la relativité de l'application des règles définies par les chartes internationales, leur violation par les pays qui entendent ailleurs les défendre, ou encore le refus de certaines grandes nations de se soumettre au tribunal pénal international, font que le droit international, dans sa mise en œuvre concrète, demeure incertain.
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         C. Justice et égalité

         
            Si pour certains la fin première de la justice est de permettre aux citoyens de vivre en paix, pour d'autres la justice a d'abord pour rôle d'assurer l'égalité des individus. La définition de la justice comme égalité, par opposition à l'injustice qui résiderait dans l'inégalité, est largement partagée : lorsqu'une injustice est commise, nous disons couramment qu'il y a eu « deux poids, deux mesures », tandis que la justice, au contraire, est symbolisée par l'équilibre des deux plateaux d'une balance (voir l'illustration d'Albrecht Dürer, Le Soleil de la justice, p. XL). Mais en quel sens exactement peut-on dire que la justice recherche l'égalité ?

            Le terme « égalité » recouvre deux sens différents. On peut en effet distinguer une égalité stricte ou arithmétique (la même quantité d'un bien mesurable est donnée aux individus) et une égalité proportionnelle (une quantité différente d'un bien est attribuée proportionnellement aux personnes selon des critères définis, comme le mérite). La différence entre ces deux formes d'égalité est développée par Aristote dans l'É
               thique à Nicomaque, et correspond à la distinction entre justice corrective (ou « commutative ») et justice distributive. Pour la justice corrective, l'égalité se veut stricte ; cette justice concerne les conventions volontaires ou transactions passées dans un cadre privé (contrat, vente, achat) et la réparation des torts commis. La seconde forme de justice, la justice distributive, a pour tâche de régler la distribution des biens, elle a donc trait aux affaires publiques, et concerne tous les bénéfices de l'organisation sociale ; l'égalité visée se trouve dans ce cas pensée comme proportionnelle.

            Pour établir la spécificité de cette seconde forme, Aristote prend appui sur une analyse du concept d'injustice, celle-ci consistant à prendre plus que sa part. Nous sommes susceptibles d'un tel vice dans notre rapport aux autres hommes, puisque nous désirons avoir honneurs, charges, fonctions, richesses en plus grand nombre pour nous et pour nos proches. Or, la justice distributive prend en compte l'individualité des personnes (contrairement à la justice corrective, qui ne se préoccupe pas des différences individuelles) et consiste à donner à chacun non pas une quantité égale de bien, mais une quantité accordée à ses besoins ou à ses mérites : s'appuyant sur une analogie physiologique, Aristote s'amuse à préciser par exemple que, les besoins journaliers en nourriture variant en fonction des personnes, il est juste que Milon de Crotone, sportif pugiliste de taille impressionnante, ait un régime alimentaire plus riche qu'un autre individu. La justice consiste alors à attribuer à chacun ce qui lui revient en fonction de certains critères, qui peuvent être relatifs aux individus eux-mêmes, à des groupes ou à des classes sociales.

            De nos jours, si le principe qu'Aristote appelle la justice distributive semble acquis, les problèmes qu'il soulève n'en restent pas moins épineux : comment déterminer les critères de la répartition, et jusqu'où doit-on aller dans la redistribution des ressources ? Cette question reste l'un des enjeux majeurs du débat politique dans les démocraties et représente un point d'opposition central entre les courants politiques. On la retrouve en philosophie politique. Certains auteurs prônent une redistribution minimale, voire nulle, au nom de la liberté et de la priorité accordée aux droits inaliénables des individus. C'est la position adoptée de manière extrême par le courant ultralibéral, que l'on appelle aussi « libertarien ». L'un de ses principaux représentants contemporains, Robert Nozick, soutient dans Anarchie, État et
                
               u
               topie (1974) que l'État ne saurait faire passer l'égalité avant la liberté sans ruiner l'aspiration à la justice : étant donné que les droits des individus sont la finalité et la limite de l'intervention de l'État, seul est justifié « un État minimal qui se limite à des fonctions étroites de protection contre la force, la volonté, la fraude, à l'application des contrats27 ». Robert Nozick reconnaît parfaitement que la répartition naturelle est inégalitaire, puisque chacun se voit doté de dons différents et bénéficie d'un contexte familial et social particulier. Mais le cœur de son argument consiste à dire qu'il serait finalement plus injuste de répartir les richesses en privant certains d'une partie des fruits de leur travail plutôt que de laisser les choses suivre leur libre cours. Ainsi, les théories ultralibérales refusent par principe de tenir compte de l'arbitraire du sort, arguant que chercher à réparer les inégalités de départ nous ferait tomber dans un arbitraire en réalité beaucoup plus scandaleux. Pour ce courant, il est légitime que chaque individu soit libre à la fois de tirer parti de ses talents et de jouir des richesses ainsi créées, dans la mesure où une égalité des chances formelle offre en droit la même accessibilité à tous aux différentes positions. Est juste toute distribution des biens résultant d'une économie de marché qui respecte au mieux la liberté individuelle ; les individus ont donc droit aux richesses qu'ils ont gagnées tant qu'ils n'ont pas triché ou violé les droits d'autrui pour les acquérir.

            Cependant, la démonstration libertarienne, pour rigoureuse qu'elle soit, n'en est pas moins problématique. La réalité de la misère nous montre qu'il serait contraire à la justice de laisser les rapports humains dépendre de la seule concurrence économique et du capitalisme froid. Il n'est qu'à évoquer l'exploitation des mineurs au XIXe siècle, peinte par Zola de la manière la plus poignante. Contre une situation d'inégalité sociale criante s'élève la voix d'Étienne Lantier, le héros de Germinal (1885), qui affirme l'espoir en une justice plus grande :

            
               C'était, brusquement, l'horizon fermé qui éclatait, une trouée de lumière s'ouvrait dans la vie sombre de ces pauvres gens. L'éternel recommencement de la misère, le travail de brute, ce destin de bétail qui donne sa laine et qu'on égorge, tout le malheur disparaissait […] la justice descendait du ciel. […] une humanité jeune, purgée de ses crimes, ne formait plus qu'un seul peuple de travailleurs, qui avait pour devise : à chacun suivant son mérite, et à chaque mérite suivant ses œuvres28.

            

            Il est plausible que la société dépeinte par la conception libertarienne ne soit pas juste, puisqu'elle ne fait qu'entériner les inégalités arbitraires de départ en reproduisant la distribution initiale des talents et des ressources. Opposés aux libertariens, les égalitariens soutiennent que nous répondrons mieux à l'exigence de justice en essayant de penser les conditions d'une méritocratie équitable. Faire droit à l'égalité consisterait alors à remédier aux inégalités dues au hasard en comblant les manques, en corrigeant certaines différences naturelles et sociales. L'égalité concrète devrait être visée à travers un accès de tous à une éducation de qualité, et par certaines politiques de redistribution ou des mesures sociales adéquates. Dans la lignée d'Aristote, il s'agit toujours de répartir les biens en fonction des responsabilités et des accomplissements de chacun, de prendre en compte les différences de besoins entre les personnes, mais aussi leur âge, le nombre d'enfants à charge, le handicap, etc. La position forte en faveur d'une plus grande égalité de richesse est défendue par de nombreux auteurs, de Rousseau au XVIIIe siècle à Dworkin au XXe. Une société juste ne saurait exister sans une certaine intervention étatique pour redistribuer les ressources de la manière la plus équitable possible. À partir de là, pour éviter les écueils d'un égalitarisme trop exigeant, il reste pertinent de poser une limite à la redistribution à partir d'un critère permettant de distinguer inégalités injustes et différences légitimes de richesses. Comme nous l'avons vu précédemment, la conception rawlsienne de la justice nous indique à quelles conditions les inégalités sont légitimes. Sa réponse est claire : il faut répartir les richesses de telle sorte que les plus désavantagés puissent avoir part aux ressources de ceux qui sont favorisés par le sort.
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               Albrecht Dürer, Le Soleil de la justice (1499)Florence, Cabinet des dessins et des estampes. © Electa / Leemage Alors que la tradition médiévale figure la justice sous les traits d'une femme, parfois les yeux bandés et une balance à la main gauche, Albrecht Dürer (1471-1528) choisit une allégorie masculine portée par un lion dont la gueule menaçante dit toute la puissance et la force. On retrouve ici les principaux symboles de la justice, à commencer par la balance, sans doute le plus ancien, qui représente l'équilibre et la mesure : elle rappelle à la fois les moyens et la finalité de la justice, qui consiste à pacifier les intérêts antagonistes en redistribuant ce qui est dû à chacun. Le symbole évoque également l'équité des décisions juridiques : le juge, impartial, ne saurait pencher a priori en faveur d'aucune des parties en présence. « Peser » (en latin pensare), c'est alors penser, c'est-à-dire, dans le cas du juge, délibérer en conscience avant de rendre son verdict. Le masque suggère lui aussi que la justice n'est pas le fait d'un individu en particulier mais l'expression de l'intérêt général ; le juge, supposé impartial, se doit donc d'être le vecteur de la vérité. Quant aux symboles du glaive et du lion, ils soulignent combien la justice ne peut s'exercer qu'avec l'appui de la force coercitive. Dernier symbole, enfin : la lumière, qui irradie le visage du personnage au point qu'il semble ne faire plus qu'un avec le soleil. Par les moyens qu'elle met en œuvre pour faire toute la lumière sur les crimes, les délits ou les fautes, la justice – dont le caractère sacré est rappelé par l'auréole nimbant la tête du personnage – apparaît ici comme l'autre visage de la vérité.



         

         
            
               
                  27Robert Nozick, Anarchie, 
                  État et u
                  topie, PUF, 1988, p. 9.

            

            
               
                  28Zola, Germinal, Troisième partie, chapitre III
                  , GF-Flammarion, 2008, p. 216.

            

         

      

   
      
         

      

      
         IV. LES CRITIQUES DE LA JUSTICE
         

         
            Si l'on ne saurait remettre en question la nécessité de la justice, aussi bien comme vertu que comme institution chargée de réguler la vie des hommes en société, force est d'admettre que, dans sa mise en œuvre, elle apparaît souvent dévoyée. La justice est d'abord un idéal auquel nous aspirons, mais elle est aux mains de l'homme, et l'homme est faillible : ainsi, elle nous déçoit sans cesse. On la voudrait universelle : elle n'est jamais que relative ; on la rêverait transparente : elle se montre souvent opaque, arbitraire, incompréhensible ; dans certains cas, elle n'est rien d'autre que le masque des plus forts, qui se servent d'elle pour dissimuler l'absence réelle de tout droit. Et, même lorsqu'elle paraît fonctionner correctement, on peut se demander si elle n'est pas, en tant que telle, un instrument psychologique et idéologique de domination.

         

      

   
      
         

      

      
         A. L'illusion de la justice absolue

         
            Avec la découverte de l'Amérique par Christophe Colomb en 1492, la république des Lettres prend une conscience plus vive de la diversité des peuples. Les récits et mémoires révèlent à l'Occident les mœurs et les lois de nations inconnues. Au XVIe siècle, certains hommes de lettres eux-mêmes voyagent ; ils perçoivent ainsi la relativité des croyances et des modes de vie. Naît alors un doute aigu : nos idéaux de justice, supposés si élevés et même si absolus, ne seraient-ils qu'une illusion ?

            Montaigne fait partie de ces voyageurs : pour des raisons de santé, mais aussi par goût, il mène un long périple au cours duquel il traverse la Suisse, l'Allemagne et l'Italie ; sa curiosité le porte à s'enquérir de contrées plus lointaines. Il en retire des enseignements qui le conduisent à un jugement sévère : à bien y regarder, toute justice pourrait n'être que relative. En effet, les normes du droit ne sont chaque fois vraies que pour un groupe d'homme, et les lois varient d'un pays à un autre. Il n'est nulle part deux royaumes qui aient les mêmes règles. Si la justice était connue par la raison, si ses normes étaient uniques, ne réglerait-elle pas de façon constante les sociétés de tous les peuples ? Les frontières et les époques marquent les limites d'une justice humaine toute relative :

            
               La droiture et la justice, si l'homme en connaissait qui eût corps et véritable essence, il ne l'attacherait pas à la condition des coutumes de cette contrée ou de celle-là ; ce ne serait pas de la fantaisie des Perses ou des Indes que la vertu prendrait sa forme. Il n'est rien sujet à plus continuelle agitation que les lois. […] Quelle bonté est-ce, que je voyais hier en crédit, et demain ne l'être plus, et que le trajet d'une rivière fait crime ? Quelle vérité est-ce que ces montagnes bornent, qui est mensonge au monde qui se tient au-delà ? (Essais, II, 12)

            

            Il n'est qu'à songer aux hérésies, tolérées en un lieu, pourchassées en un autre ; ou au duel à l'épée, si estimé en France à l'époque où écrit Montaigne et condamné sous Louis XIII au siècle suivant. Ainsi, de la diversité de ce qui est tenu pour juste, il paraît s'ensuivre qu'il ne saurait y avoir une connaissance par l'homme du juste véritable. Proche des penseurs sceptiques (Pyrrhon, Sextus Empiricus), Montaigne s'accommode de cette conséquence (voir l'encadré « Montaigne et le pyrrhonisme », p. 91). Pourtant, si la diversité des normes de justice et des lois n'est rien qu'une création de la fantaisie des hommes, et si l'idée d'une vraie justice revêt un caractère inconnaissable, le concept de justice ne s'évanouit-il pas purement et simplement ?

            Au XVIIe siècle, Pascal s'inscrit dans la lignée de Montaigne, tout en appuyant sa critique de la justice sur une dénonciation de la faiblesse humaine plutôt que sur un scepticisme peu compatible avec sa foi. Dans les Pensées (1670, posthume), son dessein est de convertir : s'il s'attache à montrer que la justice humaine est sans fondements, c'est en vue d'établir un contraste avec la justice parfaite de Dieu. Pascal distingue la justice de l'action humaine ; celle de la loi, qui règle les rapports des hommes entre eux, tout comme la distribution des biens, des pouvoirs et des honneurs ; enfin, la justice divine et absolue, à jamais hors de portée des hommes. La justice humaine, celle des actions et des lois, est toute relative et conventionnelle – un gouffre la sépare de la justice véritable, inaccessible et obscure à l'homme depuis la chute originelle. Elle se maintient et s'établit dans les sociétés par un biais non réfléchi, la force de la coutume. C'est la durée de l'ancrage des lois dans les usages qui seule peut leur donner une trompeuse légitimité. Or qu'est-ce que la coutume ? Elle désigne ce qui va de soi pour un groupe, les modes de vie dont il est familier. Elle est ce qui produit les règles de la politesse, les modes vestimentaires ou les arts de la table. Ainsi, en réduisant le droit et la justice à la coutume, Pascal dénonce leur absence de fondement rationnel. La justice relève non de la raison, mais du caprice et de l'intérêt, de l'imagination et de la mode : « Comme la mode fait l'agrément, aussi fait-elle la justice », écrit-il dans le fragment 309 des Pensées
               29. Cependant, Pascal se garde bien d'en conclure que l'on pourrait se dérober à l'ordre politique existant, le seul que nous ayons. La justice n'est peut-être que la coutume, mais elle est aussi notre unique expédient. Les règles de convention ont au moins un mérite : elles nous permettent d'éviter les guerres civiles et les plus grands désordres. Aussi, en l'attente de la grâce divine, elles sont un moindre mal, et la coutume « introduite autrefois sans raison […] est devenu raisonnable » (294).
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