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Comté du Surrey, Angleterre, fin janvier 1812

Devenir gouvernante était plus ardu que de repousser Napoléon.

Les mains croisées sur les genoux, Jane Kimball était assise dans le carrosse de location bringuebalant qui s’éloignait de Londres vers sa nouvelle vie. Chaque fibre de son corps était tendue, rendant soudainement sa robe de deuil noire trop petite de plusieurs tailles. Il était compréhensible toutefois que Jane éprouve une certaine nervosité : elle n’avait pas cherché à se faire passer pour une lady depuis longtemps.

— Vous êtes exactement ce dont le duc a besoin, la rassura Mlle Thorn, assise face à elle dans la voiture.

Jane ne savait toujours pas comment la gérante du bureau de placement pouvait en être aussi certaine. Lorsqu’elle avait répondu à l’annonce du Bureau de placement Fortune parue dans le Times pour une place de gouvernante, elle s’était attendue à se retrouver face à un homme rigide qui la toiserait d’un air sévère et lui assénerait qu’elle n’était bonne à rien. Après tout, elle avait peu d’expérience et aucune référence.

Avoir passé les dix dernières années à suivre les troupes de l’armée ne comptait pas.

— Je ferai tout mon possible pour que vous soyez fière de moi, madame, lui promit Jane.

Mlle Thorn inclina la tête. S’il y avait une lady ici, c’était bien elle. Jane ne connaissait pas le passé de la propriétaire du bureau de placement, et ignorait pourquoi cette dernière semblait déterminée à aider les femmes qui traversaient une période difficile : elle savait néanmoins reconnaître la qualité d’une personne. Tout, des cheveux bruns lisses et brillants de Mlle Thorn sous son chapeau à plumes jusqu’à sa silhouette élégante drapée dans une redingote en satin matelassé bleu lavande, suscitait le respect et l’admiration. En comparaison, les épais cheveux bruns de Jane semblaient franchement indisciplinés, même noués en un chignon et camouflés sous sa simple capote en paille. Sa silhouette était ample ; « généreuse », disait son mari Jimmy. Ses yeux étaient trop foncés pour inviter aux confidences, et sa cape en laine bleu marine était davantage commode que dans l’air du temps. Le joli manteau de Mlle Thorn n’avait pas connu les champs de bataille au Portugal, lui.

— Vous êtes nerveuse, constata Mlle Thorn, dont la main gantée caressait le chat à poils courts sur ses genoux.

Fortune, avait-elle baptisé l’animal, tout comme visiblement son bureau de placement. Parfois, Jane se demandait si ce n’était pas plutôt le chat qui était aux commandes. Mlle Thorn n’allait nulle part sans son animal de compagnie. C’était une belle chatte. Sa fourrure gris tourterelle était comme une jaquette posée sur le dos et la tête, faisant apparaître une marque d’un blanc étincelant sur son poitrail à la manière d’une cravate. De grands yeux cuivrés fixaient Jane sans ciller.

— Très nerveuse, admit Jane. Je suis contente de ne pas avoir pris de petit-déjeuner ce matin.

Mlle Thorn haussa un sourcil et Jane poussa un soupir. Elle n’avait jamais compris pourquoi tout ce qui lui passait par la tête sortait de sa bouche. Quel terrible défaut pour la fille d’un pasteur de province, pour qui le tact était essentiel ! Même le colonel de Jimmy avait été surpris à une ou deux reprises. Jane se réjouissait que son défunt mari et ses amis aient trouvé ce trait de caractère amusant et attachant.

— Excusez-moi, marmonna-t-elle à Mlle Thorn. L’habitude.

Mlle Thorn jeta un coup d’œil à Fortune. Comme si elle avait reçu un ordre de sa maîtresse, la chatte fit un bond pour se placer à côté de Jane et frotta sa tête contre son bras.

Quelque chose en Jane se dénoua.

— Elle est adorable.

— Uniquement avec ceux qu’elle approuve.

— J’ai connu des chevaux comme ça aussi, déclara Jane en caressant d’une main l’épaisse fourrure grise du chat. Je suis honorée.

Fortune cligna de ses yeux cuivrés et sur sa petite gueule s’esquissa comme un sourire. Il semblait qu’elle avait décelé quelque chose de grandiose en Jane, quelque chose digne d’être approuvé. Peut-être Jane pouvait-elle être à la hauteur après tout.

— Elle va me manquer, dit-elle en retournant à l’animal son sourire. Vous allez me manquer toutes les deux. Je ne sais pas ce que j’aurais fait si vous n’aviez pas accepté de me représenter.

Le regard de Mlle Thorn, dont les yeux étaient d’un bleu lilas, se posa sur sa chatte.

— Je ne supporte pas les tyrans. Ce n’est pas parce qu’un gentleman détient du pouvoir, que celui-ci soit acquis à la naissance ou plus tard, qu’il doit se sentir obligé de l’exercer sur les autres. C’est un privilège pour moi, Jane, de vous être utile.

Un autre recruteur aurait pu affirmer la même chose, mais Jane n’en connaissait pas qui travaillait aussi inlassablement. Mlle Thorn avait écouté l’histoire de Jane sans la juger et lui avait promis de lui trouver une place où elle serait en sécurité et appréciée. Lorsque Mlle Thorn avait appris dans quelles conditions modestes vivait Jane, elle lui avait ouvert sa maison de ville confortable sur Clarendon Square. Jane ne s’était alors plus jamais sentie seule. Fortune avait toujours été à ses côtés, tout comme Mlle Thorn. Jane refusait de les décevoir maintenant.

Même si elle ne savait pratiquement rien du poste de gouvernante pour les enfants d’un duc.

— Ah, nous voilà arrivées, annonça Mlle Thorn en prenant son réticule.

Jane regarda par la fenêtre. Elles avaient dépassé des rangées d’arbres et des champs au sud de la Tamise, l’eau vitreuse sous un ciel gris menaçant de déverser davantage de neige qu’elles n’en avaient vu plus tôt ce mois-là. Elles semblaient longer un bras du fleuve, car l’eau était plus basse et plus trouble, et sa surface était recouverte de glace. Devant elles, deux guérites en pierre dorée flanquaient l’entrée d’un pont aux arches gracieuses.

— Le château de Wey, la notifia Mlle Thorn alors que les sabots du cheval claquaient sur la travée en pierre.

Jane fixa les murs qui se dressaient au moins à dix mètres au-dessus de la butte surplombant le bras du fleuve. Dans un coin, les pierres noires grossières révélaient un édifice plus ancien, tandis que les pierres lisses et le toit à pignon du reste du château témoignaient d’une époque plus récente. Dans les fenêtres étroites se reflétait le ciel couvert.

— Ce n’est pas un château, lui opposa Jane, qui se réinstalla sur son siège et se réjouit de la présence de Fortune à ses côtés.

Mlle Thorn haussa des sourcils délicatement arqués.

— Ah non ? Le guide le décrit comme tel pourtant. Je crois que la tour à l’angle sud-ouest date de 1360. Mais je suppose que ce n’est pas le premier château que vous voyez dans votre vie.

Elle en avait vu plusieurs en effet. Des palais égyptiens datant de l’époque du Christ, des forteresses flamandes de l’époque où les chevaliers parcouraient le pays sur leur destrier, des merveilles portugaises qui avaient résisté aux tremblements de terre… Jimmy et son régiment s’étaient battus au pied et à l’intérieur de ces merveilles. Jane avait vu les pierres massives rosies par la lumière de l’aube et rougies sous le feu de la défaite. La demeure du duc de Wey semblait bien moins grandiose.

L’allée menait au sommet de la butte et débouchait sur une cour pavée, ceinte sur trois côtés par la maison principale. Jane eut l’impression qu’une dizaine d’yeux l’observaient depuis toutes ces fenêtres. C’était curieux que les ouvertures donnant sur la cour soient plus grandes. Jimmy aurait expliqué que les fenêtres extérieures étaient étroites par souci de protection, mais regarder en permanence la cour semblait être du gâchis quand une île et un fleuve sereins s’étendaient de l’autre côté.

Un valet portant une perruque poudrée passée de mode s’empressa de déplier le marchepied. Fortune revint d’un bond sur Mlle Thorn, qui la prit dans ses bras.

Le majordome, un homme majestueux avec d’épais cheveux blancs qui n’étaient assurément pas un postiche, s’avança et balaya du regard les deux femmes.

— Madame Kimball ?

Jane comprit sa confusion. Mlle Thorn ressemblait avant tout à une gouvernante raffinée et convenable.

Celle-ci inclina la tête, et la plume de son chapeau se courba tout aussi respectueusement.

— Je suis Mlle Thorn, la gérante du Bureau de placement Fortune. Voici Mme Kimball. Monsieur le duc nous attend.

Le majordome recula d’un pas.

— Vous êtes effectivement attendues. Madame la duchesse vous recevra dans ses appartements.

Le sourire de Mlle Thorn était ferme.

— Après avoir vu le duc.

Le regard du majordome était tout aussi implacable.

— Monsieur le duc est très occupé. Il me confie tout ce qui a trait au personnel, et il confie toutes les questions liées à ses filles à sa mère.

Intéressant. Jane avait entendu parler d’épouses qui assumaient un tel rôle, mais le duc était veuf.

Mlle Thorn dévisagea le majordome.

— Et c’est, je le crains, la raison pour laquelle vous avez eu trois gouvernantes l’année dernière.

— Trois gouvernantes ?

Jane jeta un coup d’œil à sa bienfaitrice. Pourquoi ne lui en avait-elle pas parlé ? Si trois gouvernantes probablement plus expérimentées n’avaient pas réussi à assumer leur rôle, pourquoi Mlle Thorn en croyait-elle Jane capable ? Même la lueur extrêmement confiante dans les yeux de Fortune n’empêcha pas une boule de se former dans son ventre.

Le majordome répondit d’une voix glaciale avant que Mlle Thorn puisse le faire.

— Quoi qu’il en soit, Monsieur le duc ne m’a pas demandé de vous amener à lui.

— Dans ce cas, affirma Mlle Thorn d’un ton sec, je vous suggère de consulter le duc, sinon je n’aurai pas d’autre choix que de reconduire ma candidate éminemment qualifiée à Londres, où je vous assure que d’autres maisons nobles réclament ses services.

Mlle Thorn n’y allait pas par quatre chemins. Jane se pinça les lèvres pour se retenir de donner son avis. Elle n’était pas qualifiée à ce point ; elle s’était simplement occupée de la fille du colonel Travers au cours de l’année passée. De plus, elle doutait sincèrement que les ducs et les duchesses en viennent aux mains pour s’octroyer ses services. Mais le majordome regarda les deux femmes tour à tour, et Jane essaya de paraître aussi expérimentée que le prétendait Mlle Thorn. Le fait qu’elle n’arrive pas plus haut que le nez plutôt impressionnant du majordome n’aidait pas.

Soit elle parvint à paraître convenable, soit la situation était plus catastrophique qu’elle ne l’avait cru, car l’homme promit de revenir avec une réponse et les abandonna dans la cour.

— Le duc est-il un maître si cruel pour qu’il refuse de nous parler ? murmura Jane à Mlle Thorn pendant qu’elles patientaient.

— Pas du tout. Je sais de source sûre qu’il est placide et juste.

Certains auraient pu donner la même description du colonel Travers. Ils ne l’avaient certainement pas revu depuis qu’il était tombé dans ses excès.

Mlle Thorn faisait des allers-retours, ses bottes noires claquant sur les pavés, tandis que leur cocher descendit s’occuper des chevaux. Le valet étudiait la petite malle de Jane et la selle usée à l’arrière du carrosse, comme s’il se demandait s’il devait les porter dans la maison ou les jeter avec leur propriétaire dans la rivière.

— Monsieur le duc peut être distant, reprit Mlle Thorn, mais ce n’est pas lui le principal problème. Les gouvernantes précédentes étaient des femmes faibles et timides, incapables de supporter les exigences du poste.

Jane ne demanda pas à Mlle Thorn comment elle savait cela. Celle-ci était étonnamment bien informée au sujet de Jane lorsqu’elle était entrée dans le café où elles s’étaient donné rendez-vous. Elle avait compati au décès de Jimmy, survenu treize mois plus tôt, et avait fort désapprouvé que l’épouse du colonel ait renvoyé Jane sans aucune recommandation. Peut-être Mlle Thorn connaissait-elle cette famille mieux que Jane ne l’avait cru ?

Ou Fortune avait-elle rencontré les gouvernantes précédentes et les avait désapprouvées ?

La chatte avait des doutes visiblement. Elle tournait la tête à gauche, à droite, plissait les yeux, agitait la queue, comme si elle soupçonnait que tous les domestiques aient une intention malveillante. Un grognement distingué sortit de sa gorge au moment où le majordome revint, la tête haute comme s’il espérait que personne ne remarquerait son pas rapide.

— Monsieur le duc va vous recevoir maintenant.

Il regarda Fortune comme s’il s’attendait à ce qu’on la lui confie. Ni l’un ni l’autre ne semblait réjoui par cette perspective. Mlle Thorn passa devant le majordome, s’avançant en direction de l’imposante double porte de la demeure. Jane ne pouvait que la suivre.

L’entrée lui fit reconsidérer son impression initiale à propos du château de Wey. Les dalles du sol étaient fermes sous ses bottes. Ponctués de chandeliers en bronze qui avaient sans doute autrefois été des torchères, et ornés de tapisseries aux rouges riches et aux bleus vifs, les murs s’élevaient sur trois étages jusqu’à un plafond sur lequel était peinte la milice céleste partant au combat. Il y avait dans l’air une odeur de cire d’abeille et de sachets de lavande. Ce décor était imposant mais une touche d’élégance se distinguait. Le père de Jane aurait été ravi de la voir dans un tel environnement. Il n’avait jamais compris pourquoi elle s’était enfuie pour épouser un officier de cavalerie. Mais Jimmy et elle avaient eu un coup de foudre. Ils auraient fait n’importe quoi pour être ensemble. Il était peu probable qu’elle revive un jour un tel amour.

Le majordome les fit traverser une autre double porte sur leur gauche, puis une grande pièce qui parvenait curieusement à paraître exiguë. Jane s’arrêta pour regarder autour d’elle, la main sur son chapeau pour l’empêcher de tomber en arrière. Chaque mur, à l’exception de celui du fond, était couvert du sol au plafond de bibliothèques. Certaines étaient disposées à angle droit, donnant à la pièce l’apparence d’un labyrinthe. Quel nombre incroyable d’ouvrages ! Une seule vie n’aurait suffi pour tous les lire, mais quel merveilleux défi cela aurait été d’essayer. Les livres étaient rares sur le champ de bataille, étroitement surveillés et partagés uniquement avec des amis dignes de confiance. Ils représentaient une véritable richesse.

Un miaulement de Fortune rappela Jane à l’ordre. Elle baissa la tête et se força à suivre Mlle Thorn et la chatte dans la pièce. En son centre, entouré de fauteuils marocains en cuir rembourré, se trouvait un élégant bureau en teck aux pieds incurvés. Jane ne se souvenait pas d’avoir vu le plateau des bureaux dans les quartiers des officiers, invariablement dissimulé par un amas de cartes, de dépêches et d’esquisses de la bataille à venir. Celui-ci était si dégagé que Jane pouvait voir la marqueterie en ivoire représentant une licorne, une patte en avant et la corne baissée, comme si l’animal s’inclinait devant quelqu’un.

Très probablement devant l’homme assis derrière ce bureau.

La lumière qui provenait des fenêtres étroites orientées au nord lui donnait l’apparence d’une ombre allongée. La première pensée de Jane fut qu’il ne ressemblait pas à un duc. Les ducs se devaient d’être rigides et impitoyables. Comme certains des supérieurs de Jimmy, ils aboyaient des ordres, formulaient des exigences. Cet homme, avec son manteau bleu marine et sa culotte beige, possédait des épaules plutôt larges, mais il dégageait une intensité qui rappelait un lion prêt à bondir. Ses cheveux bruns étaient plaqués en arrière, son visage formait une sorte de cœur, et ses yeux, couleur jade, se plissèrent.

Ah, oui. Ce n’était pas poli de dévisager les ducs. Jane baissa les yeux avec déférence.

— Mademoiselle Thorn, madame Kimball, les salua-t-il d’un ton formel mais poli, comme le plateau brillant de son bureau. En quoi puis-je vous être utile ?

— J’ai cru comprendre que vous désiriez engager Mme Kimball comme gouvernante pour vos trois filles, déclara Mlle Thorn, une main sur la tête grise de Fortune, qui était juchée sur son autre bras. Vous souhaitez sans doute échanger avec elle au préalable.

— J’ai cru comprendre que madame la duchesse s’entretiendrait avec Mme Kimball, rétorqua-t-il. Elle vous attend à l’étage.

Jane leva les yeux et vit le duc sourire agréablement. C’était sans doute aussi simple que cela. Une légère allusion, une once de pouvoir, et tout un chacun devait se plier à la volonté de cet homme. De toute évidence, il en attendait de même de Mlle Thorn.

Or, cette dernière ne semblait pas encline à lui obéir.

— Nous en avons été informées, lui expliqua-t-elle en jetant un regard sévère au majordome, qui fixait impassiblement les étagères de livres les plus proches. Cependant, il doit y avoir méprise. Un gentleman voudra s’assurer de la qualification de la femme engagée pour s’occuper de ses héritières.

Une émotion traversa le visage du duc. De la colère ? Du regret ? Les ducs ne devaient pas apprécier de se faire sermonner, quand bien même les propos étaient dissimulés sous une langue raffinée.

Il écarta les mains d’un mouvement contrôlé et naturel.

— J’ai une totale confiance en ma mère. Elle a choisi votre agence, mademoiselle Thorn. J’accepte Mme Kimball sur votre recommandation.

— C’est dommage que je ne puisse pas en dire autant de vous.

Et dire que Jane croyait qu’elle exprimait trop souvent à voix haute ses pensées. Mlle Thorn avait-elle l’intention de se faire un ennemi ?

Le duc se redressa.

— Mettez-vous ma parole en doute, madame ?

Prononcée avec cette voix d’acier, cette question soulignait l’insulte de la remarque. Le majordome était manifestement hors de ses gonds devant l’affront fait à son maître.

Mlle Thorn s’installa simplement dans l’un des fauteuils en cuir, comme si elle était chez elle.

— Asseyez-vous, monsieur le duc. Nous avons de nombreux points à évoquer.

Visiblement déconcerté, il s’exécuta. Jane prit place dans le fauteuil le plus proche de Mlle Thorn. Fortune s’agitait, aussi tendit-elle les mains en direction du chat. Mlle Thorn lâcha Fortune qui se cambra.

Pour bondir directement sur le bureau du duc.

Jane se tendit. On y était. Il les chasserait de son château, ou pire, les enverrait au cachot. Tout château digne de ce nom devait posséder un cachot. Jane s’avança sur son siège, prête à s’enfuir si nécessaire et à emmener Mlle Thorn et Fortune avec elle.

Fortune s’approcha du duc et s’arrêta, la queue frétillante. Le duc la fixa, immobile. Jane comptait les secondes. Fortune se roula sur le dos et offrit son ventre au duc. Son ronronnement résonna contre les étagères.

— Oui, dit Mlle Thorn, je crois que vous ferez l’affaire pour Mme Kimball. Pouvons-nous commencer les négociations ?

*
*     *

« Les négociations », avait dit cette femme, comme si elle n’acceptait rien de moins qu’une reddition inconditionnelle. Alaric, duc de Wey, n’avait jamais rencontré une personne comme elle. Il commençait à espérer néanmoins que Mme Kimball ait la même assurance.

Elle semblait sans conteste plus vaillante que les trois dernières gouvernantes. Il ne les avait aperçues qu’à l’occasion. C’étaient des femmes sveltes et élégantes, à l’instar de Mlle Thorn, mais avec une attitude nettement plus docile. La seule chose un tant soit peu docile chez Mme Jane Kimball était ses grands yeux bruns. Ils rappelaient à Alaric les jeunes biches qui se promenaient sur l’île où était bâti le château.

Il faudrait à cette femme être plus rusée qu’une biche face à sa mère. Malgré les remontrances d’Alaric, celle-ci s’entêtait à régner sur la salle d’étude et les chambres d’enfant comme si personne ne pouvait s’occuper de ses petites-filles aussi bien qu’elle. Comme elle n’avait pas été une mère particulièrement affectueuse, il était difficile pour Alaric de croire à son intérêt soudain pour ses filles.

— J’ai été informé que ma mère avait déjà approuvé le salaire et une demi-journée de congé, expliqua-t-il à la redoutable Mlle Thorn tout en résistant à l’envie de caresser le ventre que le chat lui avait offert. Nous avons préparé une chambre convenable, comme vous l’avez demandé. Qu’avez-vous besoin de plus ?

Ce ronronnement était communicatif. Il donnait envie à Alaric de sourire.

Mlle Thorn se pencha en avant. Mme Kimball l’observa comme si elle n’était pas certaine de ce que son accompagnatrice s’apprêtait à faire. Alaric partageait ses inquiétudes.

— Mme Kimball s’occupera de vos filles. Elle évaluera la situation et vous proposera un programme d’études.

Mme Kimball sursauta. Avait-elle déjà élaboré un programme d’études ? Elle semblait jeune pour une veuve – elle était peut-être sa cadette de quelques années, pensa le duc. Son mari était-il beaucoup plus âgé qu’elle ou était-il décédé dans un accident ? Non que cela le regarde.

— De plus, poursuivit Mlle Thorn comme si le silence d’Alaric valait approbation, elle vous rendra compte des progrès de vos filles tous les soirs avant de se retirer.

Une proposition logique. Ses filles semblaient différentes chaque fois qu’il les voyait. Il était informé des questions ayant trait à tout autre domaine sous sa responsabilité par son intendant, ses régisseurs, son avocat à Londres, les gérants des œuvres caritatives qu’il soutenait, le Premier ministre. Alors pourquoi pas ses enfants ? Sa mère pouvait lui transmettre tout ce qui était important.

— Je suis certain que madame la duchesse approuverait, déclara-t-il.

Les yeux bleu lilas de Mlle Thorn le clouèrent sur place.

— Mme Kimball vous fera directement ses rapports. C’est vous qui lui donnerez ses instructions. Toute autre organisation mène à l’anarchie.

Mme Kimball cligna des yeux comme si elle était également surprise par cette affirmation. Les deux femmes avaient-elles discuté des conditions ? Alaric avait supposé qu’un bureau de placement passait ses clients au crible. Peut-être était-ce plutôt à lui de poser les questions.

Il rendit à Mlle Thorn son regard direct. Il y avait quelque chose de vaguement familier chez cette femme, mais il ne se souvenait pas d’avoir déjà eu affaire au Bureau de placement Fortune. La plupart des employés du château étaient originaires de l’île, et sa mère ou Parsons, leur majordome, se chargeaient du recrutement. Il ne savait pas vraiment pourquoi sa mère avait accordé sa confiance à Mlle Thorn.

— Et en quoi les qualifications ou l’expérience de Mme Kimball font qu’il est important que cette dernière traite directement avec moi ?

— Je préférerais avoir affaire à votre écuyer, intervint Mme Kimball avec obligeance, mais je doute qu’il en sache beaucoup à propos de vos filles.

Alaric se renversa contre le dossier de sa chaise. Il était habitué à décider de la marche à suivre, à donner des ordres et à faire exécuter sa volonté. Qu’est-ce qui le désarmait à ce point chez ces femmes ? Le chat se glissa sur ses genoux et se blottit contre son torse.

Bien entendu, Mme Kimball pourrait très bien faire ses rapports à son écuyer. Il était fort probable que M. Quayle en sache beaucoup sur le fonctionnement de cette grande maison par les autres employés. Alaric n’aimait pas se rappeler à quel point il en savait peu sur ses filles. Chaque naissance avait été de l’ordre du miracle ; chaque bébé, une vie fragile et précieuse remise entre ses mains. Evangeline avait été catégorique quant à son rôle : « Les pères forment les fils, disait sa défunte épouse, avec sa jolie bouche retroussée en un rictus. Les mères éduquent les filles. La nursery est mon domaine, tout comme les terres sont le vôtre. Je suis certaine que vous n’apprécieriez pas que je m’occupe de vos métayers ou des inondations. »

Ce qu’Alaric n’avait pas pu contester. Son père l’avait préparé à ce rôle dès sa naissance. Mais quand Evangeline était morte en essayant de lui donner un héritier, emportant le bébé avec elle, il n’avait pas su comment s’occuper des filles qui restaient avec lui.

Mme Kimball le saurait-elle ?

Alaric caressait le chat. Il ne savait pas très bien quand il avait commencé, mais le mouvement de sa main et le ronronnement de l’animal dénouaient ses épaules.

Mme Kimball lui sourit, ce qui fit ressortir ses pommettes et une lueur dans ses yeux.

— Difficile de résister, n’est-ce pas ?

Il retira sa main et posa son regard sur Mlle Thorn.

— Si vous me dites que la seule façon pour Mme Kimball d’accepter la place est d’avoir directement affaire à moi, alors je dois remettre en question le rôle que vous envisagez pour elle dans cette maison.

Le sourire de Mme Kimball s’effaça et il faillit ravaler ses paroles.

— Vous lui confiez la vie des trois personnes qui doivent vous être les plus chères au monde, fit remarquer Mlle Thorn. Des jeunes filles curieuses qui ont réussi à faire fuir toutes les gouvernantes depuis le décès de leur chère mère. Je sais que ce que je demande peut sembler inhabituel, monsieur le duc, mais si vous continuez à faire ce que vous avez toujours fait, vous obtiendrez les mêmes résultats.

Elle marquait un point. Ces changements constants n’étaient bénéfiques ni pour ses filles, ni pour sa mère, ni pour la maisonnée ordonnée désirée par Parsons. Pourquoi ne pas essayer une approche différente ?

— Très bien, convint-il. J’accepte vos conditions.

Mme Kimball se dérida, jusqu’à ce qu’il ajoute :

— Il ne vous reste plus qu’à convaincre la duchesse.
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Du hall d’entrée, Meredith Thorn observa le duc de Wey et Jane gravir les élégants escaliers courbes trônant au centre de la demeure. Sa main caressa la chatte lovée dans ses bras.

— On dirait que tu aimes bien cet homme, lui murmura-t-elle. Malgré son père.

Fortune se frotta la tête contre le poignet de Meredith.

— Oui, tu as toujours été douée pour cerner les gens. Même si je ne comprends toujours pas pourquoi tu m’as choisie, moi. Il devait y avoir des gens plus comme il faut sur Bond Street le jour où tu m’as suivie. Tu ne m’as pas lâchée d’une semelle jusqu’à cette misérable chambre où je vivais en attendant la résolution du testament.

Fortune tourna la tête et fixa sa maîtresse de son regard chaleureux.

— Ne me fixe pas comme ça. On m’a donné au fil des années de nombreuses raisons de douter de ma valeur, et revenir ici n’aide pas.

Fortune baissa la tête en soupirant.

— Je suis certaine de te causer du souci, compatit Meredith. Enfin, c’est ce que disait toujours lady Winhaven. Parfois, je me sens mauvaise de me réjouir qu’elle ne soit plus de ce monde. Elle m’a offert un toit quand je n’en avais pas, mais je ne m’y suis jamais sentie chez moi. Je veux que Jane connaisse un sort meilleur.

Le majordome revenait. Meredith pivota sur ses talons et fixa son attention sur la sculpture en porcelaine d’un berger et de ses moutons sur la table en demi-lune adossée à un mur orné d’une tapisserie. Cette figurine paisible n’était pas là lors de sa dernière venue, tout comme le majordome d’ailleurs. La vie au château avait-elle peut-être changé au cours des douze dernières années ? Jusqu’à présent, personne ne l’avait reconnue.

— Voulez-vous bien attendre dans le salon, madame ? l’invita le majordome.

Quelle condescendance. C’était une chose d’avoir passé la moitié de sa vie comme dame de compagnie d’une femme âgée. On considérait toujours Meredith comme une parente pauvre, un devoir, une obligation. Maintenant qu’elle s’était lancée dans les affaires, elle était douloureusement consciente d’avoir perdu tout droit aux égards dus à une lady. Enfin, ce privilège lui avait été retiré il y a très longtemps.

— Je suis bien dans le hall d’entrée, je vous remercie.

De cette manière, elle pourrait ainsi prendre la fuite si quelqu’un venait à se souvenir d’elle et mettait en doute les raisons véritables de sa venue.

*
*     *

Le duc de Wey marchait aux côtés de Jane, le visage aussi agréable que celui du majordome avait été choqué lorsque le duc avait accepté les exigences scandaleuses de Mlle Thorn. Elle devait rendre uniquement compte au duc ? Elle devait élaborer un programme d’études ? Ce qu’elle avait fait de plus ressemblant consistait à aider son père à préparer un cours de catéchisme dans la petite église du village où il était pasteur. Encore une fois cependant, son expérience aux côtés du régiment lui avait enseigné que la clé de la survie était la prise d’initiative et l’improvisation. Ce dont elle n’avait jamais manqué.

Même si on s’attendait sans doute à ce qu’elle soit silencieuse et soumise en présence du duc, Jane était bien moins douée pour cela. Autant partir un peu en reconnaissance.

— Mlle Thorn m’a indiqué que vos filles avaient dix, huit et cinq ans.

Le duc inclina la tête.

— Je crois que c’est exact.

Il croit ? Ne le sait-il pas ?

— Et quelles sont leurs matières préférées ? lui demanda Jane alors qu’il les menait tous deux vers le palier.

Dans la grande galerie, les ancêtres du duc leur jetaient un regard torve de leur cadre doré, comme s’ils étaient fort consternés de trouver cette femme ici. À vrai dire, elle partageait ce sentiment.

Le duc joignit les mains dans son dos. L’un des colonels sous les ordres duquel avait été Jimmy adoptait une posture similaire. Pour gagner du temps, disait Jimmy, jusqu’à ce qu’il trouve la bonne réponse. La stratégie militaire méritait une certaine réflexion. Mais les goûts de ses filles ?

— Lady Larissa, l’aînée, répondit enfin le duc, suit le programme classique d’une jeune femme qui s’apprête à devenir débutante.

À dix ans ? Cela semblait un peu jeune, mais Jane hocha la tête pour encourager le duc à poursuivre. Il tourna pour s’engager dans un autre couloir, dont les murs étaient tapissés de soie jaune. Jane avait déjà perdu le sens de l’orientation. La demeure semblait autant être un labyrinthe que la bibliothèque.

— Lady Calantha, reprit-il, fait preuve d’une certaine aptitude pour la rhétorique, m’a-t-on rapporté.

Cela signifiait-il qu’elle aimait parler ?

— C’est louable, parvint à commenter Jane.

— Et lady Abelona commence à apprendre l’alphabet, si ma mémoire est bonne.

Une fois de plus, Jane se mordit la lèvre afin de se retenir d’exprimer à voix haute ses pensées. Larissa, Calantha et Abelona ? Qui avait affublé ces filles de tels prénoms ? La petite Abelona devrait sans doute apprendre l’alphabet entier rien que pour savoir épeler son nom.

Le duc s’arrêta devant une porte à panneaux, la main sur la poignée dorée.

— On m’a fait savoir que mes filles ont besoin d’être traitées avec beaucoup de tact depuis le décès de leur mère. J’ai constaté une certaine réticence chez elles. Je vous conseillerais d’être patiente, madame Kimball.

Jane haussa les sourcils, mais le duc ouvrit la porte et lui fit signe d’entrer.

Il ne pouvait pas s’agir de la salle d’étude. Les murs bleu ciel étaient creusés d’alcôves abritant des vases chinois et des carafes en cristal. Des figurines en porcelaine et de minuscules boîtes chinoises étaient posées sur des tables d’appoint aux pieds incurvés. Dans leurs robes de mousseline taille Empire – blanches par-dessus le marché ! –, les trois petites filles avaient l’air de poupées de cire, assises sur un divan imprimé d’iris bleu et jaune.

— Mère, s’adressa le duc à la femme aux cheveux argentés et au port royal qui était assise face aux fillettes dans un fauteuil bleu céruléen à haut dossier. Les filles. Je vous présente Mme Kimball, votre nouvelle gouvernante.

Mince alors, le duc parut sûr de lui, alors même qu’il avait déclaré que Jane devait convaincre sa mère. Peut-être ce port noble et ce sourire distant n’étaient que de l’esbroufe. À l’intérieur, tremblait-il autant que Jane ?

Pendant un instant, personne ne s’exprima et Jane osa leur jeter un coup d’œil. Les filles du duc devaient ressembler à leur mère, car leur chevelure possédait différentes nuances de blond. La plus grande, lady Larissa très probablement, avait les cheveux les plus foncés, et ses yeux oscillaient entre le vert et le marron. Les boucles encadrant son visage oblong commençaient déjà à perdre de leur rebond. Elle pencha la tête aussi légèrement que sa grand-mère ne l’avait fait pour saluer Jane.

La seconde fillette, Calantha, avait les cheveux bien plus clairs, si fins qu’elle avait perdu toutes ses boucles d’enfant. Elle cilla de ses grands yeux bleus et se mit à gigoter. Un coup d’œil de la duchesse l’obligea à regarder devant elle et à se tenir droite comme un piquet. Si elle avait été officier de cavalerie Jimmy aurait été impressionné.

La plus petite, aux cheveux dorés naturellement bouclés et aux yeux du même jade que ceux de son père, fixait Jane. Sa lèvre inférieure rebondie se mit à trembler.

Celles de la douairière ne tremblaient pas en revanche. Elles formaient une ligne impitoyable, alors qu’elle dévisageait Jane.

— Je vous laisse, leur déclara le duc, qui s’inclina sans s’adresser à quiconque en particulier et recula vers la porte.

Quel lâche.

Jane afficha son plus beau sourire.

— Madame la duchesse, mesdemoiselles, avez-vous des questions avant que je m’installe ?

Il s’agissait de loin de la phrase la plus courageuse qu’elle aurait pu prononcer. Mais si le duc pouvait y aller à l’esbroufe, elle le pouvait aussi. Seule Calantha parut impressionnée.

La douairière lui fit signe de la main.

— Approchez pour que je puisse mieux vous voir.

Jane s’avança à côté du fauteuil. Elle s’attendait plus ou moins à ce que les yeux de la vieille femme soient vitreux. Mais non : à la façon dont la duchesse releva la tête, celle-ci voyait parfaitement bien. Elle porta un monocle cerclé d’or à son œil droit qu’elle plissa en examinant Jane à travers l’instrument. Son regard balaya la jeune femme des pieds à la tête, comme si elle étudiait chaque centimètre de son corps.

— Dois-je tourner sur moi-même ? ironisa Jane. Ou voulez-vous compter mes dents ?

La duchesse laissa retomber son monocle.

— Quelle impertinente ! Est-ce ainsi que vous vous adressez à vos supérieurs ?

— C’est ainsi que je m’adresse à ceux qui se comportent de manière grossière, madame la duchesse. Je pensais que vous vouliez que je sois un modèle pour vos petites-filles. Personne ne devrait les examiner comme si elles étaient un chou gâté.

— Certainement pas, approuva la duchesse, avant de froncer les sourcils. Où en étais-je ?

— Sur le point de me demander mes qualifications pour le poste. J’ai travaillé pour le colonel Travers, le héros du siège de Ciudad Rodrigo, dont je me suis occupée de la fille unique. Mon père était pasteur et j’ai étudié par conséquent les Saintes Écritures, l’histoire, le latin et le grec. Je parle également français et portugais.

À en juger par les expressions du visage de la douairière, cette dernière s’efforçait de ne pas paraître impressionnée.

— Et vous êtes veuve.

— Oui, madame. Mon mari était officier dans le douzième régiment de dragons. Il a été tué sur le champ de bataille il y a treize mois.

Le regard de la douairière s’adoucit enfin.

— Toutes mes condoléances. Mon mari nous a quittés il y a près de huit ans maintenant et il me manque toujours atrocement.

La gorge de Jane se noua.

— Je vous présente aussi mes condoléances, madame.

La douairière se ressaisit.

— Voici mes petites-filles, déclara-t-elle en lui indiquant d’un ample geste de la main les trois statues sur le divan, dont les pieds ne touchaient pas le sol. Lady Larissa.

Larissa inclina de nouveau la tête.

— Madame Kimball.

La fillette avait une voix agréable qui contrastait avec son regard méfiant.

— Elle aura besoin de travailler le maintien et la danse, expliqua sa grand-mère comme si la petite fille possédait des lacunes dans le domaine.

— En plus de la lecture, de l’arithmétique, des sciences et de l’histoire, lui rétorqua Jane. Après tout, elle devra un jour diriger une grande maison.

Larissa fronça les sourcils, tout comme sa grand-mère qui fit néanmoins un signe de tête en direction de la sœur de la fillette.

— Et voici lady Calantha.

La tête blonde continuait de fixer Jane.

— Parfois, je crains qu’elle n’ait pas grand-chose dans la cervelle, lui confia la duchesse. Vous devrez y remédier.

À en juger par le rouge qui montait aux joues de la petite fille, celle-ci comprenait exactement ce qui se passait et avait son avis sur la question. Jane lui offrit un sourire plein de compassion.

— Enfin, je vous présente lady Abelona.

La petite beauté leva le menton.

— Je veux une licorne.

Jane cligna des yeux. La grand-mère soupira.

— J’attends de vous que vous mettiez un terme à ces lubies.

La douairière regarda sa petite-fille d’un air renfrogné.

— Les dames ne montent pas de licorne, Abelona. Un tel animal n’existe pas.

Les lèvres de la fillette se remirent à trembler.

— Si, ça existe ! J’en ai vu.

Larissa renifla, puis porta sa main à la bouche comme si elle avait toussé.

— C’en est assez, se fâcha la duchesse en jetant un regard noir à ses petites-filles. Que va penser de vous Mme Kimball ?

Calantha prit finalement la parole.

— Selon la dernière gouvernante, nous étions capricieuses et trop gâtées. Celle d’avant nous traitait de pestes.

La duchesse se redressa en s’apprêtant à réagir, mais Jane en avait assez entendu. Elle fit un pas en avant et soutint le regard des fillettes tour à tour.

— Je n’approuve pas les injures. Mon père disait toujours qu’on juge quelqu’un à ses actes. C’est vous qui décidez de vos actes, et vous seules.

— « C’est à leurs fruits que vous les reconnaîtrez », ajouta la duchesse. Bien dit, madame Kimball. Larissa, fais visiter à ta nouvelle gouvernante la salle d’étude et ses appartements.

Obéissante, Larissa se laissa glisser du divan. Le cœur de Jane s’emballa. Il lui semblait avoir gagné sa place dans la maisonnée du duc, et avait hâte de le lui annoncer.

Elle poussa un soupir, mais elle savait que ce n’était pas par soulagement. Jimmy avait été l’homme auquel elle se confiait. Elle ne devrait pas s’attendre à ce qu’il en soit de même avec le duc. Elle était gouvernante, rien de plus. Elle devait tâcher de s’en souvenir.

*
*     *

Alaric emprunta le couloir en direction des escaliers, avec l’impression qu’une bande de cuirassiers français arrivait au galop derrière lui en hurlant, coutelas dégainés. Il était capable de se présenter devant ses pairs au Parlement afin de faire valoir ses arguments pour ou contre tel ou tel projet de loi. Il avait veillé à ce que des hommes soient libérés de prison où leurs dettes les avaient menés. Il avait sauvé ses métayers des crues de la Tamise. Il avait aidé des amis aux ordres de lord Hastings à identifier et à arrêter les nobles qui espionnaient pour le compte de la France. Il avait pris soin d’Evangeline chaque fois qu’elle était tombée malade. Pourquoi alors le moindre moment passé avec ses filles lui donnait envie de prendre ses jambes à son cou ?

Mlle Thorn vint à sa rencontre quand il descendit les escaliers. Lové sur son bras, son chat fixait Alaric. Ces yeux cuivrés semblaient lire en lui. Sa manière d’agiter la queue laissait penser qu’Alaric l’avait déçu. Le regard de Parsons tandis qu’il prenait congé n’en disait pas moins.

Comme si elle l’avait remarqué, Mlle Thorn offrit à Alaric un sourire.

— Si vous avez besoin d’aide supplémentaire concernant votre personnel, je serai ravie de vous aider.

Le valet debout près de la porte leva le menton d’un air de défi. Alaric avait hérité de la majeure partie des domestiques de son père. Il les connaissait depuis son enfance. Parsons était l’un des derniers à être arrivés. Evangeline l’avait engagé comme majordome quand Alaric avait accédé au titre, arguant qu’ils avaient besoin d’un majordome plus sophistiqué et raffiné que le précédent. Seul le valet de chambre des filles, Simmons, était réellement nouveau, ayant intégré le château l’an passé.

— Je vous remercie, dit-il à Mlle Thorn, mais nous avons assez de personnel pour le moment. La plupart de nos domestiques sont là depuis des années, voire des générations.

— Cela fait honneur à votre maison, répondit Mlle Thorn, qui serra son chat contre elle. Dans ce cas, je vais prendre congé.

Alaric fronça les sourcils.

— Ne souhaitez-vous pas avoir la certitude que madame la duchesse approuve Mme Kimball ?

Elle réinstalla mieux le chat contre sa poitrine.

— Elle l’approuvera. Qui se ressemble s’assemble.

Le chat sourit comme s’il voulait confirmer ces propos. Curieusement, Alaric avait du mal à douter du chat et de sa maîtresse. Il semblait bien qu’il y avait une nouvelle gouvernante au château.

— Bien entendu, je reviendrai d’ici quelques jours pour m’assurer que tout va bien, ajouta-t-elle.

— Sage précaution, en convint Alaric. Toutes les gouvernantes ne sont pas faites pour ce poste.

Le sourire de Mlle Thorn ressemblait à celui de son chat.

— Ce n’est pas votre satisfaction qui me préoccupe, monsieur, mais celle de Jane. J’attends un rapport complet lors de ma prochaine visite. Bonne journée.

Elle se dirigea vers la porte, le chat observant Alaric par-derrière le coude de sa maîtresse. Le valet se pressa d’ouvrir et dévala le perron afin d’aider Mlle Thorn à monter dans la voiture. Avec de tels égards, on aurait pu croire qu’il s’agissait de la reine d’Angleterre qui partait.

Quelle femme étrange. Que savait la mère d’Alaric à propos de la redoutable Mlle Thorn pour l’avoir poussée à faire appel à une nouvelle agence ? Ou bien l’agence qui avait recommandé les gouvernantes précédentes manquait-elle de personnel adéquat et de patience ?

Alaric se retira dans la bibliothèque et y demeura un moment, à attendre. À ses yeux, cet espace encombré était douillet. Enfant, la bibliothèque avait été pour lui une source d’évasion. Dès que son père était à Londres, il s’y faufilait dans un coin et lisait – des livres d’histoire, de philosophie et même des romans d’aventures, l’unique faiblesse de son père. Désormais, Alaric s’en servait pour superviser ses affaires, un lieu pour planifier et se concentrer.

Mais pas aujourd’hui : il serait interrompu d’un instant à l’autre, il en était certain.

Toutefois, aucune duchesse au port raide ne dévala les escaliers pour exiger qu’un valet ne congédie cette intruse, ni aucune gouvernante brune au regard éloquent ne courut vers la porte d’un air horrifié. Peut-être Mlle Thorn avait-elle raison et Mme Kimball allait-elle rester. Malheureusement, les trois gouvernantes précédentes avaient tenu une semaine avant de baisser les bras.

Alaric se leva et s’approcha des fenêtres qui donnaient sur l’île. Par-delà les murs ocre du château, vingt hectares des terres de sa famille, la famille Dryden, s’étendaient jusqu’aux eaux grises de la Tamise. De l’autre côté du pont, plusieurs dizaines d’hectares attendaient les semis de printemps. Plus de deux cents hommes et femmes dépendaient de ces terres pour vivre et se nourrir. Pendant la majeure partie de la vie d’Alaric, ils avaient été menacés par les inondations printanières, certaines plus dévastatrices que d’autres. La plupart des pires années avaient eu lieu depuis qu’il avait hérité du titre de son père. Si la nouvelle solution qu’il avait envisagée ne fonctionnait pas, il craignait fort que ce printemps ne soit marqué par une tragédie.

Il savait ce que chuchotaient certains de ses métayers. La maison Wey était maudite : des inondations à chaque printemps, des famines en hiver, des incendies qui avaient ravagé l’île l’été dernier, sa femme morte trop jeune…

Et pas d’héritier.

Alaric jeta un coup d’œil au ciel, mais il ne pouvait douter de l’existence d’un Dieu miséricordieux. Il avait trois filles belles et brillantes ; il était solvable ; ses métayers s’en sortaient. Il ne devrait pas avoir le sentiment qu’il y avait une ombre au tableau.

Et encore moins craindre que cette impression ne s’installe en lui. Tout semblait se dérouler bien mieux que du vivant de son père. Quand ce dernier père s’exprimait, les gens se pressaient d’exécuter ses ordres. Son intelligence féroce et sa présence imposante l’ordonnaient. L’ancien duc n’avait jamais compris la nature plus calme d’Alaric. Et maintenant, Alaric devait se battre au quotidien contre cette nature afin que ses domestiques, ses métayers et l’élite de l’Angleterre voient en lui le redoutable duc de Wey.

Aucun d’entre eux n’aurait d’ailleurs pu croire que le redoutable duc de Wey avait retenu son souffle une grande partie de l’après-midi. Alaric ne put qu’être soulagé quand sa mère le rejoignit dans la salle à manger, plutôt contente d’elle-même.

— Passable, déclara-t-elle, et Alaric comprit qu’elle ne parlait pas du veau posé sur la longue table. Celle-ci est prometteuse.

Il ignorait si cela signifiait que Mme Kimball ferait une bonne gouvernante ou simplement si sa mère avait l’impression de pouvoir la contrôler. Un début de réponse s’esquissa lorsque Mme Kimball vint lui faire son premier rapport ce soir-là.

Alaric s’était retiré dans la bibliothèque pour examiner le dernier projet de loi que lui avait transmis le Premier ministre. Bien que le Parlement ait commencé ses sessions plus tôt dans le mois, il était resté chez lui afin de s’assurer que tout était prêt en prévision des pluies printanières. Il était en train de désapprouver le langage presque accusateur du texte, qui cherchait à trouver une solution au coût du maïs pour les pauvres, lorsque Parsons, l’air hautain et visiblement contrarié, annonça l’arrivée de Mme Kimball. Le majordome avait trop longtemps vécu et travaillé à Londres pour se satisfaire pleinement d’une place à la campagne, quand bien même il s’agissait de servir un duc dans un château. Il avait des attentes, des exigences : l’accès privilégié au duc de Mme Kimball menaçait la position qu’il s’efforçait de conserver auprès de ce dernier.

Si la nouvelle gouvernante répondait aux besoins de la mère d’Alaric et de ses filles, Parsons devrait s’en accommoder.

Mme Kimball s’approcha du bureau et s’en arrêta à quelques mètres la tête haute et le regard direct, comme si elle était un soldat venu faire son rapport à son commandant. Il refusa de la saluer. Elle avait ôté son chapeau, révélant une chevelure de la couleur et de l’épaisseur du chocolat fondu, plaquée autour de son visage rond et nouée en chignon à l’arrière. Elle semblait un peu pâle, mais peut-être était-ce la lumière de la lampe qui ne diffusait guère plus loin que la première rangée d’étagères.

— Oui ? l’invita Alaric.

— J’ai eu l’occasion d’échanger avec vos filles cet après-midi, expliqua-t-elle en regardant derrière lui le jardin plongé dans l’obscurité. Je pense que leur programme actuel est acceptable, mais je ferais quatre ajouts.
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