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Présentation de l'éditeur


    Servir et obéir. C’est ainsi que les militaires légitiment le droit de tuer impunément. Mais doit-on obéir quand l’ordre reçu est immoral ? Aujourd’hui, les généraux russes sont confrontés à ce dilemme. Doivent-ils continuer d’obéir à Poutine ? Cette interrogation a conduit Lionel Duroy à s’intéresser au destin du maréchal Friedrich Paulus, commandant de la VIe armée allemande à Stalingrad et, à ce titre, comptable de la mort de milliers d’hommes. Pourquoi a-t-il continué d’obéir à Hitler, pour lequel il n’avait plus aucun respect, avant d’appeler à le renverser ? Lionel Duroy s’est glissé dans sa tête pour raconter son histoire.
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« Sommes-nous devenus des criminels ? »


Vie du maréchal Paulus





Prologue


Depuis le 24 février 2022 la Russie de Vladimir Poutine tente d’annexer l’Ukraine. Lancée par surprise, l’opération ne devait durer qu’une huitaine de jours, or elle se compte désormais en mois, et bientôt peut-être en années. De la même façon, le 22 juin 1941, profitant de l’effet de surprise, Adolf Hitler a lancé ses troupes à l’assaut de la Russie soviétique. Il escomptait s’emparer de son immense territoire en seulement trois mois. Dix-neuf mois plus tard, la défaite de Stalingrad, le 2 février 1943, annonçait la fin de son rêve et la débâcle de l’Allemagne.


Tenus d’obéir, de mener leurs hommes au combat et de compter les morts, que pensent les généraux dans le secret de leur conscience ? Pour ce qui est de la Wehrmacht, il faut attendre le 20 juillet 1944 pour que s’exprime le désir d’en finir avec un dictateur de plus en plus imprévisible et sanguinaire. Ce jour-là, le colonel Claus von Stauffenberg tente d’assassiner Hitler en déposant une bombe sous la table de réunion de son grand quartier général. Hitler en réchappe et l’enquête révélera que plusieurs généraux sont impliqués dans le complot – tous seront condamnés à mort et exécutés comme le fut Stauffenberg le soir même de l’attentat.


Sous Hitler comme sous Poutine, façonnés par l’éthique militaire, les hauts gradés ne sont pas enclins à se rebeller. La majorité écrasante des futurs généraux de la Wehrmacht s’est félicitée de l’arrivée au pouvoir de Hitler le 30 janvier 1933 – le seul homme capable, à leurs yeux, de rendre sa grandeur à l’Allemagne. Si certains ont commencé à douter après Stalingrad, la plupart lui sont restés fidèles jusqu’à la défaite et une poignée seulement s’est dressée contre lui.


Qu’en sera-t‑il pour Vladimir Poutine ? Quelle foi en lui ont les généraux russes ? Dans quel état d’esprit mènent-ils cette guerre qui se prolonge et semble sans issue ? Dévalorisés après l’effondrement de l’URSS, les officiers supérieurs ont retrouvé une partie de leur prestige grâce à la remise au goût du jour de l’héritage soviétique voulue par le chef du Kremlin – le retour au culte de la « Grande Guerre patriotique », en particulier – et grâce également aux réformes introduites dans leur formation. Diplômés de l’Académie d’état-major général qui a remplacé la vieille académie militaire Frounzé, les futurs commandants constituent désormais une caste supérieure censée obéir à des qualités morales strictement définies sur le papier – patriotisme, sacrifice de soi, humanité vis-à-vis de l’ennemi, etc. Les crimes commis par ces mêmes commandants contre les populations civiles en Ukraine contredisent cependant ces bonnes intentions. En ira-t‑il de même du principe d’obéissance au président de la fédération de Russie inscrit en lettres d’or sur les Tables de l’Académie d’état-major général ? En d’autres termes, un Stauffenberg russe pourrait-il un jour se lever contre Vladimir Poutine pour tenter d’en finir avec la guerre, la dictature, la corruption et le reste ?


C’est cette interrogation sur les états d’âme des militaires dans des guerres illégitimes – guerres d’agression, de maintien d’un peuple sous tutelle coloniale, etc. – qui m’a conduit à m’intéresser au destin singulier du maréchal Friedrich Paulus, commandant de la VIe armée allemande à Stalingrad et à ce titre comptable de la mort de centaines de milliers d’hommes, Allemands et Russes confondus. Pourquoi n’a-t‑il pas choisi de désobéir pour sauver la vie de ses soldats ? Pourquoi a-t‑il continué d’obéir à Hitler pour lequel il n’avait plus aucun respect ?


J’ai tenté de me glisser dans sa tête pour écrire ce roman, de ses premiers pas dans l’armée à l’effondrement de tout ce pour quoi il était prêt à mourir.
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Première partie

Le devoir d’obéissance


18 septembre 1943. Je commence l’écriture de ce texte tandis que je me trouve prisonnier des Russes avec quelques survivants de la VIe armée allemande, décimée à Stalingrad, dont je fus le commandant en chef.


 


Ma nomination à la tête de la VIe armée intervint en décembre 1941, en pleine offensive contre la Russie soviétique et à l’issue d’un dîner où s’étaient retrouvés côte à côte Hitler et le maréchal Walter von Reichenau. Jusqu’à présent commandant de la VIe armée, Reichenau venait d’être promu commandant du groupe d’armées Sud sur le front de l’Est. Hitler lui demanda s’il avait en tête le nom d’un successeur à lui proposer pour la VIe armée et Reichenau avança le mien.


« Le général Paulus, dites-vous ? Mais Paulus n’a jamais dirigé une armée, objecta Hitler.


— C’est exact, mais il a été mon chef d’état-major durant les campagnes de Pologne, de Belgique et de France et je l’en crois parfaitement capable. »


Reichenau et moi-même étions étonnamment complémentaires, lui peut-être trop impétueux, moi sans doute trop réfléchi. Il avait une vive aversion pour le travail de bureau, les heures passées à échafauder différentes stratégies, penchés sur des cartes, ce dont je m’étais fait une spécialité – « Ah, me disait-il, rentrant de son footing matinal, montrez-moi donc un peu ce que je vais décider aujourd’hui ! »


Promu aussitôt après la campagne de France, adjoint au chef d’état-major de l’armée de terre, le général Franz Halder, j’avais fait mes adieux à Reichenau avec une pointe de regret. Or, voilà que sur décision de Hitler, j’allais retrouver la VIe armée, cette fois comme commandant en chef, et de nouveau sous les ordres du maréchal von Reichenau puisque mon unité faisait partie du groupe d’armées Sud sur le front russe.


Le général Halder, devenu un ami, et qui aurait voulu me garder auprès de lui à l’état-major général, eut l’élégance de n’en rien faire et de me souhaiter bonne chance.


Je devais prendre mon commandement au début de janvier 1942 et, puisque le calendrier m’y autorisait, j’annonçai aux miens que j’allais pouvoir les rejoindre pour Noël. Avec Constance-Elena Rosetti-Solescu, ma femme depuis 1912, nous sommes parents de trois enfants : Olga, née en 1914, et deux garçons, des jumeaux, Friedrich et Ernst-Alexander, nés en 1918. Tous les deux sont capitaines dans la Wehrmacht et Constance m’avait dit au téléphone espérer qu’ils seraient également présents pour Noël. On mit à ma disposition un petit avion « Storch » pour rejoindre Baden-Baden où nous habitons et je retrouvai épouse et enfants avec une grande émotion. Ni le mari d’Olga ni Ernst-Alexander (l’un et l’autre officiers dans la VIe armée, et donc désormais sous mon commandement par un de ces hasards que nous réserve parfois la vie) n’avaient pu obtenir une permission, mais Friedrich, qui servait à l’ouest, m’attendait sur le tarmac aux côtés d’Olga et de ma lumineuse Constance.


Constance est une étoile, j’allais écrire « ma bonne étoile », abusivement cependant puisque ses jugements, toujours très assurés, n’auront finalement pesé en rien sur mes décisions, je le mesure cruellement aujourd’hui tandis que j’écris ces lignes. Dès 1933, Constance m’a exprimé son profond dégoût pour Hitler, estimant qu’il n’y avait rien à attendre « de ce fanatique inculte et vulgaire aux allures de souteneur ». En septembre 1939, elle ne m’a pas caché l’horreur et le désespoir que lui inspirait l’invasion de la Pologne, et ceci alors même que je participais à cette invasion comme bras droit de Reichenau. En 1940-1941, quand elle a deviné que se préparait la guerre contre la Russie, elle a aussitôt évoqué « une folie criminelle » qui allait coûter à l’Allemagne « des pertes colossales », et ceci alors que j’étais en charge à l’état-major général de planifier dans le plus grand secret cette nouvelle agression.


Ma bonne étoile pourtant, oui, car venant d’où je viens jamais je n’aurais pu espérer épouser une jeune femme issue de la noblesse roumaine. Enfant d’un modeste fonctionnaire, j’avais tenté d’intégrer la marine après l’obtention de mon baccalauréat, et la marine n’avait pas voulu de moi – par tradition, elle n’acceptait dans ses rangs que de grands noms. Nous étions en 1909, je m’étais rabattu sur l’armée de terre, plus populaire, moins sourcilleuse.


Et c’est par l’armée de terre, ironie magnifique, que j’ai rencontré Constance. Sous-lieutenant au 3e régiment d’infanterie de Rastatt (Bade-Wurtemberg), je me suis rapidement lié avec deux frères d’origine roumaine, officiers comme moi, Efrem et Constantin Rosetti-Solescu. Ils m’invitèrent bientôt à partager des vacances en Forêt-Noire et c’est ainsi qu’ils me présentèrent leur sœur, Constance-Elena. Je fus immédiatement ébloui par sa beauté, son esprit, sa vivacité, et comme j’improvisais, quelque temps plus tard, une alliance en herbes des champs que j’osais lui glisser au doigt, j’eus l’immense bonheur d’observer son trouble :


« Vous voulez, Friedrich ? Vous voulez, ou ce n’est qu’un jeu ? s’était-elle enquise.


— Je le veux de toutes mes forces.


— Alors dites-le ! Dites-le vite, je vous le demande !


— Constance, accepteriez-vous d’être ma femme ?


— Oh mon Dieu… Oui ! Oui, bien sûr ! »


Ainsi nous mariâmes-nous durant le bel été 1912.


Mais je reviens à cette soirée de Noël 1941. En dépit de nos bonnes dispositions, ce fut une fête un peu triste du fait de l’absence d’Ernst-Alexander et d’Achim, le mari d’Olga. Sur le front russe, rien ne s’était passé comme prévu. J’avais moi-même envisagé, suivant en cela l’avis de Hitler, que la campagne, lancée le 22 juin 1941, pût ne pas excéder cinq à six semaines, or six mois plus tard ni Moscou ni Leningrad n’étaient encore tombées et, au sud, la VIe armée hibernait à Kharkov, bien loin de Stalingrad qu’elle aurait dû prendre durant l’été. Surpris par les pluies, puis par la neige et le gel, nos quatre millions de soldats, allemands, roumains et italiens, bivouaquaient alors par quarante degrés au-dessous de zéro. Les nouvelles du front n’étaient pas bonnes, dans chaque famille on redoutait d’apprendre la mort d’un fils ou d’un père, et nous n’échappions pas à cette angoisse. Constance s’était efforcée d’être tendre et joyeuse – j’allais repartir le lendemain et nous ne savions pas quand nous nous reverrions – mais je me rappelle que, l’observant à la dérobée, sa soudaine gravité m’avait ramené au seul Noël que nous avions pu partager durant la guerre de 14-18, celui de 1916. Elle m’avait dit alors avoir le pressentiment d’un malheur, s’était réjouie de me savoir nommé à l’état-major après plusieurs mois dans les tranchées, devant Verdun. Et le malheur était en effet survenu : son frère Efrem avait été tué trois mois plus tard sur la crête de Vimy, dans le Pas-de-Calais.


 


Le quartier général de la VIe armée se trouve alors à Poltava, en Ukraine, et c’est là que j’atterris, le 5 janvier 1942, pour y prendre mon commandement. J’y retrouve le maréchal von Reichenau, et de vieux camarades des campagnes de Pologne et de France, tels le colonel Heim, qui devient mon chef d’état-major, ou encore les généraux Stumme, von Seydlitz et Heitz, qui seront mes adjoints. J’ai cinquante et un ans, je suis le plus jeune d’entre eux. Les uns arrivent, d’autres repartent pour Berlin, et Reichenau prend alors l’initiative d’organiser un banquet pour nous fêter tous. Ce sera sa dernière apparition en chef de guerre flamboyant.


Le surlendemain, alors qu’il rentre de son habituel footing et se présente pour déjeuner, les quelques officiers qui le croisent au mess sont surpris par sa pâleur. Un moment plus tard il s’effondre et ne reprendra pas connaissance. Prévenu par le colonel Heim, Hitler envoie un avion sur le front de Leningrad quérir le médecin personnel de la famille Reichenau avec ordre de rejoindre le maréchal et de le soigner. Quelques heures plus tard, le même appareil s’envole pour Leipzig avec à son bord le maréchal, toujours inconscient, et son médecin, le professeur Hochrein. Cependant l’avion, victime d’une panne en plein ciel, doit atterrir d’urgence à Lemberg, en Pologne, et capote. Arrivé à Leipzig, le maréchal a cessé de vivre. L’équipe médicale diagnostiquera une fracture du crâne survenue dans le crash. Elle se serait ajoutée à une congestion pulmonaire due vraisemblablement au grand froid.


L’annonce de la mort du maréchal plonge toute l’armée dans le deuil et m’affecte profondément. De l’homme qui contribua par sa bravoure au prestige de la VIe armée, je garde ce petit mot écrit au soir du banquet :



Cher Paulus !


Tous mes meilleurs vœux. Je ne pouvais espérer voir l’Armée tomber en de meilleures mains que les vôtres. Peut-être un jour…


Bien fidèlement vôtre,


Reichenau.






De quelle gloire rêvait-il pour sa chère armée à travers cet énigmatique « Peut-être un jour… » ? Nous ne le saurons jamais, et il est heureux qu’il n’ait plus été là pour assister à l’effroyable sacrifice de Stalingrad.


Je suis encore à Poltava, occupé à préparer ma prise de fonction, quand arrive le successeur de Reichenau, le maréchal Fedor von Bock, issu d’une lignée de hauts militaires prussiens. Grand admirateur de Hitler, mais adversaire farouche des nazis dont il stigmatise les « déviances criminelles » et la « vulgarité », l’homme est connu pour s’être exclamé, au lendemain de la « nuit de cristal » durant laquelle un nombre indéterminé de Juifs furent massacrés et leurs commerces pillés : « Ne pourrait-on pas pendre plutôt ce cochon de Goebbels ! » ; connu également pour avoir protesté contre les massacres commis par la Schutzstaffel durant la campagne de Pologne.


Bock est à cet égard l’opposé de Reichenau qui avait adhéré sans états d’âme à l’ordonnance dite « des commissaires du peuple », stipulant que la Wehrmacht ne devait pas traiter en prisonniers de guerre les commissaires politiques des unités russes, mais les fusiller sur-le-champ. Dans une proclamation à la VIe armée, Reichenau ajoutait encore au déshonneur en écrivant : « Le soldat, en territoire oriental, n’est pas seulement un combattant selon les règles de l’art de la guerre ; il est, en outre, le représentant d’une idéologie raciale et le vengeur de toutes les bestialités commises à l’égard de la race germanique et des peuples qui lui sont affiliés. Il faut donc que le soldat soit clairement conscient de la nécessité de faire durement expier ses fautes à cette race inférieure qu’est la juiverie. »


C’était à mon sens un appel à commettre toutes sortes de crimes. Ma première initiative fut donc de contredire Reichenau en rappelant à mes soldats que sous mon commandement aucune exaction ne serait tolérée, que ce soit à l’égard des populations civiles ou des commissaires politiques. De mon point de vue, l’armée devait s’en tenir au strict droit de la guerre et demeurer sourde aux idéologies, quelles qu’elles fussent. En dépit du respect que je lui vouais, je l’avais précisé au maréchal peu avant sa mort, et comme à son habitude il s’en était sorti par un haussement d’épaules : « Paulus, j’ai une grande confiance en vous, mais nous sommes différents. Laissez-moi donc faire la guerre comme je l’entends et croyez bien que je vous laisserai la même liberté ! »


Cela pour dire que je ne fus pas mécontent de me retrouver sous les ordres de son successeur dont je me sentais plus proche sur le seul plan de l’éthique, mais qui n’avait aucune sympathie pour moi – « Paulus est un homme assez ordinaire », devait-il écrire dans un rapport qui passa par erreur entre mes mains. Ce n’était sûrement pas un compliment dans la bouche du maréchal von Bock, sinon je me serais félicité d’avoir su demeurer un homme ordinaire en dépit des responsabilités écrasantes qui pesaient sur mes épaules. Que l’on veuille bien garder à l’esprit que la VIe armée comptait trois cent trente mille hommes dont j’avais désormais à répondre.


Dans le même temps, je tombai par hasard sur ce portrait croisé de Reichenau et de moi-même écrit par mon chef d’état-major, le colonel Ferdinand Heim, qui me fit chaud au cœur :



Le roi est mort, vive le roi ! En peu de jours, le nouveau commandant en chef avait pris en main fermement le gouvernail échappé aux mains du mourant. C’était, lui aussi, un vrai militaire connaissant son métier de soldat sur le bout des doigts. Et pourtant, quelle différence avec son prédécesseur, quand ce n’eût été que dans l’aspect extérieur ! Toujours tiré à quatre épingles, les mains fines et soignées, un col dépassant la tunique d’une blancheur immaculée, des bottes impeccablement cirées, tout contrastait chez lui avec la tenue volontairement négligée, voire débraillée, de celui qui l’avait précédé. Je n’avais plus en face de moi ce corps trapu solidement planté sur ses jambes écartées, mais une silhouette élancée, de stature un peu excessive, et qui semblait toujours se pencher avec condescendance sur ceux que la nature avait moins favorisés sous le rapport de la taille. Au lieu du visage rubicond épanoui du maréchal, aux petits yeux bleu clair enfoncés dans leurs orbites, mais si vifs et perçants, je retrouvais désormais ces traits affinés que je connaissais bien. Visage d’ascète ? Non, car il y manquait la dureté. C’était bien plutôt celui d’un martyr…





Après quelques jours, je pris la décision de quitter Poltava, où le maréchal von Bock comptait demeurer avec son état-major, pour installer mon poste de commandement à Kharkov, au sein même de la VIe armée.


La situation que m’avait laissée Reichenau sur le front n’était pas bonne. Les Russes avaient enfoncé nos lignes à Izium, au sud de Kharkov, créant à cet endroit une profonde poche, et il était clair qu’ils souhaitaient percer dans cette zone afin de nous prendre en tenaille. Les combats se poursuivaient donc ici par des températures abyssales et dans des conditions très difficiles pour nos soldats. Tandis que les fantassins russes du maréchal Timochenko étaient chaudement équipés et parfaitement nourris (nous en eûmes la preuve lorsque nous les fîmes prisonniers par milliers), beaucoup des nôtres étaient encore en tenue d’été et tous insuffisamment ravitaillés. Les voies ferrées continuellement sabotées et les routes verglacées nuisaient à l’approvisionnement si loin de nos bases. Les trains déraillaient, les convois de camions tombaient en panne, quand ils n’étaient pas attaqués par des partisans. Nous manquions de rations et de vêtements chauds pour les hommes, de carburant pour les chars, de fourrage pour les chevaux. Nous manquions de tout.


Je le constatai dès mes premières visites dans les bivouacs et les bunkers, fin janvier, en pleine tempête de neige. Qu’ils fussent officiers ou simples soldats, je souhaitais que tous me connaissent, qu’ils soient bien conscients que leur vie m’importait, que la vie de chacun m’importait. Je ne voulais rien de protocolaire, aussi je me présentais sans prévenir, accompagné seulement de mon aide de camp, et parfois de Heim qui avait toujours un mot d’encouragement, lui aussi. Il fallait à tout prix tenir nos positions, empêcher les Russes de percer en attendant les premiers jours du printemps. Alors les routes seraient de nouveau praticables, tout rentrerait dans l’ordre et nous lancerions une contre-offensive. Je voulais qu’ils sachent que le Führer et le pays tout entier comptaient sur nous.


Au maréchal von Bock, qui m’avait écrit qu’à son sens la VIe armée n’avait plus le « feu sacré », je répondis respectueusement que, rentrant d’inspection, je ne pouvais que me féliciter du moral de nos soldats en dépit de conditions de vie et de combat extrêmement défavorables. J’ajoutai, pour illustrer mon propos, que le 208e régiment d’infanterie, engagé sous Kharkov, avait perdu sept cents hommes ces derniers jours, non pas au feu mais morts d’épuisement ou victimes de gelures.


 


Au début du mois d’avril, nous reçûmes les directives de Hitler pour la campagne d’été 1942.


Tandis que le groupe d’armées Nord devait s’emparer de Leningrad et faire la jonction avec notre allié finlandais, notre groupe d’armées Sud devait poursuivre un double objectif : d’une part, prendre Stalingrad pour s’assurer la maîtrise de ses usines et de la Volga ; d’autre part, conquérir le Caucase, plus au sud, afin de mettre la main sur les champs pétrolifères indispensables à la poursuite de la guerre.


À la VIe armée incombait la prise de Stalingrad. Mon chef d’état-major, le colonel Heim, venait de m’être retiré au profit du brillant colonel Arthur Schmidt, bientôt promu général, et nous étions occupés à préparer ensemble notre offensive de printemps quand Timochenko nous prit de vitesse en attaquant à l’aube du 9 mai.


Trois jours plus tard, les Russes avaient encore élargi la poche d’Izium – mais ils n’avaient pas réussi à percer – tandis qu’au nord ils ne se trouvaient plus qu’à vingt kilomètres de Kharkov et menaçaient de nous reprendre la ville. Cependant, le premier choc passé, nous pûmes lancer la contre-attaque, dont le dispositif avait été mûrement réfléchi. Persuadés qu’ils perceraient, les Russes s’étaient massivement engouffrés dans la hernie d’Izium – eh bien nous allions les y enfermer et les anéantir. L’engagement fut d’une violence inouïe, nos centaines de blindés précipités contre les leurs. Venu assister à la bataille, le 23 mai, le maréchal von Bock nota ce soir-là dans son journal : « L’ennemi fait des efforts désespérés, tant de l’intérieur que de l’extérieur, pour rompre notre encerclement. »


« Désespérés » est le mot juste. Un des hauts gradés russes que nous fîmes prisonnier devait nous raconter que le maréchal Timochenko, suivant l’affrontement des chars depuis un promontoire et constatant à quelle allure les siens se faisaient mettre en pièces par les nôtres, se serait écrié : « Mais c’est épouvantable ! Épouvantable ! », avant de se retirer dans son poste de commandement.


Le 29 mai, notre victoire est totale, et le bilan très lourd pour l’Armée rouge : 239 306 prisonniers, 2 026 canons et 1 246 chars détruits, 540 avions abattus.


« Nos propres pertes, note von Bock, ne dépassent guère vingt mille hommes. »


Me remémorant cette phrase à l’instant, j’en mesure l’implacable froideur, et cependant j’ai le souvenir, moi aussi, de m’être félicité sur le moment de n’avoir perdu que vingt mille hommes. Soit la population d’une ville moyenne, n’est-ce pas.


Mon fils, Ernst-Alexander, capitaine dans une division blindée, aurait pu se trouver parmi les morts. On me prévint que son char avait été détruit, qu’il avait pu être « récupéré » par des brancardiers mais souffrait de graves blessures. Puis lui-même me téléphona pour m’annoncer qu’il allait être ramené à l’arrière et passerait me saluer. Était-ce de le voir si diminué ? Était-ce d’avoir perdu tant d’hommes ? En dépit de notre réussite, j’avais de mauvais pressentiments et je lui en fis part secrètement. Certes, nous avions écrasé les Russes une fois de plus ; certes, nos soldats et nos blindés étaient meilleurs que les leurs, mais n’était-il pas déraisonnable d’espérer vaincre un pays quarante fois plus vaste que l’Allemagne et disposant de réserves en hommes sans comparaison avec les nôtres ? Combien de batailles encore – et combien de morts – avant d’espérer obtenir la victoire finale, la seule qui m’importait ? Et jusqu’où les Russes nous entraîneraient-ils dans cette quête ?


Ernst-Alexander parti, j’eus un moment d’abattement en songeant aux propos de Constance, dix-huit mois plus tôt, lorsqu’elle avait compris que nous préparions l’invasion de l’Union soviétique – « une folie criminelle », avait-elle soufflé, qui coûterait à l’Allemagne « des pertes colossales ». N’étions-nous pas en pleine folie, en effet ? Qu’allait-elle penser en retrouvant notre fils ?


Le succès de la VIe armée à Kharkov me vaut de recevoir le titre de chevalier dans la croix de fer et d’être célébré en héros à travers tout le pays. La propagande veut y voir le premier sursaut de cette campagne de Russie pourtant bien mal engagée. Mon nom et ma photo figurent en couverture des journaux aux côtés de propos optimistes du maréchal von Bock, de retour d’une tournée d’inspection sur le front sud : « Partout, dit ce grand soldat unanimement respecté, le tableau est le même : l’ennemi, de plus en plus étroitement refoulé de toutes parts, tente encore ici et là des efforts désespérés, mais il est manifestement au bout de ses forces. Des nuées de prisonniers refluent de tous côtés, croisant nos blindés et les colonnes de la 1re division de montagne qui partent gaiement à l’assaut. Le spectacle est vraiment impressionnant. » Alors se propage dans l’esprit des états-majors, comme dans celui du peuple allemand, l’idée trompeuse que la grande Russie est à l’agonie, son armée défaite, son peuple affamé, son industrie bientôt entre nos mains, et qu’un ultime « coup de reins » de notre héroïque Wehrmacht suffira pour en finir.


Sur le terrain, les nombreuses conquêtes de juin et juillet semblent conforter cette impression. Tout le front, long de deux mille kilomètres, voit notre campagne d’été engranger de nouvelles avancées. Pour ce qui est de la VIe armée, après avoir solidifié nos positions à Kharkov, nous prenons la ville de Stary Oskol, faisons de nouveau plus de quarante mille prisonniers, franchissons la rivière Tchir et progressons à bonne allure dans la toundra brûlante et poussiéreuse en direction de Kalatch et de Stalingrad. Les Russes reculent, certes, mais non sans combattre, et nous essuyons parfois de lourdes pertes. Pourtant, le moral de mes soldats demeure intact, ils se battent avec une vigueur remarquable et, durant les jours moins agités, je les entends rire et chanter dans les campements, portés par la conviction que le triomphe est au bout de cette course folle. C’est le message que je fais passer chaque matin à tous mes officiers.


Les Russes se sont repliés à Kalatch, sur la rive ouest du Don. L’aviation nous a communiqué une estimation de leurs forces. Ce sera vraisemblablement la dernière bataille avant la prise de Stalingrad, l’ultime verrou avant l’engagement final, et c’est avec ce mot d’ordre que nous galvanisons la troupe.


Les combats démarrent le 7 août au matin. Ils sont acharnés, pourtant après trois jours seulement les Russes battent en retraite – la ville est à nous. Nouvelle victoire, mais à quel prix ? Nous rapatrions nos morts et nos blessés, soignons sur place ceux qui peuvent l’être. L’épuisement des hommes et du matériel est palpable. Il faut accorder du repos aux premiers et réparer camions et blindés, dont les moteurs résistent difficilement au sable. La remise de l’armée en ordre de marche nécessite plusieurs jours et ce n’est que le 21 août que nous sommes en mesure de franchir le Don pour parcourir les quatre-vingts kilomètres qui nous séparent encore de Stalingrad.


Les hommes n’ont pas été relevés depuis le terrible hiver 1941-1942 et le haut commandement ne semble pas s’en inquiéter. Je me sens moi-même extrêmement fatigué, partageant les conditions de vie de mes soldats, la chaleur suffocante, les tempêtes de sable, les nuits sans sommeil, atteint comme eux de dysenterie, avec de surcroît le souci constant de l’horloge des saisons qui semble jouer avec nos nerfs. Ne sommes-nous pas déjà fin août ? Ce sera bientôt l’automne, le retour des pluies, et nous n’avons pas encore mis le pied à Stalingrad que nous avions prévu de prendre… l’été précédent !


Cependant, le Don franchi, tout semble se précipiter. Une unité de blindés atteint très rapidement Rynok, petite localité située au nord de Stalingrad, et parvient à s’y maintenir en dépit d’une forte résistance. Puis la VIe armée au complet tient enfin les faubourgs de la ville en ligne de mire. Une ville immense, s’étirant sur la rive droite de la Volga sur près de quarante kilomètres. Comment s’emparer d’une telle agglomération ? Ici, les manœuvres de « grand style » enseignées dans les écoles de guerre, les subtiles tactiques d’état-major sont inopérantes. Il faut entrer, voir la résistance que nous opposera l’ennemi, et s’adapter à sa stratégie. C’est ce que nous faisons. Et dès les premiers accrochages nous comprenons que les Russes entendent bien nous disputer chaque immeuble, chaque conduite d’égout, chaque pâté de maisons, et qu’à cette allure Stalingrad pourrait bien n’être pas prise avant l’hiver. Comme ils le font depuis Kharkov, les Soviétiques ripostent très durement, puis soudain ils cèdent le terrain, nous attirant à leur suite, et ainsi chaque jour nous nous enfonçons un peu plus dans les dédales de la ville, laissant derrière nous des rues éventrées, des quartiers dévastés. Au prix de combien de morts et de blessés ? Après une semaine de ces combats sans fin pour grignoter quelques mètres carrés, j’évoque en réunion d’état-major le douloureux souvenir de Verdun, « l’immense gâchis de Verdun », dis-je amèrement, et Schmidt, qui avait voulu croire en une victoire éclair, ne peut qu’acquiescer.


« Ça se traîne toujours devant Stalingrad », relève le 10 septembre le général d’aviation von Richthofen depuis son cockpit. Et quelque temps plus tard, manifestement agacé : « Le ratissage de la ville n’avance qu’à pas de tortue bien que l’adversaire soit faible et peu combatif. Nos gens manquent de mordant. Si on y mettait un peu plus d’élan la ville devrait tomber en deux jours. »


Je connais bien Richthofen qui a été chargé de nous appuyer avec sa 4e flotte aérienne, nous partageons souvent le même avis, mais cette fois nous ferraillons durement. Qu’il vienne donc voir ce que vivent mes hommes, embusqués derrière des pans de mur pour arracher à l’ennemi une chambre après l’autre, un étage après l’autre ! Et comment ose-t‑il parler de la faiblesse de l’adversaire tout en mentionnant, dans le même rapport de mission, qu’au nord de la ville « les Russes rassemblent des forces pour attaquer », ce que me confirment mes propres observateurs ?


Le 12 septembre, convoqué par Hitler, je m’envole pour le grand quartier général installé à Vinnitsa, en Ukraine.


Le Führer est mécontent de la façon dont avancent les opérations à Stalingrad. Informé par le haut commandement, selon lequel les Russes sont à bout de force – ce que confirment les rapports fantaisistes de Richthofen –, il veut comprendre pourquoi la ville n’est toujours pas tombée.


« Nous rencontrons une résistance opiniâtre, dis-je.


— Ce sont d’ultimes sursauts, Paulus, les Russes sont défaits. Foncez, je compte sur vous et votre valeureuse armée.


— À vos ordres, mon Führer.


— Je connais vos qualités, transmettez mes compliments à Schmidt et à vos soldats. »


Mais je ne prends pas congé, et quand j’en viens au seul sujet qui me semble mériter des décisions immédiates – les flancs de mon armée dangereusement à découvert quand les Russes acheminent de nouvelles troupes vers Stalingrad –, Hitler se met aussitôt en colère.


« De quoi me parlez-vous ! Les Russes sont à genoux.


— J’aimerais vous croire, mais ce n’est pas ce que me rapportent nos observateurs.


— Eh bien ils se trompent ! Je ne veux plus rien entendre à ce sujet. Emparez-vous de Stalingrad et de la Volga, Paulus, aidez-moi à terminer cette guerre et cessez de me parler des Russes ! Les Russes, les Russes, les Russes ! Vous n’avez que ce mot à la bouche. Les Russes ne représentent plus rien, voilà la vérité ! »


Pourtant, au fil des journées de septembre le danger se précise et Richthofen, dont les avions survolent Stalingrad et sont accrochés quotidiennement par des chasseurs soviétiques, change de point de vue. « Dans la ville même, répète-t‑il le 22 septembre, la progression est désespérément lente. » Mais cette fois, la lenteur ne serait plus à mettre au compte de nos soldats qui manqueraient d’allant, mais bien de « nouvelles divisions » venues renforcer l’ennemi. Et le 26 septembre il en a la confirmation : « Le Russe, écrit-il, réagit fort avec ses “orgues de Staline” ! » Il devient de plus en plus clair que l’Armée rouge n’est pas à genoux, comme on le prétend à Berlin et à Vinnitsa, mais qu’au contraire Moscou ne cesse d’acheminer des troupes fraîches autour de Stalingrad.


Le général Halder, chef de l’état-major général, avec lequel je suis quotidiennement en contact, comprend à son tour que nous ne pourrons pas l’emporter sans de nouveaux effectifs d’infanterie. Et lui aussi s’inquiète de l’isolement de mon armée dont les flancs sont très insuffisamment couverts par des unités roumaines et italiennes sous-équipées. Constatant dans le même temps l’accumulation des forces russes sur la Volga, Halder pressent le danger et s’en ouvre à Hitler dans les derniers jours de septembre.


La réunion est orageuse, Hitler ne veut rien entendre, il maintient que « le Russe est vaincu », qu’il attend de la VIe armée une victoire rapide et, comme Halder ose lui tenir tête, il le démet séance tenante de ses fonctions pour le remplacer par le général Kurt Zeitzler, alors chef d’état-major des armées sur le front ouest.


Avec le départ du général Halder, la Wehrmacht perd à la fois un grand stratège et un homme qui ne transige pas avec l’éthique. Quant à moi, je perds un ami et une oreille attentive. Mais je veux dire ici que si l’attitude insensée du Führer entame la confiance que j’ai placée en lui dès son accession au pouvoir, comme l’écrasante majorité des militaires, elle n’ébranle nullement mon devoir d’obéissance, celui que tout soldat doit au chef suprême désigné par le peuple. Il me faudra être le témoin de bien d’autres indices de la folie criminelle de Hitler et de son régime pour m’amener à renoncer au serment de loyauté que nous autres gradés avons prêté à cet homme. J’y viendrai dans la seconde partie de ce travail d’histoire et d’introspection, quand il me faudra m’interroger sur les fondements de ma docilité, comme sur mon aveuglement. Le général Halder sera plus prompt que moi à réagir puisqu’il rejoindra dès 1943 le mouvement des officiers opposés à Hitler, sans cautionner cependant la tentative d’assassinat du dictateur fomentée par le colonel von Stauffenberg, en juillet 1944. « Un chrétien, dira-t‑il à Stauffenberg en l’éconduisant, ne peut recourir à de tels moyens. »


 


Octobre est là, et la victoire finale semble toujours s’éloigner. Nos soldats se battent avec un louable courage, mais que de morts et de blessés pour trois pâtés d’immeubles réduits à l’état de carcasses ! Certes, nous infligeons de « lourdes pertes à l’ennemi », pour reprendre les mots de la propagande sur les ondes berlinoises, mais les soldats russes, comme les blés, semblent repousser aussitôt fauchés, toujours plus frais et bien équipés, quand les nôtres sont de plus en plus exsangues et vêtus de pièces d’uniformes élimées et dépareillées.


Le 5 du mois je décide de suspendre les assauts pour permettre aux hommes de prendre du repos et réorganiser les unités. Le ravitaillement est insuffisant, les tenues d’hiver ne nous ont pas été livrées, j’en informe l’état-major général qui me fait valoir que les tonnages expédiés par camions correspondent aux besoins. Oui, sans doute, mais deux tiers seulement des convois nous parviennent, les autres sont attaqués par les partisans ou détruits par l’aviation russe. On me promet des renforts en hommes, ils arrivent au compte-gouttes, et leur nombre ne suffit même pas à compenser nos pertes.
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