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Présentation de l’éditeur :
Jean-François Chabas a exercé de nombreux métiers avant de se consacrer à l’écriture qui, très vite, lui a fait rencontrer un grand succès et remporter de nombreux prix. Trèfle d’or est l’un de ses dix-sept romans édités chez Casterman.
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DES YEUX ET DES OREILLES


En 1848, un homme et une femme fuirent l’Irlande, où sévissait la terrible famine de la pomme de terre, et s’installèrent en Georgie, au sud des États-Unis. Ils se marièrent dans la ville de Colombus et, au cours des années qui suivirent, eurent trois enfants qui successivement disparurent bébés, de maladie ou de privations. Alors que ces jeunes Irlandais désespéraient, un quatrième enfant naquit – ils l’appelèrent Patrick – et ce garçon-là ne mourut pas. Je vois dans cette survie la première manifestation de son caractère.

Patrick O’Donnell, mon grand-père. L’être humain le plus dur que j’aie jamais connu, celui aussi que j’ai le plus aimé.

 

Les événements dont je veux vous parler se produisirent en 1920. Ils ont pour héros Patrick O’Donnell, qui entrait alors dans sa soixante et unième année, un ouvrier noir de dix-sept ans, Leroy Moor, qui travaillait pour la compagnie des chemins de fer, et un pur-sang arabe nommé Golden Clover, ce qui signifie Trèfle d’or. Le trèfle est l’emblème de l’Irlande.

Quant à moi, Sean O’Donnell, je n’étais qu’un témoin : des yeux et des oreilles. Je ne pris aucune part à l’histoire. Un enfant de six ans plus curieux qu’une pie, prompt à se dissimuler, à se faufiler comme un rat, à ramper même à l’instar du serpent, voilà ce que j’étais.

On pourrait imaginer qu’à cet âge, il me fut impossible de comprendre tout ce que je vis, et c’est vrai : je ne compris pas tout. Il me fallut des années pour mettre en place dans mon cerveau les péripéties auxquelles j’avais assisté. Malgré cela, je pense que Leroy Moor, Golden Clover et mon grand-père décidèrent pour une grande part, sans le savoir, des orientations de ma vie future. J’ai quatre-vingt-six ans, mais je me souviens très bien de ces journées.
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UNE CAROTTE DANS UNE PLAQUE D’ACIER


« On aurait plus vite fait de planter une carotte dans une plaque d’acier que de faire changer d’avis un Irlandais. » Voilà le genre de phrase qui circule sur notre compte, et je crois que c’est exagéré. Même si ce n’est pas tout à fait faux. Certains Irlandais sont pires que d’autres, et sans conteste Patrick O’Donnell fut un de ceux-là, un des grands champions de l’obstination hargneuse. Jeune homme, il devint maréchal-ferrant. C’est de là, me dit-il un jour, que lui vint sa passion pour les chevaux. À force de travail, il racheta sa forge avant d’avoir trente ans ; à quarante-deux ans, il se lança dans la plantation de cacahuètes avec l’argent que lui avait rapporté la vente des cinq forges qu’il avait acquises entre-temps ; à cinquante ans, il était millionnaire, et à l’époque de notre récit, on le disait un des hommes les plus importants de l’État. Il terrorisait tout le monde, sans exception. Ses enfants, mes oncles et tantes et mes parents, ainsi que mes cousins et mes frères et sœurs vivaient sur sa propriété et lui obéissaient comme à l’un de ces empereurs d’autrefois qui vous faisaient jeter dans la fosse aux lions juste pour badiner.

Inutile de dire que je me liquéfiais d’effroi au moindre de ses regards.

 

En 1920, dans le sud des États-Unis, la quasi-totalité des Blancs étaient racistes. Pour eux, les Noirs ne représentaient rien de plus que des bêtes de somme, à peine des humains. L’esclavage n’avait pris fin que quelques dizaines d’années auparavant et, dans les faits, cela n’avait guère changé. Blancs et Noirs mangeaient séparément, travaillaient séparément, dormaient séparément. Je dis que tous les Blancs étaient racistes et, aussi pénible que cela puisse être, il me faut bien admettre que notre famille n’était pas en reste. Sans manifester la folie des enragés du KKK1 – ces assassins minables déguisés avec leurs draps sur la tête –, toujours en quête d’une victime à lyncher, nous méprisions la peau sombre des nouveaux affranchis, ces gens que nous ne connaissions pas puisqu’il était inconcevable de les fréquenter.

 

Golden Clover avait été vendu à mon grand-père par un éleveur de chevaux européen. L’étalon arabe, payé une véritable fortune, avait un caractère assorti à celui de Patrick O’Donnell. Non seulement il refusait de se laisser monter, mais encore ne pouvait-on l’approcher sans prendre le risque de recevoir un coup de sabot. Comme on devait s’y attendre, dans un premier temps le tyran des cacahuètes s’enticha du cheval qui lui ressemblait tant. Il éclata même d’un rire primesautier quand le monstre arracha d’un coup de dent l’oreille d’un lad qui s’était aventuré trop près de son box.
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