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Pour Philippe Lecarme, à l’amitié invétérée.



Présentation





La fiction affleure, en cette troisième livraison de mes Histoires de sciences. Elle n’occupe néanmoins pas tout le terrain. Est-ce ma vocation scientifique qui m’a incité à écrire vrai ? Car le vraisemblable est parfois bien éloigné de la vérité, et c’est elle que je me suis efforcé de dire. Toute la vérité.

Rien que la vérité ? À l’évidence, non. La plupart des personnages qui figurent dans les pages qui suivent ont vraiment existé ; mais les propos que je leur prête sont inventés.

Je n’ai pu me résoudre à faire intervenir de méchantes gens, à une ou deux exceptions près. C’est dire qu’ils ne m’ont guère intéressé – je n’ai pas la naïveté de me figurer qu’ils n’existent pas. Ce livre n’en est pas pour autant une romance : bien qu’il traite de plantes et de leurs sécrétions, il n’est pas à l’eau de rose…

Je l’ai écrit pour sauver de l’oubli des substances qui, des siècles durant, furent vitales, au moins en Europe occidentale, pour l’économie et la culture. Provenant souvent de contrées exotiques, elles nous furent longuement bienfaisantes. Elles continuent à nous parvenir et à être utilisées, mais le plus souvent sous forme de formulations (mélanges complexes aux compositions fixées par des recettes et procédures) qui masquent leur apport spécifique.

On peut lire dans l’ordre les épisodes. Ils se succèdent selon la chronologie des générations du dernier demi-millénaire. On peut aussi l’envisager comme un recueil de nouvelles autonomes, et donc piocher ici ou là. Dit autrement, j’ai ménagé le véridique au détriment de l’étonnant et du surprenant. Si ce volume reste relativement mince, alors que le matériau travaillé fut volumineux, c’est qu’il relève bien davantage en son style de la litote que de l’hyperbole.

Son unité est celle de mon intérêt de chimiste pour ces diverses substances : elles m’ont formé à mes débuts de chercheur ; je leur devais bien un peu de reconnaissance ! Je veux espérer qu’on y trouvera davantage encore, de la révérence : qu’y a-t-il de plus admirable que le réel ?








PROLOGUE












1.

Où, d’entrée de jeu,
on ressent un manque





Le malade, en sueur, était saisi de spasmes musculaires incontrôlables qui tordaient son corps en tous sens ; il se mordait les lèvres sous la douleur lorsque le médecin entra dans sa chambre. Dans un souffle, il enjoignit ce dernier de prendre son carnet pour y noter ce qu’il lui dirait. Puis il lui dicta ce texte qui, manifestement, lui importait et qu’il connaissait par cœur :

« Sed loco pulvis cancri ter geminati, loti et calcinati pulveris thuris vegetabilitatis, ponatur et loco olei lapidis minoris mundi ponatur aqua pervia a lapide predicto minoris mundi abstracta, incorruptibilis et odorifera, et loco prochnotan geminati ponatur pulvis cancri geminati vel lubrici exaltati. Et habebis lapidem lunificum, peramabilem ab omnibus philosophis absconditum et desideratum. Si vis viribus renovari et corpore, summe cottidie dr. 1 huius lapidis. »


Il fut incapable de poursuivre. Pris d’un dernier râle, après un bref sursaut, il retomba, inerte. Le médecin abaissa ses paupières et sortit de la chambre avec sa trousse qu’il n’avait pas même eu le temps d’ouvrir.
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Cette agonie intervint en l’an de grâce 1493, dans le palais royal espagnol, à deux pas de l’antichambre où des charpentiers et des valets s’affairaient pour ouvrir une caisse contenant un retable plutôt bizarre, œuvre d’un peintre flamand, Hyeronimus Bosch, intitulé Tableau des Merveilles du Monde (connu aujourd’hui sous un autre titre, bien plus tardif, celui de Jardin des Délices).

Fournissons une traduction approximative de ce texte que le médecin vient de serrer précieusement en son portefeuille :

« Au lieu de la poudre de crabe trois fois géminé, lavé et calciné, il faut mettre de la poudre de thur de végétalité ; à la place de l’huile de pierre du petit monde, il faut mettre de l’eau transparente, incorruptible et odorante, extraite de ladite pierre du petit monde ; et, à la place du pronochtan géminé, il faut mettre de la poudre de crabe géminé ou de glissant exalté. Et tu obtiendras cette pierre lunifique merveilleuse, cachée mais convoitée de tous les philosophes. Si tu veux renouveler ta force et revigorer ton corps, prends tous les jours une drachme de cette pierre. »


Il s’agit manifestement d’une recette alchimique. L’obscurité même de ses termes l’indique sans ambages.







2.

Où l’on reparle du mystérieux grimoire





Nous sommes à présent en 1518, en Rhénanie. Nous pénétrons dans un imposant monastère. Nous traversons le réfectoire, puis des cloîtres, des cours intérieures et nous montons des escaliers que séparent de longs couloirs. Guidés par un frère en habit qui ne s’exprime que par gestes, nous parvenons enfin dans un réduit situé sous les combles.

Un homme s’affaire dans cette petite pièce, dont les étagères sont encombrées d’herbiers, de fioles et de flacons, ainsi que d’un nombre de livres impressionnant pour l’époque. S’y trouvent aussi des minéraux – jaspes marbrés, chalcédoines et améthystes –, des concrétions bizarres, tant siliceuses que calcaires, des branches de corail protégées par des vitrines, des ossements animaux, des cornes de cerfs et des bois de rennes…

Ce capharnaüm est en fait un cabinet de curiosités d’histoire naturelle qu’abrite une chartreuse. Le moine qui en a la charge et pour qui il représente une passion de tous les instants s’interrompt dans son rangement. Bien que marqué par l’âge et les rhumatismes (il a déjà quarante-huit ans), c’est avec une agilité surprenante qu’il se déplace et s’assoit. Ses dents sont mauvaises, mais ses grandes promenades dans la campagne l’ont musclé, ont bruni sa peau et lui ont conservé le souffle et l’endurance d’un jeune homme.

Othon Brunfels, car tel était son nom avant sa prise d’habit, sort de sa manche une missive, chausse ses lunettes et la relit attentivement, une fois de plus. Il l’a reçue un mois plus tôt, d’un confrère castillan, docteur en médecine comme lui, qui partage son intérêt tant pour les herbes que pour les monstruosités de la nature. Son correspondant ibérique l’interroge sur l’énigme alchimique dont nous venons d’être les témoins, et qu’il avait soigneusement notée. Il confie à Brunfels qu’elle le tarabuste et qu’il ne sait trop quel sens lui donner.

Notre chartreux est un homme droit et intègre. Profondément religieux, son excellente mémoire fait de lui un érudit versé dans les saintes Écritures et la Légende dorée, qu’il affectionne. Il double sa connaissance des textes d’un goût quasi immodéré pour la promenade. Les observations qu’il fait en dehors de l’enceinte du monastère, lorsqu’il parcourt les forêts, les champs ou la rive du grand fleuve où naviguent des embarcations de toutes tailles, le conduisent à s’extasier sur l’œuvre divine dont il perçoit partout la manifestation.

La diversité des plantes ne cesse de l’émerveiller. Leurs associations l’intriguent. Les variations que produisent en elles la nature du sol et leur habitat l’intéressent suffisamment pour qu’il en note les modalités.

Il a, cela va sans dire, une prédilection pour certaines espèces, en particulier pour les bouleaux. Leur port de jeune fille, la blancheur gracile de leurs troncs, la flamme éclairante mais fuligineuse que produit leur écorce en brûlant, tout cela lui procure un continuel ravissement. Il se reproche (et s’en confesse, tout en voulant croire qu’il s’agit d’un péché véniel plutôt que mortel) de penser davantage, lors des offices, aux bouleaux qu’au sacrifice de notre Sauveur sur la Croix.

Les monstres lui posent problème. Outre ceux que représentent, non sans exagération, les bois gravés des colporteurs, il en a vu de nombreux. Sa pratique médicale ne l’a pas insensibilisé aux défauts de naissance, allant des grains de beauté aux becs-de-lièvre, des nains aux imbéciles ou aux estropiés congénitaux. Ainsi de ce veau à trois pattes dont une vache, au demeurant parfaitement normale, a accouché dans une ferme voisine ; et qu’il s’est empressé d’aller examiner.

Brunfels accepte le dogme, qui le choque néanmoins. Il sait qu’il lui faut croire à l’ire divine, cause singulière de toutes ces monstruosités. Mais l’anomalie le dérange au tréfonds de son être : comment un même Dieu peut-il créer la perfection et la parachever dans toute son Œuvre (les bouleaux) et, simultanément, punir à tort et à travers ?

Il est convaincu que les monstres sont une rétribution du péché originel, certes, mais il ne peut s’empêcher de se formaliser de ce qu’un nouveau-né, fût-il un veau, soit marqué du sceau de l’infamie, qu’il soit frappé dans sa chair et dans ses os par le châtiment d’un mal auquel il n’a manifestement pas pris part.

Brunfels interrompt sa lecture. Voilà huit jours qu’il s’interroge sur la nature de cette « poudre de thur de végétalité ». Son visage s’éclaire d’une illumination subite, celle de la découverte – qui porte bien son nom puisqu’il est dit qu’elle est reconnaissance de ce que l’on sait déjà de longue date et que l’on a oublié.

Le chartreux vient de comprendre qu’il s’agit sans doute de sandaraque. Aussi essaiera-t-il cet ingrédient dans la composition prescrite par la recette alchimique. En médecin, il considère que celle-ci, tout alchimique qu’elle soit, est probablement médicamenteuse plutôt que strictement métallurgique, et qu’il s’agit d’une argenture, comme le signale la mention de la lune.
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Qu’est-ce donc que la sandaraque ?

Pour répondre à cette question, il nous faut faire un léger détour par quelques réflexions plus générales à propos des plantes, qui sont les principaux personnages de cet ouvrage.

L’exotisme pourrait être l’un des thèmes de ce livre. Ce n’est en effet pas un hasard si, des siècles durant, tant de denrées végétales sont arrivées en Europe occidentale en provenance des endroits les plus reculés de la planète, comme le Brésil ou Bornéo. Mais quelle en est la raison ? Plutôt que de répondre en donnant une unique explication, j’en invoquerai plusieurs.

L’exotisme donnait une plus-value à tout objet qui pouvait s’en targuer : il était étranger donc étrange, singulier donc teinté de merveilleux.

La nécessité d’un approvisionnement sans rupture de flux servait de justificatif à l’asservissement politique de la contrée lointaine d’où il provenait, et donc sa colonisation. Le cas du Sénégal, qui fournissait la gomme arabique, illustre cette position dominatrice, qui prévalut aussi dans l’esclavagisme. L’opposition qui était faite entre primitifs et civilisés joua aussi son rôle dans la mise en condition des esprits. Accompagnant cette vision ethnocentriste, l’Europe « civilisée » se trouvait en manque de fruits naturels qu’elle ne trouvait plus chez elle. Elle semblait en quête d’un retour au paradis terrestre, au jardin d’Éden. Les peintures du Douanier Rousseau fournissent un témoignage, très tardif, de cette mentalité, où l’on chérit la naïveté originelle, naturelle. Cela se traduisit, pour les Européens, par la recherche d’espèces végétales inconnues chez eux, et qu’ils pourraient trouver dans leur état de fraîcheur et de pureté originelles.

C’est ainsi qu’ils découvrirent le dragonnier, le camphrier ou encore l’astragale ; ainsi qu’une autre plante exotique, qui leur fournit la gomme sandaraque (appelée aussi, plus brièvement, « sandaraque ») : nous retrouvons l’héroïne de ce chapitre. Comme l’écrivit Pierre-François Tingry, en 1803, dans son Traité théorique et pratique sur l’art de faire et d’appliquer les vernis… :


« La Résine Sandaraque est tirée de la grande espèce de Genevrier qui se plaît dans les pays chauds, comme l’Italie, l’Espagne et sur tout l’Afrique. Elle découle naturellement, ou par des incisions faites au tronc pendant les chaleurs. Elle se présente sous la forme de larmes, tantôt allongées, tantôt rondes, un peu repliées sur elles-mêmes. La plus estimée est celle qui est en larmes claires, luisantes, transparentes et d’un jaune pâle. Son odeur est balsamique et sa saveur est accompagnée d’un peu d’âcreté.

On l’appelle aussi Vernix, parce qu’elle est la première matière que les anciens aient employée dans la composition des vernis auxquels elle donne de la solidité. »



Contrairement à ce qu’écrivit Tingry, l’arbre d’où provient la sandaraque n’est pas un genévrier. Par contre, il est mentionné dans la Bible, ce que Brunfels savait bien. L’édition grecque de la Bible, celle dite des Septante, le qualifie d’arbre thyine, du verbe grec thuein, « sacrifier », d’où vient notre « thuya ». Appelons cet arbre de l’Antiquité thyia, afin d’éviter la confusion. Une colonne du temple d’Apollon à Delphes le représente : il est l’arbre sacré du culte des Thyiades (nom que certains donnent aux Ménades), nymphes de la végétation associées à Dionysos, le dieu de la fertilité.

Au IVe siècle av. J.-C., dans son Histoire des plantes (E III. 7), Théophraste mentionne cet arbre, qui poussait près du temple de Zeus, dans l’oasis de Siwah, proche de Cyrène, en Libye ; il ressemble au cèdre, écrit-il, son bois est dur et ses racines sont fortes. À l’époque romaine, le thyia, convoité pour la beauté de son bois, était devenu rare ; extrêmement combustible (et donc atteint par les feux de forêts), cet arbre avait entièrement disparu de la Grèce ainsi que de la Libye. On le trouvait par contre sur les flancs de l’Atlas et sur les hauteurs de la Mauritanie. Martial, Pétrone et Lucain y font allusion.

La résine de cet arbre, la sandaraque, est riche en terpènes (à l’instar de l’essence de térébenthine) – des hydrocarbures multiples de C5H8 –, ce qui la rend éminemment combustible, comme toute résine de conifère ou poix. Aussi, entre l’Antiquité et les Temps modernes, elle servit d’ingrédient au feu grégeois, une redoutable arme de guerre que l’on pourrait qualifier d’ancêtre du napalm. Il s’agissait, semble-t-il, d’un mélange de goudron, de sandaraque et de résines diverses, et de fleur de soufre agglomérée avec de la graisse animale (de dauphin et de caprins). La garnison byzantine de Constantinople, assiégée par les Arabes à partir de 674, en fit usage contre la flotte et les machines de guerre en bois de ces derniers, ce qui contribua à leur déroute : les Arabes levèrent le siège en 718. Comme on le sait, ils ne parvinrent à s’emparer de Constantinople que de nombreux siècles plus tard.

 

Le thyia, cet arbre qui fournit la sandaraque, existe toujours, mais son espèce est aujourd’hui menacée. Les Marocains le nomment Araar et, en langue berbère, az’uka. Son nom scientifique est Tetraclinis articulata. Le nom de genre (Tetraclinis) fait allusion à une symétrie d’ordre quatre (quatre se dit tetra en grec), nous verrons plus loin pourquoi. Ce genre de conifère qui, comme le cyprès, appartient à la famille des Cupressacées, ne comprend qu’une seule espèce. C’est une plante à graines nues portées par des écailles regroupées en cônes ; on appelle « gymnosperme » ce type de plante. Son habitat est à présent presque exclusivement le Sud-Ouest marocain, plus précisément la région d’Essaouira. On trouve Tetraclinis sur des flancs de colline ou de montagne, assez haut en altitude (à 1 500 m environ), à l’écart du rivage de l’Atlantique.
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Quelques reliques parsemées de ce même arbre perdurent encore ailleurs : dans la péninsule ibérique, surtout dans la région de Cartagène, et dans l’île de Malte où, bien que devenu excessivement rare, il est l’arbre national. Il y porte le nom de Sigra ta-l gharghar – Araar et gharghar étant des mots manifestement apparentés.

De six à dix mètres de haut, Tetraclinis affectionne les zones de maquis, en particulier les pentes de grès coralien. Ses branches délicates portent de petites feuilles disposées par rangées de quatre, semblables à des écailles (voilà le nombre quatre signalé plus haut et qui lui a valu son nom). Les cônes mâles, d’environ 3 mm, sont terminaux, tandis que les cônes femelles, quadripartites (on retrouve le nombre quatre), atteignent une longueur de 15 mm.

La sandaraque était encore relativement récemment l’un des principaux produits d’exportation du Maroc. Son expédition se faisait via le port de Mogador, ce qui la fit qualifier de « sandaraque de Mogador ».

 

Mais revenons à la confection des vernis. J’y vois à l’origine la marque de l’habileté commerciale de négociants arabes. Ayant admiré la technique du vernissage et ses réalisations en Extrême-Orient, en Chine et au Japon surtout, ils l’auraient ramenée en Occident via le Moyen-Orient. Ils auraient incité leurs artisans à reconstituer, au moyen d’ingrédients locaux, les résultats observés sur des objets rapportés d’Orient tels que miroirs, éventails et autres colifichets. C’est ainsi que, dans un scénario qui semble plausible, la sandaraque aurait pu être sélectionnée comme ingrédient : ses larmes sont très belles et attirent l’attention, une attention déjà éveillée par la grande réputation et la relative rareté du bois de cet arbre dans l’Antiquité.

Comme indice de l’introduction de la sandaraque par les Arabes dans des recettes de vernis, je citerai le témoignage que rendit le Père Filippo Buonanni dans son Traité de la composition des vernis… (que je donne dans sa traduction française de 1773) :

« La seconde gomme est la Sandaracque, appelée par les Écrivains Vernis & gomme Persienne. Vormius parlant de cette gomme dans son Musaeum pag. 129 ; dit qu’elle se nomme Vernis, parce qu’on la recueille au Printems qui se dit en Latin vernum : les Arabes la nomment Sandaracque […]. »


Je citerai en outre le témoignage de son exact contemporain (et contradicteur) Jean-Félix Watin, qui confie, en 1772 : « Un Prêtre Grec m’a communiqué la recette suivante d’un Vernis employé par les Arabes. »

Cette filière arabe est attestée bien avant cette époque prérévolutionnaire, puisque les Mille et Une Nuits, composées entre les VIIIe et XIe siècles, citent déjà l’arbre Ar’ar (ou Araar).

Le mot « sandaraque » vient du grec sandarakê, qui dérive lui-même de l’akkadien sadu arqu, qui signifie « minéral vert ». Il s’est établi, en effet, une très ancienne confusion entre cette gomme végétale et le réalgar, un sulfure d’arsenic, un minéral donc, qui fut lui aussi dénommé « sandaraque ». La plupart des auteurs invoquent une certaine ressemblance entre les deux substances, le minéral, lorsqu’il est réduit en poudre, présentant une couleur rouge orangé et une brillance qui lui donne un aspect… résineux. Cette interprétation me laisse sceptique et, pour ma part, je privilégierais une autre explication : un traité médical de Dioscoride (Herbier, V, 122) prescrit, comme antitussif, l’inhalation de la vapeur qui se dégage de ce réalgar lorsqu’on le fait brûler avec de la sandaraque-résine ; voilà qui pourrait bien être à l’origine de la confusion.

Sous ce chapitre de l’étymologie, et puisqu’il va être question de vernissage, d’où vient donc le mot « vernis » ? Y a-t-il, comme l’affirme Tingry, un rapport direct avec la sandaraque ? Ou avec le nom latin du printemps, comme le propose Buonanni ? Si cette seconde hypothèse est fantaisiste, la première, en revanche, est véridique. Le mot « vernis » provient en effet du latin médiéval veronix, veronice, qui désignait la sandaraque ; ce mot latin dérive lui-même de verenikê, nom grec de Berenikê, ville de la Cyrénaïque où Tetraclinis poussait alors, comme on l’a vu. Ainsi, « sandaraque », « Bérénice » et « vernis » sont trois vocables associés.

 

Si l’origine arabe de l’introduction des vernis en Europe occidentale paraît indubitable, elle fut complétée par une autre importation, en provenance d’Inde et de Perse, mariant l’enluminure et la calligraphie des manuscrits. 

On traitait en effet traditionnellement la surface d’un parchemin, pour en faire un vélin, à l’aide d’une préparation associant sandaraque et pierre ponce pulvérisées, ce qui permettait d’empêcher l’encre de s’épandre et de baver. Y eut-il un rapport entre ce traitement de la surface des parchemins ou du papier et le vernissage ? Si tel est le cas, on peut supposer que la rencontre s’est faite par le biais des enluminures, ces peintures miniatures qui illustraient les manuscrits, des lettrines qui les ornaient, ainsi que des icônes du christianisme orthodoxe. Le matériel dont disposaient les artistes qui réalisaient ces œuvres comprenait la sandaraque.

 

Vernir un tableau, c’est lui ajouter des reflets tout en lui donnant une pellicule protectrice. La lumière réfléchie offre un rayonnement accru à l’œuvre du peintre recouverte de cette humeur vitreuse.

Vernir un meuble, c’est aussi rendre imperméable sa surface et parer ainsi aux cernes que laisserait sur le bois de l’entablement une tasse ou un verre ; c’est aussi simplifier le dépoussiérage. La commode ou la table y gagne une présence accrue, une lumière qui lui est propre. Le bois du meuble s’humanise de la sorte : cet aspect artificiel dont l’ébéniste le dote en parachevant son travail par un vernis achève de faire passer le bois, prélevé dans la forêt ou dans un verger, de la nature à la culture.

 

Aux XVIIe et XVIIIe siècles, le vernissage constituait un artisanat reconnu. Nombre d’objets luxueux appartenant à l’aristocratie de l’époque reçurent plusieurs couches successives de vernis, ce qui leur donnait lustre et brillant et, dans les meilleurs des cas, une radiance discrète : carrosses, voitures et équipages, grilles et rampes en fer forgé, boiseries et lambris, meubles, instruments de musique – dont, bien sûr, les violons –, étuis, boîtes de toilette…

Par le seul fait du vernissage, d’autres objets, plus modestes, se trouvèrent promus à un statut comparable. Même fabriqués à partir de matières ordinaires ou pauvres, le vernis leur donnait un aspect d’opulence. Ainsi, par exemple, au XVIIIe siècle, les ébénistes vénitiens proposaient des imitations à bas prix des laques chinoises. En cet « art pauvre », comme on l’appelait, ils ne ciselaient pas les décors de leur mobilier dans le bois, mais se contentaient de l’orner de papiers découpés, d’illustrations gravées appliqués sur le meuble et fixés par de la colle forte ; le tout était alors enduit d’un vernis à base de sandaraque, ce qui donnait à la surface du meuble l’aspect désiré, somptueux, lisse et brillant.
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Mais revenons au XVIe siècle et à la tentative d’Othon Brunfels d’introduire la sandaraque dans la recette alchimique dont il a reçu copie. Cette plante est en effet familière au moine herboriste qu’il est et qui, de plus, connaît bien l’utilisation qui en est faite par ses camarades enlumineurs.

Quelques mois après la méditation dont nous fûmes témoins, sur le thème des démons et merveilles qui peuplent le monde, au crépuscule, une silhouette quitte furtivement la chartreuse rhénane des environs de Cologne. Othon Brunfels a passé la journée à préparer son départ et à composer soigneusement son bagage.

Il lui en a coûté. Abandonner ses précieuses collections, qu’il a mis des années à constituer, lui est un crève-cœur : elles sont son hommage personnel à l’Éternel. Il se targue de posséder des spécimens uniques. Il aime son petit laboratoire, qui constituait pour lui un lieu d’expérimentation, c’est-à-dire d’aventure. Il le quitte au moment même où, il en est persuadé, il est sur le point de mettre la dernière main à la recette alchimique venue d’Espagne et d’en éprouver les bienfaits sur les malades dont il s’occupe dans les villages et hameaux à l’entour du monastère.

Ce jour-là, une belle journée d’été, chaude et ensoleillée, il a passé plus d’une heure à soigneusement défaire et recoudre un pan de la doublure de sa houppelande, à l’intérieur d’une manche. Il y a serré – en sécurité, du moins le croit-il – le précieux texte en langue latine, recopié au préalable dans le scriptorium des moines sur un morceau de parchemin.

Le chartreux fuit. Il s’apprête à abandonner à la fois son ordre et l’état monastique : la prédication de Martin Luther a fait plus que l’émouvoir, elle lui a donné la force de partir, tout en ravivant sa vocation. Éloquente, persuasive, frappée au coin du bon sens, elle a renforcé les doutes qui l’habitaient déjà. Elle a convaincu Brunfels de se mettre en chemin, de vivre une nouvelle existence, toujours au service du Christ.

Parvenu à une bonne heure de marche de la chartreuse par des chemins que ses jambes ont suffisamment fréquentés pour lui permettre de ne pas s’égarer malgré la nuit sans lune, le médecin déserteur décide que l’heure du repos est venue. Il aura plusieurs lieues à parcourir le lendemain. Il s’allonge à même le sol d’une clairière, sous les étoiles, après s’être recouvert de son manteau.

Vers la fin de la nuit, lui vient un rêve aux images phosphorescentes. Il voit distinctement et suit avec un bonheur indicible un accéléré de vie botanique, durant lequel d’innombrables bouleaux croissent et se multiplient. En un instant, de jeunes pousses se transforment en arbres adultes. Placés côte à côte, les troncs, au début indiscernables, s’individualisent. Le dru de cette végétation vigoureuse, cette orgie de blancheur, cette croissance accélérée émerveillent notre dormeur.

Il n’a pas conscience, au petit matin, d’être dépouillé, par une main aussi leste que légère, du manteau qui le recouvre.







3.

Qui nous propose une autre identification de l’ingrédient manquant





Quand le Diable entra dans son atelier, Barthomomy Verdier ne fut pas vraiment surpris. Certes, on n’avait pas cogné à l’huis. Son redoutable visiteur avait donc pu passer par l’âtre. Pourtant, sa mise soignée – un habit de lin blanc – n’était nullement souillé, aucune trace de cendres n’en altérait la blancheur.

Le Diable s’adressa sans ambage à Barthomomy, exigeant de savoir ce qui lui avait fait commander du pernambouc. Puis il se tut, fixant Verdier de ses petits yeux de jais, en un silence interrogateur.

Cette scène se déroula dans la France de l’Est, par une matinée printanière de 1535. Barthomomy Verdier, compagnon luthier de son état, ne parut pas étonné par la demande.

Il raconta donc à son interlocuteur attentif comment il avait récupéré un luth, à la suite d’une succession. Les héritiers souhaitaient une estimation de sa valeur et sa remise en état, pour autant qu’elle ne s’avérât point trop onéreuse. Ayant ouvert l’étui de l’instrument et l’ayant inspecté avec soin, il y avait déniché une pièce de parchemin portant une inscription en latin. Se faisant aider du curé du village, il l’avait déchiffrée.

Il n’y avait pas compris grand-chose. Cela lui avait paru, de toute évidence, être une recette. Puisqu’elle se trouvait dans l’étui, pouvait-il s’agir du protocole à suivre pour entretenir l’instrument de musique ? Le texte lui avait évoqué la composition d’un vernis, comme ceux dont il usait pour protéger ses fabrications de l’humidité. L’écrit sibyllin l’avait tarabusté, au point qu’il n’en avait pas dormi de la nuit. Au matin suivant, il le confronta avec sa recette habituelle pour le vernissage, recette où un suc au nom curieux, le sang-dragon, jouait le rôle principal. Le texte bizarre ne faisait pas mention de ce colorant rouge. Pourtant, il devait y avoir une explication logique à sa présence dans la boîte qui abritait le luth. Cette perplexité l’empêcha à nouveau de dormir la nuit suivante.

Le second matin, le luthier tenait la solution. Le bouc n’est-il pas, la Bible l’atteste, l’animal lubrique par excellence ? À ces mots, le Diable fut pris d’un petit sursaut, comme d’indignation. Barthomomy s’excusa immédiatement : « Votre Excellence, pardonnez-moi, chèvres et boucs sont réputés être vos représentants sur terre. N’y voyez surtout pas une allusion, encore moins un affront. »

Notre luthier était un personnage cultivé, s’exprimant en beau langage, avec affectation parfois. L’expression lubrici exaltati, expliqua-t-il, l’avait renvoyé au bouc. Du bouc aux pattes du bouc, l’association d’idées fut pour lui fulgurante. Il s’était dit : « Pernes du bouc… pernambouc ! »
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Il nous faut dire à présent ce qu’est ce pernambouc, qui valut à notre luthier réfléchi la visite de Messire le Diable en personne.

En portugais, pernambuco désignait anciennement la ville et l’État de Recife, au Brésil. Qui plus est, « pernambouc » est ici synonyme de « brésil ». En effet, le mot « bresil » (ou « brésil ») est très antérieur à la découverte du pays éponyme par le navigateur portugais Pedro Alvares Cabral en 1500. Dès le XIIe siècle, on nomma « brésil » tout bois dont la couleur rouge rappelait celle de braises incandescentes et pouvant, de ce fait, servir à teindre des étoffes. La première attestation de ce mot en français date de 1168.

Plus tard, au XVIe siècle, on nomma Brésil la contrée nouvellement découverte, dont l’une des productions naturelles les plus remarquables était justement un arbre au bois de brésil. Ce bois est d’une couleur crème lorsqu’on le coupe ; mais, après avoir été réduit en sciure, ce qui est malaisé tant il est dur, et avoir trempé dans l’eau pendant plusieurs semaines, il fournit un colorant rouge vif, idéal pour la teinture. Aussi cet arbre fut-il dénommé pau brasil par les Portugais. Cabral, qui dirigeait l’expédition, ordonna de renvoyer immédiatement au Portugal l’un des bâtiments de ravitaillement, le Lemos, chargé d’une précieuse cargaison de ce bois. Et, dès 1501, commença l’exploitation du pau brasil par les Portugais.

C’est ainsi que le nouveau pays prit, presque d’emblée, le nom de l’une de ses ressources commerciales. Ce qui prouve l’importance économique de ce bois de Brésil. Ses exportations connurent un volume de l’ordre de la centaine de tonnes an-nuelles tout au long du XVIe siècle, diminuèrent un peu au XVIIe siècle, sous la concurrence d’autres bois américains (comme le bois de campêche) ou asiatiques, eux aussi porteurs de matières colorantes. Elle se maintint jusqu’à la seconde moitié du XIXe siècle, lorsque des colorants de synthèse purent lui être substitués, vers 1875, et faire disparaître brutalement les débouchés européens traditionnels – j’insiste sur le mot « traditionnels ».

Les Français ont-ils, davantage que d’autres peuples, la fibre ethnographique ? Deux relations de voyage au Brésil, celle de Jean de Léry, au XVIe siècle, et celle de La Condamine, qui descendit le cours de l’Amazone sur toute sa longueur, au XVIIIe siècle, semblent en témoigner.

Un demi-siècle après la découverte du Brésil par les Portugais, une petite expédition, commandée par l’amiral de Villegagnon, s’installa, en 1555, dans un fort, au beau milieu de la baie de Guanabara, dans l’estuaire du rio de Janeiro. Cette colonie française, huguenote, côtoyait des négociants français patrouillant sur le littoral atlantique, entre Pernambouc et Rio. Ensemble, ils rivalisèrent avec les Portugais pour se procurer la précieuse marchandise, le rouge Brésil, auprès des Indiens Tupinambas. Ils échangeaient verroterie et autres pacotilles contre des troncs de pau brasil. Comme l’écrit Jean de Léry, « les sauvages donc, moyennant quelques robes de frise, chemises de toile, chapeaux, couteaux & autres marchandises qu’on leur baille », portent ce bois jusqu’aux navires dont ils le chargent (la frise est une étoffe de laine au poil frisé).

Les Portugais ne virent pas d’un bon œil les Français les supplanter auprès des tribus indiennes. Ils avaient installé d’emblée des colonies d’exploitation et réduit les populations autochtones en esclavage. Les Français, au contraire, étaient davantage intéressés par des relations commerciales que par une colonisation, aussi cultivaient-ils des liens de confiance réciproque avec les tribus, chez lesquelles ils étaient accueillis en amis. Envieux des relations privilégiées que les Français avaient établies avec les Tupinambas, les Portugais allèrent jusqu’à prétendre qu’ils pratiquaient le cannibalisme rituel avec leurs amis Indiens.
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Jean de Léry, qui séjourna dans la baie de Rio de 1555 à 1558, commença à rédiger ses souvenirs de voyage au Brésil en 1563. Mais sa relation, Les Singularités de la France Antarctique, ne fut publiée qu’en 1578. Une ou deux pages y sont consacrées au bois du Brésil, que les Tupinambas nommaient araboutan et dont le nom actuel au Brésil est ibirapitanga. Léry raconte l’histoire suivante, que l’on n’a aucune raison de mettre en doute et que j’explique par la combustion incomplète du bois, qui n’aurait donc pas complètement perdu sa matière colorante :

« Un de notre compagnie se voulut un jour mêler de blanchir nos chemises, ayant (sans douter de rien) mis des cendres du Bresil dans la lessive : au lieu de les faire blanches il les fit si rouges que quoi que un leur sût laver & savonner après, il n’y eut ordre de leur faire perdre cette teinture, tellement qu’il nous les fallut vêtir & user de cette façon. »


Pau brasil, de son nom latin Caesalpinia echinata, est un arbre de l’ordre des Fabales. On le trouve tout au long du littoral atlantique du Brésil, entre les latitudes de l’équateur (dans les États d’Alagoas, Bahia, Paraiba ou Pernambuco) et du tropique du Capricorne (État de Rio de Janeiro). L’exploitation en fut tellement active cinq siècles durant que l’espèce est à présent menacée ; aussi, pour la préserver, elle a été mise en culture dans plusieurs régions du pays (Alagoas, Bahia, Pernambuco et Rio de Janeiro).

 

On doit au grand chimiste Eugène Chevreul d’avoir réalisé, au début du XIXe siècle, l’isolement du principal colorant du bois de Brésil, qu’il dénomma « brésiline ». L’époque était alors aux applications des nouvelles découvertes de la science chimique dans les champs de l’industrie et de l’agriculture. Au XVIIIe siècle, Claude Berthollet avait donné son impulsion à une chimie des couleurs, l’inaugurant avec des travaux sur la décoloration (par le chlore) et sur la teinture des étoffes. Les Annales de chimie, un périodique dont la publication débuta en 1789, donnèrent une place de choix à cette chimie des couleurs. Quant à Chevreul, dès son apprentissage sous la supervision de Nicolas Louis Vauquelin, il s’intéressa à des matières colorantes comme l’indigo, le pastel, les bois du Brésil ou de Campêche. Il publia son « Isolement de la brésiline » en 1821 dans le périodique dont le nom s’était transformé en 1816 pour devenir Annales de Chimie et de Physique. En 1824, il fut nommé directeur de la manufacture des Gobelins, ce qui l’incita à s’intéresser de plus près encore tant à la couleur et à sa perception qu’aux principaux colorants disponibles pour teindre les fils.

 

Je suis persuadé que le colorant rouge du bois du Brésil, la brésiline donc, tout comme cet autre colorant rouge appelé « sang-dragon », entraient dans la composition des vernis dont les artisans luthiers revêtaient leurs instruments.

Ce faisant, ils purent vérifier l’extrême dureté de ce bois puisque, pour en faire une teinture, nous l’avons vu, on doit commencer par réduire le cœur du bois en copeaux ou en sciure avant de le mettre à tremper dans de l’eau.

C’est, j’en suis convaincu, grâce à de telles observations que les luthiers de Crémone et d’ailleurs (Erlangen en Allemagne ou Mirecourt en France, par exemple) eurent l’idée d’utiliser les qualités de dureté du bois de pau brasil : ils en firent le matériau de leurs archets.

Ceux des lecteurs qui jouent d’un instrument à cordes ne me détromperont pas : un archet est un objet précieux – il en coûte de 2 000 à 5 000 € pour se doter d’un archet de professionnel. Ce coût faramineux s’explique, certes, par la lointaine origine du bois, mais aussi par les pertes très importantes auxquelles il faut consentir pour passer d’un tronc brut à un archet : elles se chiffrent à 80 % lorsqu’on débite le tronc en planches ; et à nouveau à 80 % pour passer de la planche à l’archet. Ce qui fait que, au final, seul 4 % du bois est utilisé !

Le pau brasil – souvent appelé « pernambuc » par les luthiers – est actuellement exploité principalement pour cette fabrication d’archets, à hauteur sans doute d’un millier de mètres cubes par an ; cet usage contribue à expliquer la raréfaction de l’espèce Caesalpinia echinata et le fait que l’on songe à la cultiver pour la préserver. Mais, malheureusement, le bois de l’espèce cultivée semble inapte à la fabrication d’archets.

Les luthiers font appel au pernambouc non seulement en raison de ses propriétés mécaniques, impressionnantes, mais aussi de son aspect. C’est un matériau splendide à l’œil. Lorsqu’on taille du cœur de pernambouc, il arbore des couleurs vives : il est rouge orangé pour la tonalité d’ensemble, mais zébré ou marbré, et ponctué de minuscules nœuds. La texture en est lisse, compacte, d’un grain régulier et fin, et d’un lustre doux. Lorsqu’on le laisse exposé à l’air, il brunit, mais on peut en préserver les colorations natives en le laquant.

En 1990, deux médecins allemands, B. M. Hausen et B. Herrmann, décrivirent une maladie professionnelle sévissant chez les artisans fabricants d’archets dans la région d’Erlangen (au voisinage de Nüremberg). La cause semblait en être l’inhalation de la poussière de bois de Caesalpinia echinata. Pour en avoir le cœur net, ils comparèrent les états de santé de deux groupes, l’un comptant trente-six membres ayant travaillé le Pernambouc, l’autre en comptant cent quarante et un n’ayant manipulé que d’autres essences. Dans le premier groupe, douze artisans, c’est-à-dire le tiers d’entre eux, étaient affligés de symptômes tels que dyspnée, éternuements, toux, rhume chronique, le tout formant un tableau d’intolérances au niveau des voies respiratoires. Et l’ensemble de ces manifestations disparaissait au cours des congés ou des week-ends. Dans le second groupe, en revanche, ces symptômes ne se manifestaient pas. Les médecins ne parvinrent néanmoins pas à isoler la cause de cette allergie, si tant est qu’il s’agisse effectivement d’une allergie. Mais cela suggère la présence, dans le bois de Brésil, d’une ou de plusieurs molécules aux actions physiologiques.

 

La brésiline pourrait-elle être concernée ? On connaît déjà une demi-douzaine d’activités distinctes à propos de cette molécule : c’est un indicateur coloré, car elle change de couleur en fonction de l’acidité ou de la basicité du milieu ; sa formule, avec plusieurs groupements OH sur un bâti d’hydrocarbure plan, explique sa solubilité dans l’eau ainsi que son rôle dans des processus d’oxydoréduction ; elle s’oxyde aisément en un colorant de type quinone, appelé « brésiléine rouge vif » ; elle est apparentée aux colorants de type flavone, dont il existe d’innombrables variétés dans les plantes ; c’est un vasodilatateur, grâce à son action sur l’enzyme synthétisant l’oxyde nitrique endogène (ou NOS) ; elle constitue également un anticancéreux potentiel, par son aptitude à séparer les deux brins de la double hélice d’ADN. Arrêtons là cette impressionnante énumération…

Mais elle nous suggère deux observations, diamétralement opposées, concernant la multitude des rôles que cette seule molécule peut remplir.

La première est que son portefeuille de fonctions est immuable : la description que, dans les années 1830, Louis Thénard donne de la brésiline dans son influent traité de chimie est presque identique à celle que l’on trouve dans une édition relativement récente (datant de 1983) de l’Index Merck, un catalogue présentant essentiellement des substances naturelles. Doit-on en conclure que la science chimique a stagné durant un siècle et demi ?

La seconde observation nous conduirait au contraire à constater combien la brésiline révèle les modes intellectuelles dominantes des diverses époques qui en ont fait état. Aujourd’hui, par exemple, l’accent est mis, entre autres, sur ses rôles d’antitumoral ou d’inducteur de la NOS – et donc de son action relaxante sur les vaisseaux sanguins comme l’aorte.
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Lorsque le Diable revint le trouver, Barthomomy venait e terminer de passer une seconde couche de vernis, au pinceau, sur une vielle serrée par une happe – un crampon à deux pointes. Barthomomy l’avait placée précautionneusement sur une étagère haute, à l’abri de la sciure et de la poussière, et s’était installé auprès de son établi pour apprêter une pièce d’érable préalablement taillée sur gabarit ; il avait déjà placé à portée de main les différents outils dont il aurait besoin : rabots de plusieurs tailles, ratissoire et racloirs affûtés, ainsi que son canif favori et le fer à plier idoine.

Le Diable entra subrepticement, comme il l’avait fait précédemment. Son costume était inchangé. Sa démarche manifestait une fois encore le plus grand calme. Bartholomy n’éprouva pas de véritable surprise à le revoir. Son déplaisir dut néanmoins se lire sur son visage, car le Malin lui dit :

« Ne cherche pas à m’entourlouper d’une quelconque manière, ou je t’étripe avec l’une de tes gouges. Fais ce que je te dis, tu n’auras pas à le regretter. Garde ta langue, le compagnon que tu es sait garder les secrets. Rassure-toi, je ne vais pas te proposer un pacte. On m’en donne la réputation, je le sais, mais je n’ai rien à voir avec vos hommes de loi. Je suis hors la loi commune, les gens le savent bien. »

Barthomomy le regarda, interdit plutôt qu’inquiet. Lorsque le Diable lui ordonna de lui remettre le manuscrit de la recette, dont Barthomomy s’était convaincu qu’elle lui servirait à magnifier le chatoiement de son vernis maison, qu’elle contribuerait donc encore à améliorer sa réputation, le luthier s’exécuta sans un mot. Le Diable jeta un coup d’œil au manuscrit, le glissa dans l’une de ses chausses, sifflota un petit air guilleret et s’en fut.
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