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Nina

« Je veux dire la vérité »


Je m’appelle Nina1, j’ai 16 ans, et je reviens de l’enfer. Pendant plus d’un an, je me suis vendue à des inconnus. Mon corps, mon sexe, mon sourire, j’ai tout offert… Pour de l’argent, oui. Mais moi, je me racontais que c’était pour conquérir ce dont je rêvais tant depuis mes 13 ou 14 ans : la liberté.

Je ne saurais pas très bien expliquer pourquoi j’avais si envie d’être libre. J’appartiens à une famille unie. Mes parents m’ont toujours entourée. J’adorais mes petits frères. Pourtant, je voulais m’envoler. C’est au collège, je crois, que cette obsession s’est emparée de moi.

Au moment où j’entreprends ce récit, je ne suis rentrée de fugue que depuis six semaines. Je ne partirai plus, cette fois, c’est sûr. J’ai vécu des événements trop terribles.

Mes parents ne m’ont jamais lâchée. Ils se sont battus pendant des mois pour m’arracher à mes délires et à ceux qui en profitaient. Maintenant, seulement, je les entends et je les remercie. Je crois que je leur dois d’être en vie aujourd’hui. Je m’en veux de les avoir tant fait souffrir, eux et mes petits frères. Quand j’y pense, cela me fait pleurer.

Mon père voulait écrire ce livre pour dire à quel point lui et ma mère étaient scandalisés de s’être retrouvés aussi seuls dans leur combat pour me sortir de là. Comment la société peut-elle laisser une fille de 15 ans se vendre sans tout faire pour la récupérer avant qu’il ne soit trop tard ? La protection des mineurs ne s’applique-t-elle pas à la prostitution ?

Nous avons finalement décidé d’écrire ensemble, en alternant nos récits. Il y a plein de choses que je ne leur ai jamais avouées. Ils ne m’ont pas non plus raconté en détail ce qu’ils ont fait pour me retrouver, parfois à l’autre bout de la France ou à l’étranger. Mais moi, je leur ai délibérément menti. J’ai menti à tout le monde pendant ces deux dernières années.

Je veux dire la vérité aujourd’hui. Pour mes parents, à qui je la dois. Pour moi-même, afin de me reconstruire une nouvelle vie sur des bases solides. Et pour toutes ces filles qui, comme moi, se croient seules au monde, seules à partir en vrille, seules à ne plus savoir comment reprendre pied. Pour leurs familles aussi, que j’espère aider à comprendre. Il y a tant d’ados, aujourd’hui, qui se mettent en danger en se vendant comme si ce n’était pas si grave.

Je ne sais pas comment réagiront mes parents quand, une fois le manuscrit terminé, ils vont découvrir tout ce que je leur ai caché pendant ces deux ans. Nous avons décidé, mon père et moi, de raconter chacun de son côté ce qui s’est passé depuis mes 14 ans, et de ne pas intervenir sur le texte de l’autre.

La vérité fait mal. Mais je crois qu’elle guérit, aussi, même si le monde de la prostitution, je le sais, va me laisser des cicatrices avec lesquelles il me faudra vivre.





1. Tous les prénoms ont été modifiés (NdE).
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Thierry

« Un jour, tout bascule »


Nina est notre seule fille et nous n’avions jamais imaginé qu’un jour sa féminité naissante aurait pu susciter autre chose que de beaux sentiments. Ma femme Muriel et moi avons été si fiers d’elle pendant tant d’années.

C’était une fille joyeuse, dégourdie, très intelligente, qui travaillait bien. Elle rêvait de devenir ingénieure en aéronautique militaire ou diplomate. Dans la grande maison où nous habitons, tout se passait bien avec ses deux petits frères. Nous sommes très famille.

Nous avons essayé de construire leur autonomie et de leur transmettre les valeurs qui nous paraissent essentielles, le respect d’autrui, des autorités et de la loi, le libre arbitre, le travail, le goût de l’argent bien gagné, dépensé avec discernement. On élève un enfant en espérant qu’il va s’approprier ces principes, qu’il suffit de poser des garde-fous pour l’empêcher de s’en écarter. Et un jour, tout bascule.

Lorsqu’elle a commencé à fuguer à 14 ans, nous nous sommes retrouvés terriblement seuls face à une Nina qui, adorable à chaque retour de fugue, admettait qu’elle se mettait en danger et promettait de ne pas recommencer. Mais elle repartait en douce, comme la petite chèvre de Monsieur Seguin.

Nous avons paniqué. Où était-elle ? Que faisait-elle ? Avec qui ? Nous avons cherché de l’aide auprès des institutions : la police à qui nous signalions chaque fugue, les services sociaux, la justice des mineurs, la psychologue. On nous a parfois accueillis avec gentillesse, mais nous nous sommes souvent heurtés à une inertie glaçante, voire à de la désinvolture. La disparition d’une fille de 14 ou 15 ans ne mérite-t-elle pas qu’on mette tout en œuvre pour la retrouver ?

Quelques mois ont passé. Un soir, nous avons découvert que Nina se prostituait, inscrite sur un site d’escort girls. Le ciel nous est tombé sur la tête. Qu’avions-nous mal fait pour qu’elle en arrive là ? Comment la sortir de là ? Qui la manipulait ? Où était-elle ?

Il nous a fallu encore un an pour obtenir des réponses aux questions qui se sont bousculées comme jamais cette nuit-là dans nos têtes. Un an de panique et d’insomnies avant de récupérer une Nina décidée à en finir avec la prostitution et de commencer l’écriture de ce livre. Car en chemin, nous avons mesuré l’importance croissante du phénomène de la prostitution juvénile sur Internet et le déni ou le manque d’informations de certaines autorités.

Certes, la prostitution n’est plus un délit en France. Sauf avant 18 ans. Or jamais un juge, ni un policier, ni un psy, ni même un éducateur n’a songé à dire à Nina cette phrase simple : « La prostitution des mineurs est interdite en France. » Jamais.

Cet aveuglement est dramatique. Si, pour chaque cas, nous ne mobilisons pas toutes nos forces pour rattraper ces adolescents qui glissent vers les chimères de l’argent facile au risque de tomber dans les filets des proxénètes, autant dire que nous abandonnons nos enfants à leurs errances, à leur souffrance. Sans l’aide de la collectivité, les parents sont démunis, nous l’avons été. Nina a fini par s’arracher à ce guêpier. J’aimerais tant que son histoire fasse réfléchir, il y a urgence !
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Nina

« Je voulais faire la femme indépendante »


J’ai mal vécu mes trois premières années de collège, de la sixième à la quatrième. On me dénigrait. J’étais bonne élève, j’avais l’impression qu’on me le faisait payer. J’étais un peu trop ronde et j’avais les yeux légèrement bridés. Ma mère est d’origine chinoise, mon père français. J’étais moi-même complexée, je me trouvais grosse. Et depuis toujours, je prenais le fait d’être eurasienne comme un handicap. Dans cette école privée catholique, j’étais la seule. Je me sentais spéciale, en marge.

Quand j’arrivais le matin, mes harceleurs venaient me voir en ricanant sous n’importe quel prétexte. Je me retrouvais isolée pour déjeuner à la cantine. J’ai eu deux copines, mais elles n’osaient pas me défendre.

J’aurais dû réagir, en appeler aux adultes, pourtant je me taisais. Je ne pouvais pas en parler à mes parents. Je les avais déjà inquiétés à l’école primaire, où j’avais eu un petit problème de harcèlement, qu’ils avaient réglé. Non, vraiment, je préférais qu’ils voient juste que j’avais des bonnes notes, parce que c’était une chance pour moi d’être dans cette excellente école, j’en avais conscience. Surtout, je ne voulais pas blesser ma mère, elle aurait eu trop de peine.

Depuis mes années de primaire, j’avais un faible pour un garçon de la classe au-dessus. Au collège, il sort avec la fille la plus populaire de l’école. Quand je confie bêtement à l’une de mes copines – mes soi-disant « copines » – que j’aime en secret ce garçon, elle court le répéter à mes harceleurs. Ma vie devient encore plus pénible. Un jour, j’ai mes règles, c’est seulement la deuxième fois, et, pantalon taché, il me faut traverser la cour devant tous les élèves. Cette fille si populaire le remarque et se fiche de moi. La moitié du collège rigole dans mon dos. Je file me réfugier dans les toilettes où je reste enfermée plus d’une heure, jusqu’à ce qu’une élève me prête un gilet pour que je l’attache autour de ma taille. J’ai tellement honte.

À la fin de l’année de quatrième, je décide de m’endurcir et de rester indifférente aux insultes et au jugement des autres. Ou plutôt, j’essaie de devenir une Nina qui commence à se rebeller, une Nina qui a du caractère, une Nina qui ne se laisse plus marcher dessus. Je n’en peux plus de subir leurs moqueries alors que moi je n’ai rien demandé, rien fait de mal, ça m’a fait trop souffrir.

Je me mets à fumer. Des cigarettes que je pique en cachette à mon père. Devant le collège, pour que tout le monde me voie. Les élèves de mon niveau viennent me parler : « Ouais Nina, t’es sérieuse, là ? Tu fumes, tu es en 4e, qu’est-ce que tes parents diraient ? » Ils commencent à avoir une autre image de moi, et je me lie avec celle qui devient alors ma meilleure amie, Vanessa, une grande brune aux cheveux longs, un peu décalée, qui aime le même genre de musique que moi : AC/DC, Guns N’Roses… J’aime jouer de la guitare en l’écoutant chanter. Ensemble, on se met à sécher les cours. De plus en plus souvent. Je cesse de travailler comme avant, mes notes chutent, je décroche.

À la fin de la 4e et au début de la 3e, mes parents constatent ma baisse de niveau mais ils ne savent pas que je fais l’école buissonnière. Je parviens assez longtemps à les tenir dans l’ignorance car ma nouvelle amie, qui a une écriture de « médecin », rédige les mots dans mon cahier de liaison, le carnet censé empêcher les élèves de quitter l’établissement sans autorisation parentale. Par exemple : « Je vous prie de bien vouloir laisser sortir ma fille Nina Delcroix qui a un rendez-vous chez l’orthodontiste. » Un après-midi par semaine, en moyenne, je sèche.

Je supporte de moins en moins d’aller en classe et de côtoyer les autres. Oui, mes harceleurs m’acceptent mieux. Quand ils ont vu que je me rebellais, ils m’ont même proposé d’entrer dans leur groupe. Mais je ne peux pas oublier la façon dont ils m’ont traitée. Je préfère aller traîner dans le parc voisin, seule ou avec Vanessa, il m’arrive d’y rencontrer des gens qui ne vont pas non plus en classe. Au début, je ne fais pas grand-chose. Parfois, assise sur un banc, je regarde les élèves de mon école se rendre au gymnase avec le prof. À l’heure de la sonnerie, je regagne l’entrée du collège, et je fais semblant d’en sortir, comme si de rien n’était. À l’époque, en 4e, mes parents viennent encore me chercher un jour sur deux.

Mon amie et moi devenons soudées. Vanessa traverse le même genre de crise que moi. On rêve du lycée et de la nouvelle vie sociale qu’on aura là-bas, en arrivant en classe de seconde. En attendant, nous sortons à deux. On ne peut pas toujours rester sur un banc, on a envie d’aller au café et de s’amuser. De temps en temps, on fait une virée au musée des Beaux-Arts de Lille.

Je me dispute avec mes parents parce qu’ils ne me laissent pas faire ce qui me chante, sortir comme je veux, avoir de l’argent de poche comme tout le monde. Aujourd’hui, je pense qu’ils ont juste tenu à me protéger et qu’ils ont eu raison, je ferai pareil avec mes enfants. Mais à l’époque, ils me paraissaient ultra rigides. Alors que les autres avaient déjà un téléphone en 5e, moi, ils me l’ont accordé en 4e quand j’ai décroché la première place aux championnats de France de natation. Je leur répétais : « Pourquoi je ne peux pas être normale ? » Ils répondaient : « Tu as bien le temps, tu es jeune encore. »

En classe de 3e, je veux être libre, je veux être belle. Je commence à emprunter en douce les vêtements de ma mère. Mes parents ont dans leur chambre une boîte où ils placent leurs économies pour les vacances. Une boîte en plastique transparent, recouverte de papier cadeau rouge. Mes frères et moi y rangeons nos étrennes et les billets qu’on reçoit parfois pour nos anniversaires. C’est la tirelire de mes parents, mais, à mes yeux, c’est aussi un peu la mienne. J’ai besoin d’argent, c’est trop tentant, je me sers. Je prends 150 ou 200 euros d’un coup et je pars me balader avec ma copine. On va boire des cafés, manger des glaces, des crèmes brûlées… La crème brûlée, ça m’a marquée. Je l’avais commandée dans un restau super chic sur la grand’place de Lille, et on l’a partagée à deux alors qu’on était censées être à l’école. J’ai encore la photo. C’était excitant, ça me changeait de ma vie de petite fille sage.

Quand je sors avec Vanessa, je veux faire la grande, la femme indépendante. C’est toujours moi qui paie. Je m’achète aussi des vêtements. Et je commence à boire de l’alcool, de la piña colada, et plein d’autres cocktails aux couleurs variées. Un soir, en classe de 3e, je prends ma première cuite. Vanessa est avec moi. Mes parents, à qui je l’ai présentée, ont accepté que je dorme chez elle, il n’y a pas classe le lendemain. En fait, nous nous rendons chez l’ex-beau-père de Vanessa, alors en voyage professionnel. On achète une bouteille de vodka, et du jus de pamplemousse. Le beau-père a coupé l’électricité, on s’éclaire à la bougie. Et on boit tout ce qu’on peut. À deux heures du matin, on descend les escaliers sur les fesses et on rejoint le parc. On rencontre des gens, on plaisante avec eux. Complètement ivre, Vanessa me prend dans ses bras et se met à danser en répétant : « Je ne veux plus jamais qu’on se quitte, toi et moi c’est pour toujours ! »
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Thierry

« J’ai cru avoir la berlue »


Soudain, nous avons douté de la parole de Nina. Oh, ce n’était rien. Juste un léger nuage sur nos relations, de petits bobards, l’impression fugace qu’elle nous cachait des choses.

En classe de 3e, elle a 14 ans et demi. Parfois, après les cours, elle va à la bibliothèque ou travaille chez une copine. Un jour, par hasard, en rangeant la chambre de Nina, ma femme trouve des tickets de caisse d’une boutique lilloise, située assez loin de chez nous, que nous ne fréquentons pas. Du maquillage, des vêtements… En croisant la date et l’heure inscrites sur les reçus, Muriel s’aperçoit qu’à ce moment-là, en principe, notre fille ne pouvait être là-bas. Nous décidons de lui laisser le bénéfice du doute, après tout peut-être ma femme a-t-elle elle-même oublié les circonstances de ces achats.

C’est arrivé trois ou quatre fois. Un ticket de caisse abandonné dans un sac vide, un nouveau pull dans un tiroir. Muriel m’en parle, on a confiance en Nina, on ne veut pas la soupçonner à tort, mais on se pose des questions. Alors, quand Nina nous annonce qu’elle a un exposé à préparer et qu’elle ira chez son amie, on décide de surveiller la géolocalisation de son téléphone. C’est assez facile pour nous car elle utilise un téléphone de notre entreprise.

Nina n’était pas chez cette copine, mais à l’autre bout de la ville. Cette fois, à son retour, on lui fait remarquer qu’elle nous a menti. « Non, non, j’étais bien chez unetelle », proteste-t-elle. On lui rétorque que l’on sait qu’elle n’y était pas, grâce à la géolocalisation. Nous nous sentons trahis, furieux. On la prive de sortie : « Tu restes à la maison puisque tu nous racontes des craques. »

Ces mensonges étranges soulèvent deux interrogations lancinantes. Pourquoi Nina ne nous dit-elle pas la vérité ? Et d’où vient l’argent avec lequel elle s’achète ces produits de beauté et ces habits ?

Nous ne distribuons pas d’argent de poche à nos enfants. Quand ils ont besoin de quelque chose, ils le demandent et généralement, sauf exception, nous le leur donnons. Comme ils reçoivent des étrennes des uns et des autres, ou parfois des billets des grands-parents en guise de cadeau d’anniversaire, tous trois les placent chacun dans une enveloppe à son nom dans une grosse tirelire, l’idée étant d’économiser dans le but de s’offrir quelque chose qui en vaille vraiment la peine.

Bref, normalement, à 14 ans et demi, Nina n’a pas de quoi faire les boutiques sans notre accord et sans aide financière. Dès lors, ces tickets de caisse nous turlupinent. Oui, d’où vient cet argent ? On réalise brusquement que souvent le matin nous manquent, à Muriel ou à moi, des petites sommes, dix ou vingt euros. Est-ce que la nuit, Nina piquerait dans nos portefeuilles ou ferait les poches de ma veste ? Tiens, l’autre jour, j’ai laissé cinq euros sur la table, ils ont disparu. J’ai cru avoir eu la berlue.

Non, c’est impossible, ce ne peut être elle. Ma fille ne commettrait pas une chose pareille. Et pourtant, elle s’achète des vêtements plutôt coûteux… Un matin, c’est cinquante euros qui s’envolent du sac de ma femme. Muriel décide d’en avoir le cœur net. Elle va voir Nina, la tanne : « Dis-moi d’où tu tiens tout cet argent avec lequel tu as fait les boutiques ! »

La petite finit par flancher : « J’ai puisé dans ma tirelire. » Muriel fonce regarder. Là, elle découvre que non seulement notre fille a vidé sa tirelire mais aussi celles de ses deux petits frères. En quelques semaines, peut-être quelques mois, Nina a pris plusieurs milliers d’euros. Oui, il y avait pas mal d’argent. Les garçons, depuis tout petits, économisaient pour emmener leur grand-mère à New York. Traverser l’Atlantique, c’est le rêve de la mère de Muriel.

Ma femme insiste : « Où est passé cet argent ? — J’ai tout dépensé », répond Nina. Folle de rage, Muriel la sermonne : « Tu te rends compte que tes frères ont mis des années à économiser ces sommes pour leur grand-mère, comment as-tu pu faire ça ? Que toi tu aies envie de vider ta tirelire, ça te regarde, mais comment as-tu pu voler les garçons ? Et l’argent qui a disparu de nos portefeuilles, c’était toi ? »

Nina acquiesce en pleurant. Ses petits frères assistent à la scène, eux aussi en larmes.

— C’est pas vrai, s’exclame Étienne, tu nous as fait ça ?

— Si votre sœur ne vous rembourse pas, nous le ferons.

— Non, c’est à Nina de rembourser !

Il est tard, la matinée est bien entamée. Muriel doit aller travailler. « On en reparle ce soir, je te promets ! » C’est un mercredi. Il n’y a pas classe. Une heure après, l’aîné de nos fils, alors âgé de 11 ans et demi, nous appelle pour nous prévenir que Nina a quitté la maison sans un mot avec un sac de sport.

Le soir, elle ne rentre pas. On reçoit un SMS de sa meilleure amie de l’époque, Vanessa : « Nina est avec moi, elle va dormir à la maison, je vais essayer de la calmer, demain elle rentre. » Nous sommes mécontents, mais le message nous rassure. Ce n’est pas la première fois que Nina passe la nuit chez cette copine. Vanessa aussi vient parfois dormir chez nous.

Le lendemain, on la retrouve à la maison. Nous lui demandons de s’expliquer sur ces vols. « Tu nous déçois », lui dit-on. Contrite, elle se borne à répéter : « De toute façon, je vais rembourser, je vais rembourser, je vais rembourser… »
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Nina

« Enfin, j’avais des amis »


Après cette première gueule de bois avec Vanessa, je mens de plus en plus souvent à mes parents. Le week-end, on s’aventure toutes les deux dans les bars de la rue Royale, à Lille, à trois quarts d’heure de chez moi en tramway. Je nous offre à dîner dans un restaurant un peu chic de la grand’place. Parfois, le week-end, je réserve des nuits d’hôtel sur des sites internet. Quand on se sent un peu saoules, on y va. On s’est permis ça cinq ou six fois, en fin de 3e.

Je commence à prendre aussi de l’argent à mes grands-parents, en essayant de me convaincre que ce n’est pas grave. Ils ont alors plein de billets de 50 euros dans une boîte, j’espère qu’ils ne verront rien. En réalité, ma grand-mère est le genre de personne qui compte ! Donc, quand un billet disparaît, elle le sait. Mais elle n’en dit mot. Cela lui fait peut-être trop mal de s’avouer que sa petite-fille la vole.

Un peu avant la fin de l’année scolaire, mes grands-parents partent en voyage en Chine. J’ai la clé de leur maison, j’en profite pour improviser une petite soirée. Sur le toit, il y a une terrasse. J’invite Vanessa et cinq ou six amis, on monte plusieurs bouteilles d’alcool et on s’installe là-haut. On oublie l’heure, la musique est trop forte. Quand mes grands-parents reviennent en France, leurs voisins se plaignent.

Cette fois, mon grand-père réagit. Il vient chez mes parents, pose une bouteille de Ricard sur la table et un sachet de poudre blanche : « Quand je suis parti en Chine, cette bouteille était pleine, et le sachet n’était pas là. » Je ne me droguais pas du tout à cette époque-là, je n’ai jamais su d’où ça venait. Mon père l’a jeté, j’imagine. Ou il en a parlé à un gendarme de ses relations. Je n’ai jamais osé lui poser la question.

Ce soir-là, mes grands-parents, mon père et ma mère m’ont tous crié dessus pendant une heure et demie. « Tu voles ta propre famille, tu nous mens, tu n’as pas honte ? » Je m’effondre en constatant à quel point je les désespère. Mais au fond, je leur en veux. Pourquoi mes parents me tiennent-ils aussi serré alors que je rêve de liberté ? Ils ne savent pas qui je suis. Le fossé entre l’image qu’ils ont de moi et celle que je suis en secret est devenu abyssal.

Car j’ai une autre vie dont ils n’ont pas idée, une vie virtuelle dont, au moment où je fais ce récit, je n’ai pas encore réussi à leur parler. Quand j’étais en 6e et en 5e, comme je me faisais harceler au collège, je me consolais en participant sur Internet à ces forums de discussion qui se constituent autour de jeux vidéo comme Tetris, Morpion ou Puissance 4. J’ai très vite fait partie du top 3 de Tetris. Sur cette plateforme, on joue toujours contre quelqu’un qu’on peut voir en visioconférence. On peut changer d’interlocuteurs, participer à un groupe de discussion fermé, ou se parler en privé. J’ai commencé à me lier à des inconnus que je rencontrais via ces « chats », sur Skype ou Instagram. Des gens plus vieux que moi, peut-être 25 ou 30 ans. J’évitais ceux de 40 ans et je mentais sur mon âge. Je prétendais que j’avais 18 ans alors qu’au début j’en avais 12, mais j’en paraissais plus ! Ils me croyaient, ou faisaient semblant.

Tous les soirs, sur ma tablette, je conversais avec eux, c’était ma façon d’avoir une vie sociale sans sortir. À l’école, on me méprisait. Mais là, enfin, j’avais des amis. On jouait à Minecraft ou à des jeux de construction en ligne. Parfois, certains me draguaient un peu, me demandaient de baisser la caméra ou de me lever pour découvrir mon corps. Moi, je bloquais la conversation dès que ça allait trop loin. Sur ces sites, on rencontre des pervers, des drogués, des voyous, des dealers. Les hommes avec qui j’entretenais des « relations suivies » se montraient très gentils. Ils me comprenaient, eux. Du moins c’est ce que je croyais. Maintenant, je pense que beaucoup espéraient profiter de mon innocence. Loin de me traiter en gamine, ils m’ont prise dès le début au sérieux, encourageaient mes projets, mon indépendance. On parlait parfois pendant des heures.

Ils m’ont demandé des photos… En 6e, je refusais. Mais ils insistaient. En 5e, comme je n’avais pas d’amoureux dans ma vie réelle, j’en ai envoyé. Seulement mon corps, sans ma tête. Ou seulement mon visage. Oui, avec le même compte, sous le même pseudo. J’étais naïve…

On aurait pu me reconnaître, mais c’étaient des gens qui habitaient loin, dans le sud de la France ou en Bretagne, je me sentais invulnérable, d’autant qu’il ne s’agissait pas de conversations publiques. À chaque fois, j’étais émue par la tendresse, l’attention, l’écoute, le soutien qu’on pouvait m’accorder. Ils me l’écrivaient, me le disaient sur FaceTime. Je crois que je rêvais de l’homme parfait. Que quelqu’un veuille de moi, c’était… je ne sais comment dire.

Ça se passait en cachette de mes parents. Tous les soirs, sauf le samedi, ma mère reprenait les tablettes pour qu’on dorme sans écran. Donc, je devais veiller à ce que mon compte se déconnecte pour que personne ne sache. Même mes rares copines n’étaient pas au courant. J’avais l’impression que seuls ces gens-là, sur Internet, ne me jugeaient pas. Quand j’étais triste, ils me remontaient le moral.

Cette liberté virtuelle m’a dopée, au fil des mois et des années. Je finis par rêver d’un grand destin. Au printemps 2017, lorsque j’entends ma famille me gronder comme si j’étais une petite fille, ça me fait de la peine, j’ai tellement honte que j’ai envie de me soustraire à leur regard mais je me raconte que ça me glisse dessus. J’ai ma vie à vivre. Le jour de mes 15 ans, le 9 juin, je m’offre une chambre au Novotel, un trois-étoiles, où nous fêtons mon anniversaire, Vanessa et moi. Le lendemain, j’en loue une autre au Casino Barrière, un cinq-étoiles. Là, j’invite Brice, mon meilleur ami gay, qui a tant envie de sortir en soirée. Son anniversaire à lui tombe quelques jours plus tard, on s’est dit : « On va faire d’une pierre deux coups, on va s’éclater. »

Ce soir-là, je retrouve deux Blacks sympas, que j’ai déjà rencontrés le samedi précédent dans un bar. Je leur signale que je fête mes 18 ans. Ils proposent de m’emmener en boîte de nuit. Je n’y suis encore jamais allée, ça me tente. Je leur parle de mon copain gay. « Pas de problème, allons dans une boîte gay. » Finalement, Brice préfère rentrer à l’hôtel. Moi, confiante, je me sens protégée avec ces deux costauds.

Nous partons en boîte. J’ai bu, sans doute. Mais je ne me souviens de rien. Pas même d’avoir quitté la discothèque. Je me réveille à midi dans un lieu inconnu, un peu dans les vapes, nue dans un lit, incapable de comprendre comment j’ai atterri là. J’ai mal au ventre, les draps sont tachés, je me lève en gémissant. Je sens quelque chose d’anormal dans mon corps. J’essaie de me refaire le film de la soirée de la veille mais rien ne vient. Le noir total. Je sors de la chambre en larmes, il n’y a personne dans l’appartement. Juste un mot sur la table de la cuisine : « Je reviens à 17 heures avec mes enfants, il faut que tu sois partie. »

Je repère où je suis sur l’appli Google Maps. Puis j’appelle un taxi. À l’hôtel, Brice m’attend. Je reste près d’une heure sous la douche. En colère contre moi-même, j’ai besoin de me nettoyer encore et encore. J’ai l’impression que chaque parcelle de mon corps est irrémédiablement souillée. Cette nuit-là, on m’a pris ma virginité. Est-ce qu’on m’a droguée ? J’ai été violée.
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Thierry

« Qui a payé la chambre ? »


Le comportement de Nina nous désarçonne. Difficile de saisir ce qui se passe dans la tête de cette petite personne obstinée. On ne reconnaît plus notre fille. Peu de temps après sa fuite en furie chez Vanessa, en ce printemps 2017, elle repart à quatre reprises dormir chez son amie sans nous prévenir. C’est la politique du fait accompli. Un texto tombe du ciel : « Je reste chez Vanessa cette nuit. » Ou bien son amie poste le message : « Nina va revenir dormir chez nous ce soir. » On l’appelle dans la minute. Elle ne répond jamais.

Pas question de laisser passer ça. Nous lui envoyons des messages de reproche : « Tu aurais pu nous avertir et attendre notre permission. » Quand elle rentre, après plusieurs de ces petits coups de force, le ton monte entre nous : « Si tu veux aller dormir ailleurs, tu es priée de nous le demander avant, c’est la moindre des corrections. » On la punit en la privant de sortie ou de téléphone. Elle reste tranquille quelques jours, puis ça la reprend.

En juin, elle nous annonce que le vendredi 9, jour de son anniversaire, elle a l’intention de passer la nuit chez Vanessa et de fêter ses 15 ans en week-end avec des amis dont elle ne nous dit rien. Tout ça alors qu’elle est en principe privée de sortie, et que nous avions l’intention de célébrer cette date en famille. Donc, on lui dit non. Son amie Vanessa nous confirme par texto qu’elle attend Nina le 9 juin. Le matin même de son anniversaire, au moment de partir au collège, notre fille nous répète qu’elle ne rentrera pas. On s’insurge. Elle fugue.
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