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Présentation de l'éditeur


 


Encore une fois, Fitz accompagne le prince Devoir dans une de ses aventures. Ce dernier, afin d'épouser sa fiancée, la narcheska Elliana, doit relever le défi qu'elle lui a lancé : rapporter à Castelcerf la tête du dragon Glasfeu. Après de longs préparatifs, notre héros prend enfin la mer pour l'île d'Aslevjal.


Une fois arrivés, les protagonistes de cette inoubliable saga se retrouvent face à leur destin. La mort moissonne, les énigmes se résolvent, les serments se dénouent.


Robin Hobb, dans la tradition des grands romanciers de l'aventure tel J.R.R. Tolkien, est considérée comme l'un des maîtres du genre dans les pays anglo-saxons. Elle figure régulièrement sur les listes des best-sellers en France, aux Etats-Unis, en Angleterre et en Allemagne. Elle a publié les séries : Les Aventuriers de la mer (L'Arche des Ombres), L'Assassin royal (La Citadelle des Ombres), Le Soldat chamane, Les Cités des Anciens et Le Fou et l'Assassin, ainsi qu'un recueil, L'Héritage et autres nouvelles, et Le Prince bâtard chez Pygmalion.
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11. Le Dragon des glaces
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Tous ces ouvrages ont été regroupés dans les quatre volumes de
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1


Manuscrits




Owan, pêcheur de son état, habitait l’île runique nommée Fedoïs. La maison des mères de son épouse, bâtie de bois et de pierre, se dressait bien au-dessus de la ligne de marée, car la mer peut monter très haut et descendre extrêmement bas en ces parages. Il y faisait bon vivre ; on trouvait des palourdes sur la grève au nord, et assez de pâture sous le glacier pour permettre à sa femme de posséder trois chèvres en propre, sur un vaste troupeau, bien qu’elle fût seulement une cadette. Elle avait donné le jour à deux fils et une fille, et tous aidaient leur père à son labeur. Ils ne manquaient de rien et cela aurait dû suffire au pêcheur ; mais il n’en était rien.


Depuis Fedoïs, par temps clair, l’œil perçant peut distinguer Aslevjal, avec les éclats bleutés de son glacier central qui scintille sous l’azur du ciel. Chacun sait que, lorsque vient la marée la plus basse de l’hiver, une barque peut se glisser sous la glace en suspens et parvenir jusqu’au cœur de l’île. Là, comme on le sait aussi, le dragon dort, son trésor autour de lui. Certains affirment qu’un homme audacieux peut s’y rendre et demander une faveur à Glasfeu endormi, captif du glacier, et d’autres rétorquent qu’il faut être à la fois cupide et fou pour tenter pareille aventure, car il se dit que Glasfeu donnera au visiteur non seulement ce qu’il exige, mais aussi ce qu’il mérite, et qu’il ne s’agit pas toujours d’or ni de bonheur. Pour accéder à Glasfeu par cette voie, il ne faut pas perdre un instant ; quand la marée descendante a découvert la base du glacier, on se précipite dans l’ouverture dès que l’écart entre la mer et le plafond de glace permet le passage d’une embarcation. Une fois à l’intérieur de ce froid saphir, on doit compter les battements de son cœur, car, si l’on s’attarde trop, la marée remontera et l’on se fera broyer avec sa barque entre l’eau et la glace. Et cela n’est pas le pire qui puisse advenir à celui qui se risque en ce lieu ; bien rares sont ceux qui en sont revenus pour narrer leur histoire, et plus rares encore ceux qui ne mentent pas.


Owan savait tout cela, car sa mère le lui avait raconté, son épouse aussi, et la mère de son épouse. « Ne t’avise pas d’aller quémander auprès du dragon, avaient-elles dit, car tu n’obtiendras pas mieux de Glasfeu qu’un mendiant impudent qui frapperait à notre porte. » Même son plus jeune fils reconnaissait la sagesse de ces paroles bien qu’il ne fût âgé que de six hivers. Mais son fils aîné avait dix-sept ans, et son cœur et ses reins brûlaient ardemment pour Gedréna, fille de Sandre des mères Linsfal. C’était un riche parti qui ne s’abaisserait jamais à choisir le fils d’un pêcheur pour compagnon. Aussi, telle une mouche la nuit, le jeune homme bourdonnait-il sans cesse aux oreilles de son père, se lamentant sur son sort et susurrant que, s’ils avaient le courage d’affronter Glasfeu, ils en reviendraient tous deux plus riches.


L’antre de Glasfeu, manuscrit outrîlien


*


Le lendemain matin, les Outrîliens prirent le départ en profitant de la marée de l’aube. Je ne les enviais pas : la journée était froide et grise, et des bourrasques faisaient voler l’écume du sommet des vagues. Pourtant ils ne paraissaient pas se soucier du mauvais temps qu’ils acceptaient comme un simple élément de leur vie quotidienne. J’appris par la suite qu’une procession descendit jusqu’aux quais, puis qu’une cérémonie eut lieu avant qu’Elliania embarque sur le navire qui devait la ramener dans les Runes du Dieu. Devoir s’inclina devant elle et lui baisa la main ; elle lui adressa une révérence, ainsi qu’à la reine. Ensuite Sangrépée fit ses adieux solennels, imités par ses nobles. Peottre fut le dernier à prendre congé des Loinvoyant ; ce fut lui aussi qui escorta la narcheska lorsqu’elle monta à bord du vaisseau. Enfin, tous se tinrent sur le pont, agitant la main tandis qu’ils quittaient le port. Je crois que les spectateurs furent un peu déçus qu’aucun coup de théâtre ne se produisît à la dernière seconde ; l’atmosphère qui baignait la scène rappelait le calme qui succède à une tempête. Peut-être Elliania restait-elle sous le choc de sa courte nuit et des décisions cataclysmiques de la soirée précédente, et n’avait-elle plus l’énergie de dresser d’ultimes obstacles.


Je le savais, la reine, Umbre, Ondenoire et Sangrépée s’étaient discrètement réunis après le banquet d’adieu ; organisée en hâte, la rencontre avait duré jusqu’aux premières heures du jour. On y avait certainement discuté de l’attitude et de l’entêtement du prince et de la narcheska mais, plus important, on avait intégré la quête du prince à un long déplacement dans les îles d’Outre-mer dont elle ne constituait plus qu’une étape parmi d’autres. Umbre m’apprit ultérieurement qu’on avait moins parlé de l’élimination d’un dragon à l’existence incertaine que de l’emploi du temps du prince, afin de lui permettre non seulement de rencontrer le Hetgurd des Runes du Dieu mais aussi de se rendre à la maison maternelle de la famille d’Elliania. Le Hetgurd était une alliance souple de chefs de tribus dont le fonctionnement rappelait davantage celui d’un comptoir de règlement que d’un gouvernement ; il en allait tout autrement de la maison maternelle d’Elliania. Umbre me rapporta que Peottre avait paru très mal à l’aise quand Sangrépée avait calmement déclaré qu’elle devait s’inscrire dans le voyage de Devoir dans les îles d’Outre-mer ; on eût presque dit qu’il se serait opposé à cette visite s’il en avait eu la possibilité. Le prince et sa suite prendraient la mer le printemps suivant ; je songeai à part moi que cela laissait bien peu de temps à Umbre pour rassembler les renseignements nécessaires.


Je ne fus témoin ni de ces négociations conclues à la hâte ni des cérémonies d’adieu. Sire Doré, à la grande contrariété d’Umbre, refusa toute apparition en public en prétextant sa santé défaillante, et j’avoue que je me réjouis de ne pas devoir l’escorter ; j’avais les muscles endoloris et courbatus d’avoir passé toute la soirée précédente dans un espace confiné, l’œil rivé à un trou d’observation. L’idée de descendre à Bourg-de-Castelcerf par un temps de chien puis de refaire le chemin en sens inverse dans les mêmes conditions ne me séduisait pas du tout.


À la suite du départ des Outrîliens, nombre de seigneurs et dames de la petite noblesse des Six-Duchés commencèrent eux aussi à quitter la cour. Les festivités et les cérémonies des fiançailles du prince étaient achevées, et ils avaient quantité d’histoires et d’anecdotes à raconter à ceux qui les attendaient chez eux. Le château de Castelcerf se vida comme une bouteille renversée, les écuries et les dépendances regagnèrent de l’espace, et la vie reprit son paisible cours hivernal.


Toutefois, et j’en fus le premier atterré, les Marchands de Terrilville demeurèrent. Cela signifiait que sire Doré devait continuer à garder la chambre de crainte d’être reconnu et que je risquais à toute heure de me trouver nez à nez avec Jek lui rendant visite. Le concept de propriété privée restait lettre morte pour cette femme ; fille de pêcheurs, elle avait reçu une éducation rustique et conservait les manières sans gêne de ses origines. À plusieurs reprises je la croisai dans les couloirs de Castelcerf, et, chaque fois, elle me salua d’un « bonjour ! » jovial accompagné d’un sourire radieux ; en une occasion, alors que nos pas nous portaient dans la même direction, elle me donna un petit coup de coude et me dit de ne pas afficher constamment une mine aussi sombre. Je répondis par quelque commentaire qui se voulait neutre mais, avant que j’aie le temps de m’éloigner, elle me saisit le bras et m’entraîna à l’écart. Elle jeta des coups d’œil à droite et à gauche dans le couloir afin de s’assurer qu’il était désert, puis déclara dans un murmure : « Je vais sûrement au-devant de gros ennuis, mais je ne supporte plus de vous voir ainsi tous les deux. Je refuse de croire que vous ignorez le “secret de sire Doré” ; et, si vous le connaissez… » Elle se tut un instant, puis reprit d’un ton pressant, toujours à mi-voix : « Ouvrez donc les yeux ! Voyez ce qui s’offre à vous ! N’attendez pas. Un amour comme celui qui pourrait être le vôtre ne… »


Je l’interrompis avant qu’elle pût en dire davantage. « Peut-être le “secret de sire Doré” n’est-il pas ce que vous croyez ; ou bien peut-être avez-vous vécu trop longtemps chez les Jamailliens », fis-je, outragé.


Elle éclata de rire devant mon air revêche. « Écoutez, insista-t-elle, vous pouvez me faire confiance, comme “sire Doré” depuis des années. Mon amitié vous est acquise à tous les deux, et sachez que, comme vous, je puis garder les secrets d’un ami quand ils en valent la peine. » Elle détourna légèrement le visage et me considéra comme un oiseau observe un ver. « Mais certains secrets exigent qu’on les trahisse, et celui d’un amour inexprimé est de ceux-là. Ambre est une sotte de ne pas déclarer ses sentiments pour vous ; ces cachotteries ne vous font aucun bien, ni à l’un ni à l’autre. » Et elle me regarda dans les yeux d’un air grave, sans desserrer sa prise sur mon bras.


« J’ignore de quelles cachotteries vous parlez », répondis-je sèchement tout en me demandant avec inquiétude combien de mes secrets le fou avait partagés avec elle. À cet instant, deux servantes apparurent au bout du couloir et se dirigèrent vers nous en bavardant gaiement.


Jek lâcha mon poignet, poussa un profond soupir et secoua la tête dans une attitude de feint apitoiement. « Naturellement, dit-elle, tout comme vous refusez de voir ce qui se trouve sous votre nez. Ah, les hommes ! S’il pleuvait de la soupe, vous essayeriez encore de la manger à la fourchette ! » Elle m’assena une claque dans le dos puis nous nous séparâmes, à mon grand soulagement.


Après cet épisode, l’envie me démangea de plus en plus de tirer les choses au clair avec le fou. Comme on ne peut s’empêcher de tâter du bout de la langue une dent douloureuse, je ressassais sans cesse ce que je voulais lui dire, frustré dans ce désir par son interdiction de pénétrer dans sa chambre, alors qu’il y accueillait apparemment Jek pour s’entretenir avec elle en privé. Il est vrai que je ne frappai jamais à sa porte en exigeant qu’il me laisse entrer ; j’observais un silence morose en sa présence dans l’espoir avide qu’il me demanderait ce qui me chagrinait. L’ennui, c’est qu’il ne posait jamais la question. Il paraissait avoir la tête ailleurs et ne pas remarquer mon attitude maussade et taciturne. Quoi de plus exaspérant que d’attendre en vain de quelqu’un qu’il fasse éclater une querelle imminente ? Mon humeur s’assombrit encore. Que Jek vît dans le fou une femme nommée Ambre n’apaisait pas mon irritation, bien au contraire ; la situation ne m’en semblait que plus bizarre encore.


Sans succès, je tentai de me distraire en m’intéressant à d’autres mystères. Laurier avait disparu ; aux jours raccourcissants de l’hiver, j’avais noté son absence. Mon enquête discrète aboutit à des rumeurs selon lesquelles elle se serait rendue en visite dans sa famille. Étant donné les circonstances, je restai dubitatif. Quand je m’enquis sans ambages de la grand’veneuse auprès de lui, Umbre me répondit que cela ne me regardait pas, mais que la reine avait décidé de l’envoyer en lieu sûr ; je voulus savoir où, et il me foudroya du regard. « Ce que tu ignores, c’est autant de danger en moins pour elle et pour toi.


— Dans ce cas, y a-t-il certains périls qu’il me faudrait connaître ? »


Il réfléchit un moment, puis il poussa un profond soupir. « Je n’en sais rien. Elle a supplié la reine de lui accorder une audience privée, mais j’ignore ce qui s’y est dit, car Kettricken refuse de me le rapporter : elle a fait à la grand’veneuse la promesse ridicule que leur entretien resterait secret. Ensuite, Laurier s’est évaporée. La reine l’a-t-elle envoyée quelque part ? A-t-elle demandé la permission de partir ? S’est-elle simplement enfuie ? Je n’en ai aucune idée. J’ai averti Kettricken qu’il n’était pas raisonnable de me tenir à l’écart mais elle refuse de revenir sur sa parole. »


Je songeai à ma dernière rencontre avec Laurier : sans doute était-elle partie combattre les Pie à sa façon – laquelle ? je l’ignorais, mais je m’inquiétais pour elle. « A-t-on des nouvelles de Laudevin et de ses partisans ?


— Nous ne savons rien d’absolument sûr ; mais trois rumeurs valent une certitude, comme dit le proverbe, et nombre de celles qui nous parviennent indiquent qu’il s’est remis de la blessure que tu lui as infligée et qu’il s’apprête à reprendre les Pie en main. La bonne nouvelle, si l’on peut la considérer ainsi, est que certains risquent de lui disputer le droit de les diriger. Espérons qu’il ne manquera pas de dissensions internes à régler. »


Je partageais ardemment cet espoir mais, au fond de moi, je n’y croyais pas.


Par ailleurs, rien ou presque ne venait illuminer ma vie. Le prince ne s’était pas présenté à la tour d’Art le matin du départ de la narcheska, mais je ne m’en étais pas étonné : il s’était couché tard et il avait dû se trouver sur les quais dès l’aube. Cependant, je l’attendis en vain lors de nos deux rendez-vous suivants ; j’arrivais à l’heure dite, constatais son absence, travaillais seul sur la traduction d’un manuscrit, puis, ne voyant rien venir, m’en allais. Il ne m’envoya pas un mot d’excuse. Après avoir ruminé ma colère toute la matinée du troisième jour, je décidai de ne pas le contacter ; ce n’était pas à moi de faire le premier pas. Je tentai de me mettre à sa place : comment aurais-je réagi si j’avais appris que Vérité avait forcé mon allégeance par un ordre d’Art ? Je ne savais que trop bien mes sentiments envers Galen, mon maître d’Art, qui avait obscurci mon esprit pour me cacher à moi-même mon propre talent. Je comprenais la rancune et le royal mépris du prince pour moi ; mieux valait prendre patience jusqu’à ce qu’ils s’essoufflent, puis, quand Devoir serait prêt, je lui fournirais la seule explication possible : la vérité. Je n’avais pas voulu le contraindre à m’obéir mais seulement à l’empêcher de chercher à me tuer. Avec un soupir, je me penchai à nouveau sur mon travail.


Tard le même soir, je me trouvais dans la tour d’Umbre ; j’y avais passé tout l’après-midi dans l’attente de Lourd. Encore une fois, il n’était pas venu. Comme je l’avais dit à Umbre, je n’avais guère de recours, et le vieil assassin non plus, si le simple d’esprit refusait de me rencontrer de son plein gré. Néanmoins, je n’avais pas perdu mon temps : en plus de plusieurs manuscrits parmi les plus anciens et les plus abscons que nous déchiffrions par petits bouts, Umbre m’avait remis deux vieux parchemins qui traitaient de Glasfeu, le dragon des Runes du Dieu. Ils ne rapportaient que des légendes mais il espérait me voir parvenir à distinguer les graines de vérité qui leur avaient donné naissance. Par ailleurs, il avait déjà dépêché des espions dans les îles d’Outre-mer ; l’un d’eux avait embarqué sur le navire même de la narcheska sous le prétexte de rendre visite à sa famille outrîlienne. Sa mission consistait à gagner Aslevjal, ou du moins à rassembler le plus de renseignements possibles sur cette région de l’archipel, et à en rendre compte à Umbre. Le vieil homme craignait que, s’étant engagé à mener sa quête à bien, Devoir ne soit tenu de l’accomplir, et il était déterminé à ne pas laisser le prince se lancer dans l’aventure sans préparation ni bonne escorte. « Il n’est pas impossible que je doive moi-même l’accompagner », m’avait-il confié la dernière fois que nous nous étions croisés dans sa tour. J’avais réussi à étouffer mon gémissement catastrophé : il était beaucoup trop âgé pour se risquer dans un pareil voyage. Par un effort de volonté proprement miraculeux, j’étais parvenu à garder aussi cette réflexion pour moi-même, car je n’ignorais pas la réponse qu’il aurait faite à mes protestations : « Et qui, selon toi, devrais-je envoyer à ma place ? » Or je ne tenais pas plus à visiter Aslevjal qu’à voir Umbre s’y rendre. Ni le prince Devoir, d’ailleurs.


Repoussant le manuscrit sur Glasfeu, je me frottai les yeux. Le document ne manquait pas d’intérêt mais je doutai d’y découvrir des éléments susceptibles d’aider le prince dans sa quête. D’après ce que je savais de nos dragons de pierre, et même ce que le fou m’avait appris de ceux de Terrilville, je jugeais extrêmement peu probable qu’une créature semblable gît endormie dans la glace d’une des îles d’Outre-mer ; en toute vraisemblance, il s’agissait d’une invention dont le sommeil agité servait à expliquer les tremblements de terre et les vêlements du glacier. En outre, j’avais mon content de dragons pour le moment : plus j’étudiais le manuscrit, plus d’inquiétantes images du Terrilvillien voilé menaçaient mon sommeil. Pourtant, je regrettais que ce ne fussent pas là mes seuls soucis.


Mon regard tomba sur un lourd saladier en terre cuite retourné au bord de la table. Il dissimulait un cadavre de rat – enfin, la plus grande partie d’un cadavre de rat. Je l’avais pris au furet la nuit précédente. Je dormais à poings fermés quand un hurlement de Vif empreint d’une atroce douleur m’avait brutalement réveillé. Je n’y avais pas perçu l’extinction habituelle de l’existence d’un petit animal. Quand on possède le Vif, on est obligé de s’endurcir contre ce ressac constant. D’ordinaire, les créatures de taille réduite disparaissent comme des bulles de savon qui éclatent ; seul un homme lié à la victime avait pu émettre un tel rugissement de détresse, de révolte et de souffrance à l’instant de sa mort.


Ainsi tiré violemment du sommeil, j’avais abandonné tout espoir de me rendormir. J’avais l’impression que la blessure laissée par la perte d’Œil-de-Nuit s’était rouverte. Je m’étais levé et, peu désireux de réveiller le fou, j’étais monté à la tour ; en chemin, j’avais croisé le furet qui traînait le rat mort. Jamais je n’avais vu de rat aussi grand ni aussi vigoureux, à en juger par l’aspect luisant de son poil. Après une course suivie d’une petite échauffourée, le furet avait consenti à me l’abandonner. Il m’était impossible de prouver que sa proie avait partagé un lien de Vif avec quelqu’un, mais mon instinct me le criait. Je l’avais gardé afin de le montrer à Umbre. Je savais qu’un espion s’était introduit dans les murs du château ; le brin de laurier attaché par un nœud coulant qu’avait trouvé la grand’veneuse en était la preuve. À présent, il fallait envisager que le rat et son compagnon de Vif se fussent non seulement introduits dans la résidence royale, mais eussent vent de nos repaires secrets. J’espérais que le vieil homme monterait à la tour ce soir.


Je m’intéressai aux deux vieux manuscrits que nous nous efforcions de reconstituer. Ils présentaient plus de difficultés que les parchemins concernant Glasfeu, mais aussi des résultats plus concluants ; pour Umbre, ils faisaient partie du même ouvrage, et il appuyait sa conviction sur l’âge apparent des supports et leur style calligraphique ; j’estimais pour ma part qu’il s’agissait de deux œuvres différentes à cause du choix des termes et des illustrations. Les deux textes étaient passés, le parchemin craquelé, et certains mots, voire certaines phrases, illisibles ; en outre, les lettres avaient un dessin archaïque qui me donnait la migraine. Chaque manuscrit était accompagné d’un vélin neuf sur lequel apparaissait notre traduction ligne à ligne, à Umbre et moi. En observant notre travail, je constatai que mon écriture y prédominait à présent. Je jetai un coup d’œil à la dernière contribution d’Umbre ; il s’agissait d’une phrase qui commençait ainsi : « L’usage de l’écorce elfique. » Fronçant les sourcils, je cherchai la ligne correspondante dans le texte original ; l’illustration annexe s’était dégradée, mais elle ne représentait assurément pas de l’écorce elfique. Le terme qu’Umbre avait rendu ainsi disparaissait en partie sous une tache mais, à force de l’étudier, les yeux plissés, je dus convenir que la configuration des lettres indiquait qu’il avait sans doute raison. Cela ne tenait pas debout, sauf si le dessin n’était pas associé à cette partie du document, auquel cas notre traduction du passage tout entier était peut-être erronée. Je poussai un soupir.


Le casier à vin pivota. Umbre apparut, suivi de Lourd qui apportait de quoi boire et manger sur un plateau.


« Bonsoir ! m’exclamai-je en poussant prudemment mon travail de côté.


— Bonsoir, Tom, répondit Umbre.


— B’soir, maître », dit le simple d’esprit, et il ajouta : pue-le-chien.


Ne m’appelle pas ainsi. « Bonsoir, Lourd. Je croyais que nous avions rendez-vous tous les deux ce matin ? » Il posa le plateau sur la table et se gratta. « Oublié », fit-il en haussant les épaules ; mais je vis ses petits yeux se plisser.


Je lançai un regard résigné à Umbre : j’avais fait mon possible ; l’œil revêche du vieil assassin parut affirmer le contraire. Je me creusai la cervelle pour trouver un moyen de me débarrasser de son serviteur afin de lui parler du rat.


« Lourd ? La prochaine fois que tu apporteras du bois pour la cheminée, pourrais-tu en monter une deuxième fournée ? Il fait très froid ici, parfois, le soir. » De la main, j’indiquai le feu qui mourait : je n’avais plus rien pour l’alimenter et je devais le laisser s’éteindre.


Pue-le-chien froid. Je captai nettement la pensée mais il continua de me regarder, la bouche molle, comme s’il n’avait pas compris ce que je lui demandais.


« Lourd ? Deux brassées de bois ce soir. D’accord ? » Umbre s’était adressé à lui d’une voix un peu plus forte qu’il n’était nécessaire, en détachant soigneusement ses mots. Ne se rendait-il donc pas compte qu’il agaçait son interlocuteur ? Il était simple d’esprit, pas sourd. Ni stupide, à proprement parler.


Lourd hocha lentement la tête. « Deux brassées.


— Tu peux aller les chercher tout de suite, lui dit Umbre.


— Tout de suite », répéta Lourd. Comme il se détournait pour sortir, il me jeta un rapide regard du coin de l’œil. Pue-le-chien. Encore du travail.


J’attendis qu’il eût disparu pour ouvrir mon cœur à mon vieux mentor, qui avait disposé le plateau devant les manuscrits. « Il ne tente plus d’attaques d’Art contre moi, mais il m’insulte constamment ; il sait que vous ne l’entendez pas. Je ne comprends pas pourquoi il me déteste à ce point. Je ne lui ai pourtant rien fait ! »


Umbre haussa les épaules. « Ma foi, vous devrez tous deux surmonter cet antagonisme pour travailler ensemble, et vous devrez vous y mettre rapidement. Le prince a besoin d’un clan d’Art pour l’accompagner dans sa quête, même s’il ne s’agit que d’un serviteur dont il pourra puiser l’énergie. Conquiers les bonnes grâces de Lourd, Fitz ; il nous est indispensable. » Comme je ne répondais pas, il soupira, puis il regarda le plateau. « Tu veux du vin ? »


Je montrai ma tasse posée devant moi. « Non merci. Je bois de la tisane ce soir.


— Très bien. » Il contourna la table pour voir sur quoi je travaillais. « Ah ! As-tu achevé les manuscrits sur Glasfeu ? »


Je secouai la tête. « Pas encore, mais je ne crois pas que nous y trouverons d’informations utiles. Ils restent très vagues quant à la description du dragon ; on y parle surtout de tremblements de terre par lesquels il punit un individu de son inconduite, si bien que l’homme comprend qu’il a intérêt à suivre le chemin de la vertu.


— Je te conseille tout de même de les lire jusqu’au bout. Tu y découvriras peut-être un élément, un détail dissimulé qui pourrait nous servir.


— Ça m’étonnerait. Umbre, croyez-vous seulement à la réalité de ce dragon ? Ne pourrait-il s’agir d’une ruse d’Elliania pour retarder son mariage, d’envoyer le prince au diable vert tuer une créature qui n’existe pas ?


— Je suis convaincu qu’un être dont la nature reste à identifier se trouve enfermé dans les glaces de l’île d’Aslevjal. On relève dans certains manuscrits très anciens de nombreuses allusions au fait qu’il est visible ; quelques hivers aux chutes de neige particulièrement abondantes et une avalanche l’ont rendu indiscernable, mais, à une époque, les voyageurs qui traversaient la région faisaient volontiers un détour considérable pour examiner les profondeurs du glacier et spéculer sur ce qu’ils y voyaient. »


Je m’adossai dans mon fauteuil. « Eh bien, tant mieux ! La tâche conviendra peut-être davantage à des ouvriers munis de pelles et de scies à glace qu’à un prince armé d’une épée. »


Un léger sourire voleta sur ses lèvres. « S’il s’agit d’excaver rapidement des masses de glace et de neige, je crois avoir inventé une technique plus efficace. Elle nécessite toutefois encore quelques raffinements.


— Ah ! C’était donc vous, sur la plage, le mois dernier ? » J’avais entendu parler d’une nouvelle déflagration accompagnée d’une vive lumière, dont avaient été témoins plusieurs équipages de navires mouillés au large du port ; elle avait eu lieu en pleine nuit durant une tempête de neige, et nul ne parvenait à se l’expliquer ; on n’avait vu aucun éclair dans le ciel, ce qui n’avait rien d’anormal par un temps pareil, mais personne ne pouvait nier avoir entendu l’explosion, qui avait déplacé un volume considérable de pierre et de sable.


« Sur la plage ? répéta Umbre avec une feinte perplexité.


— Peu importe », fis-je, presque soulagé. Je ne tenais pas du tout à participer à ses expériences sur sa poudre explosive.


« Peu importe, en effet, dit-il, car nous devons nous entretenir de sujets autrement graves. Comment vont les leçons d’Art du prince ? »


Je fis la grimace : je n’avais pas informé Umbre que Devoir ne s’y présentait plus. Je commençai par biaiser. « Je lui ai recommandé de ne pas se servir de l’Art tant que le Terrilvillien au visage écailleux resterait dans nos murs ; nous nous sommes donc contentés d’étudier les parchemins… » Tout à coup, cacher la vérité à Umbre me parut dépourvu de sens, et lui mentir conduire dans une impasse. « Au vrai, il n’a tenu aucun de ses rendez-vous avec moi depuis le banquet d’adieu ; je pense qu’il m’en veut encore de lui avoir imposé un ordre d’Art et de le lui avoir dissimulé. »


Umbre fronça les sourcils. « Très bien ; je prendrai des mesures pour le remettre dans le droit chemin. Ses blessures d’amour-propre ne doivent pas l’empêcher de s’atteler à sa tâche. Il sera là pour sa leçon demain à l’aube ; je me débrouillerai pour qu’il puisse passer une heure chaque matin avec toi sans qu’on remarque son absence. À présent, parlons de Lourd. Tu dois commencer son apprentissage, Fitz, ou au moins faire en sorte qu’il t’obéisse. Je te laisse le choix des moyens pour y parvenir mais, si j’ai un conseil à te donner, les pots-de-vin réussissent mieux que les menaces ou les sanctions, en général. Et maintenant, passons à la question suivante ; comment proposes-tu que nous nous y prenions pour dénicher d’autres candidats à l’Art ? »


Je me rassis et croisai les bras sur ma poitrine, puis je demandai en m’efforçant de contenir ma colère : « Vous avez donc un maître d’Art pour les former, si nous en trouvons ? »


Il plissa le front d’un air perplexe. « Eh bien, tu es là, non ? »


Je secouai la tête. « Non. Je donne des cours au prince parce qu’il m’en a prié, et je dois essayer d’enseigner ce que je sais à Lourd parce que vous m’y forcez, mais je ne suis pas maître d’Art. Même si je possédais le savoir nécessaire, ce serait impossible. Ce que vous me demandez m’engagerait pour toute la vie ; je devrais un jour ou l’autre prendre un apprenti afin de le préparer à occuper la fonction de maître d’Art après ma mort ; je ne vois pas comment me charger d’un groupe d’élèves et leur enseigner la magie des Loinvoyant sans leur révéler à tous ma véritable identité. Non, je refuse. »


Umbre resta sans répondre, la bouche entrouverte, interloqué par ma fureur contenue ; j’eus l’impression d’y puiser une énergie nouvelle et poursuivis : « Par ailleurs, je préfère que vous me laissiez arranger moi-même ma brouille avec le prince ; ce sera mieux ainsi. Il s’agit d’une affaire personnelle qui ne regarde que lui et moi. En ce qui concerne Lourd, quand et où pourrais-je commencer son enseignement ? Jamais et nulle part, fis-je sèchement. Il ne m’aime pas ; il est désagréable, mal élevé et il pue. En outre, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué, il est simple d’esprit. Il est un peu risqué de lui confier la magie des Loinvoyant. Mais, même ces considérations hormises, il repousse tous mes efforts pour lui inculquer ce que je sais. » Comme pour me convaincre moi-même, je songeai que c’était vrai : il avait toujours promptement mis fin à mes tièdes tentatives pour engager la conversation en obscurcissant mon esprit d’un nuage d’insultes artisées. « De plus, il est puissant ; si j’insiste trop, son aversion pour moi risque de se transformer en violence. Franchement, il me fait peur. »


Si j’avais espéré provoquer la colère d’Umbre, je fus déçu. Il s’assit lentement en face de moi, but une gorgée de vin, puis me regarda un long moment en silence et enfin secoua la tête. « Je n’accepte pas cette réponse, Fitz, dit-il à mi-voix. Je sais, tu doutes de parvenir à former le prince et à lui fournir un clan dans le temps imparti, mais, comme nous n’avons pas le choix, tu trouveras un moyen, j’en suis certain.


— C’est vous qui êtes convaincu qu’il a besoin de disposer d’un clan avant d’entreprendre sa quête ; pour ma part, je ne suis même pas sûr qu’elle ait la moindre réalité, et encore moins qu’un clan d’Art lui soit plus utile qu’un contingent de soldats armés de pelles et de pioches !


— Quoi qu’il en soit, tôt ou tard, il faudra un clan d’Art au prince avant qu’il se lance à l’aventure. » Il se radossa et croisa les bras. « Et j’ai une idée pour repérer des candidats. »


Je le regardai fixement mais, sans prêter attention à mon refus catégorique de devenir maître d’Art, il aviva encore ma fureur en déclarant : « Je pourrais m’adresser à Lourd. Il a repéré Ortie sans difficulté ; s’il se mettait sérieusement au travail, avec une récompense chaque fois qu’il réussirait, il en trouverait peut-être d’autres.


— Je ne veux rien avoir à faire avec Lourd, murmurai-je.


— C’est bien dommage, répondit Umbre sur le même ton, car cette question n’est malheureusement plus matière à discussion entre nous deux. Je vais être clair : c’est ta reine qui nous l’ordonne. Elle et moi nous sommes vus plusieurs heures ce matin pour parler de Devoir et de sa quête, et elle partage mon point de vue : un clan doit l’accompagner. Elle m’a demandé de quels candidats nous disposions, et je lui ai donné les noms de Lourd et d’Ortie. Elle souhaite que leur formation débute sur-le-champ. »


Je croisai les bras et me tus. Mon abasourdissement ne provenait pas seulement de l’intégration autoritaire d’Ortie dans le clan d’Art : je savais que, dans le royaume des Montagnes, un enfant comme Lourd aurait été abandonné dans la nature dès sa naissance, et j’avais supposé que Kettricken verrait d’un œil atterré un tel homme au service de son fils ; de fait, j’avais compté qu’elle rejetterait sa candidature. Mais, une fois de plus, ma reine m’avait surpris.


Quand je m’estimai capable de m’exprimer d’une voix qui ne tremblait pas, je questionnai : « A-t-elle déjà envoyé chercher Ortie ?


— Pas encore. La reine veut se charger personnellement de cette affaire, avec la plus grande diplomatie. Si elle expose sa demande de but en blanc, Burrich refusera, nous le savons, et, si elle lui ordonne d’obéir, ma foi, nous ignorons quelle peut être sa réaction. Elle souhaite que père et fille accèdent tous deux à sa requête de plein gré ; aussi la forme sous laquelle il faut présenter la chose exige-t-elle une profonde réflexion. Mais, pour le moment, les délégués de Terrilville accaparent tout son temps ; quand ils seront partis, elle invitera Burrich et Ortie au château afin de leur expliquer notre besoin ; et peut-être Molly aussi. » D’un ton circonspect, il ajouta : « À moins, naturellement, que tu ne préfères te faire le porte-parole de la reine et leur soumettre toi-même notre demande. Ainsi, les leçons d’Ortie pourraient débuter plus vite. »


Je relâchai mon souffle. « Non, je ne préfère pas. Et la reine ferait aussi bien de ne pas perdre son temps à songer à la meilleure façon d’aborder le sujet avec eux, parce que je n’enseignerai pas l’Art à Ortie.


— Je me doutais que tu réagirais ainsi. Mais les sentiments n’ont plus leur place dans cette affaire, Fitz. La reine commande et nous ne pouvons qu’obéir. »


Je m’avachis dans mon fauteuil, l’âcre bile de la défaite au fond de la gorge. C’était arrivé : ma reine ordonnait qu’on sacrifiât ma fille pour l’héritier des Loinvoyant. La vie paisible d’Ortie, la sécurité de son foyer s’envolaient comme des fétus au vent des impératifs du trône Loinvoyant. J’avais déjà vécu cette situation, et, autrefois, j’aurais cru n’avoir d’autre solution que d’obéir. Mais c’était un Fitz plus jeune qui pensait ainsi.


Je réfléchis. Kettricken, mon amie, l’épouse de mon oncle Vérité, était une Loinvoyant par la vertu de son mariage. Les vœux que j’avais prononcés enfant, puis adolescent, puis jeune homme me liaient aux Loinvoyant et m’obligeaient à les servir selon leurs ordres, même si je devais y laisser la vie. Envers Umbre, mon devoir me paraissait clair. Mais qu’est-ce qu’un serment ? Des mots dits tout haut avec la ferme intention de s’y tenir. Pour certains, ce ne sont que des paroles qu’on peut oublier quand les circonstances ou le cœur change ; des hommes et des femmes qui se sont juré fidélité finissent par s’ébattre avec d’autres ou abandonner leur conjoint ; des soldats assermentés à un seigneur désertent dans le froid et la disette de l’hiver ; des nobles qui avaient promis de servir une cause jettent leurs obligations par-dessus les moulins quand un troisième larron leur propose de plus grands avantages. Dans ces conditions, ma parole me contraignait-elle vraiment à obéir à Kettricken ? Je m’aperçus que ma main s’était portée vers la petite épingle à l’effigie du renard piquée dans ma chemise.


Il existait cent raisons pour lesquelles je ne voulais pas exécuter ses ordres, cent raisons qui n’avaient rien à voir avec Ortie. Comme je l’avais déjà dit à Umbre, l’Art était une magie qu’il valait mieux laisser s’éteindre. J’avais accepté de l’enseigner à Devoir, mais les parchemins qui traitaient du sujet ne me confortaient nullement dans cette décision. La puissance que ces manuscrits oubliés prêtaient à l’Art dépassait de loin tout ce que Vérité avait pu imaginer. Pis, plus j’avançais dans mes lectures, plus je prenais conscience que nous disposions, non d’une bibliothèque complète sur cette magie, mais seulement de quelques rares vestiges. Nos textes parlaient des devoirs des enseignants et exposaient les usages les plus complexes et raffinés de l’Art. D’autres expliquaient certainement les points fondamentaux de la magie, la façon dont un artiseur pouvait accroître ses capacités et sa maîtrise pour atteindre le niveau nécessaire à l’exécution des opérations les plus savantes, mais nous ne les possédions pas, et El seul savait ce qu’ils étaient devenus. Les bribes de savoir que j’avais rassemblées m’avaient convaincu que l’Art permettait d’atteindre à des pouvoirs quasiment égaux à ceux des dieux : on pouvait blesser ou guérir, aveugler ou éclairer, encourager ou écraser. Je ne me jugeais pas assez sage pour disposer de telles facultés, et pas davantage pour décider qui devait en hériter. En revanche, plus Umbre avançait dans ses lectures, plus son empressement et son avidité grandissaient à faire sienne cette magie dont sa naissance illégitime lui avait barré l’accès. Je m’effrayais souvent de son enthousiasme devant toutes les promesses de l’Art, et j’éprouvais une autre sorte d’inquiétude du fait qu’il persistait à s’y risquer seul. Il n’avait pas évoqué le sujet depuis quelque temps et j’en tirais l’espoir que ses efforts n’étaient pas couronnés de succès.


Malheureusement, cela ne me donnait toujours aucune prise sur la situation. Je pouvais refuser de le former à l’Art, je pouvais m’enfuir, Umbre n’en poursuivrait pas moins son objectif, même sans moi. Sa volonté était arrêtée, autant que son désir de posséder l’Art ; il s’efforcerait non seulement d’apprendre par lui-même, mais aussi de former Devoir et Lourd – et Ortie, j’y songeai tout à coup. Il voyait l’Art, non comme un danger, mais comme un but auquel il voulait parvenir. De son point de vue, il y avait droit ; enfant naturel ou non, il restait un Loinvoyant, et la magie de sa famille lui revenait légitimement. On lui avait refusé le privilège que lui conférait sa naissance parce qu’il était un Loinvoyant bâtard – tout comme ma fille.


Je mis soudain le doigt sur une plaie qui suppurait en moi depuis des années : la magie des Loinvoyant ! Voilà ce qu’était l’Art ! La famille régnante des Six-Duchés y avait soi-disant « droit », et ce présupposé s’accompagnait de l’idée que ses membres jouissaient de la sagesse nécessaire pour en faire usage dans le monde entier. Umbre, né du mauvais côté des draps, avait été jugé indigne et, sans considération pour ses sentiments, on lui avait interdit toute formation. Peut-être n’y présentait-il aucune prédisposition, ou bien son talent s’était-il étiolé par manque d’entretien, mais il n’en restait pas moins que l’injustice de son sort continuait à le ronger malgré les années, et cette ambition contrariée sous-tendait certainement le désir qui le consumait de rétablir l’usage de l’Art. Considérait-il que je privais Ortie de son privilège comme lui-même en avait été dépouillé ? Je le regardai. Si Vérité, Umbre et Patience n’étaient pas intervenus en ma faveur, peut-être partagerais-je aujourd’hui son impression.


« Tu es bien silencieux, fit-il à mi-voix.


— Je réfléchis », répondis-je.


Il fronça les sourcils. « Fitz, il s’agit d’un ordre de la reine, pas d’une supplique soumise à ton bon vouloir. Nous devons obéir. »


Pas d’une supplique soumise à ton bon vouloir. Dans ma jeunesse, j’avais commis bien des actes sans y songer ; j’accomplissais simplement mon devoir. Mais j’étais un enfant alors ; désormais adulte, je n’oscillais plus entre ce qui relevait de mes obligations et ce qui n’en faisait pas partie, mais entre ce qui était bien et ce qui était mal. J’étudiai la question sous un angle plus large : était-il bon d’enseigner l’Art à une nouvelle génération et de préserver cette magie dans notre monde ? À l’opposé, était-il bon de laisser ce savoir s’éteindre et se dérober à l’humanité ? S’il devait toujours échapper à certains, serait-ce justice de l’interdire à tous ? La jouissance de la magie s’apparentait-elle à la garde d’un trésor, ou bien ne fallait-il y voir qu’un talent qu’on possède ou non, comme celui de tirer à l’arc ou de chanter juste ?


Je me sentais assiégé par les questions qui tournoyaient sous mon crâne. Dans mon cœur, une autre menait grand tapage : existait-il un moyen de protéger Ortie du sort qui l’attendait ? Car la perspective m’était insupportable de voir tous mes sacrifices réduits à néant lorsqu’on révélerait le secret de ma naissance et de ma survie à ceux qui en souffriraient le plus. Je pouvais refuser d’enseigner l’Art, mais cela ne préserverait pas ma fille ; je pouvais l’enlever et m’enfuir avec elle, mais cette solution aurait des conséquences aussi désastreuses que celles que je redoutais déjà.


Quand Caudron m’avait appris le jeu des cailloux, j’avais éprouvé un jour une curieuse modification de mes perceptions. Le loup se trouvait à mes côtés. J’avais vu la disposition des petites pierres posées à l’intersection des lignes non comme une situation figée mais comme un point particulier d’un éventail de plus en plus large de possibilités en perpétuel changement. Je ne remporterais pas la partie contre Umbre en répondant non ; mais si je disais oui ?


Tu as toujours choisi de te laisser enfermer par ce que tu es. À présent, choisis de te laisser libérer par ce que tu es.


Je retins mon souffle en sentant cette pensée naître dans mon esprit. Œil-de-Nuit ? Je cherchai à la retenir mais son origine était aussi insaisissable que celle du vent. J’ignorais si c’était l’Art qui me l’avait transmise d’une autre personne ou si elle était remontée des profondeurs de mon être ; cependant, d’où qu’elle vînt, elle avait l’accent de la vérité. Je manipulai cette conviction avec délicatesse, craignant de m’y couper. Je me laissais donc enfermer par ce que j’étais. J’étais un Loinvoyant – mais d’une façon étrange, détachée, qui me libérait.


« Je veux une promesse », dis-je d’une voix lente.


Umbre perçut le changement d’orientation qui s’était opéré en moi. Il posa soigneusement son verre de vin. « Tu veux une promesse ?


— Il y avait toujours réciprocité entre le roi Subtil et moi. Je lui appartenais et, en échange, il subvenait à mes besoins et me fournissait une éducation. Il s’est très bien occupé de moi, ce dont je n’ai pris pleinement conscience qu’à l’âge adulte. Je désire un engagement similaire aujourd’hui. »


Le front d’Umbre se plissa. « Il te manque quelque chose ? C’est vrai, je reconnais que ton logement laisse à désirer mais, je te l’ai dit, on peut modifier ta chambre à ton gré, selon tes besoins. Ta monture me paraît bonne, mais si tu en préfères une meilleure, je puis m’arranger pour…


— Ortie, murmurai-je.


— Tu désires qu’on assure l’avenir d’Ortie ? Cela ne présenterait nulle difficulté si nous l’amenions ici, où son instruction serait garantie, où elle bénéficierait de l’occasion de faire la connaissance de jeunes gens de la noblesse et…


— Non. Je ne veux pas qu’on assure son avenir. Je veux qu’on la laisse tranquille. »


Il secoua la tête avec lassitude. « Fitz, Fitz ! Ce n’est pas en mon pouvoir, tu le sais. La reine a ordonné qu’on la conduise ici et qu’elle entame sa formation d’artiseuse.


— Ce n’est pas à vous que je le demande, mais à la reine. Si j’accepte de devenir son maître d’Art, elle doit accepter de me laisser enseigner à qui je le désire, en secret et à ma façon. Et elle doit promettre de ne pas y mêler ma fille. »


Une expression effrayante passa sur les traits du vieillard. Dans son regard brillait l’espoir fou que je prendrais la fonction de maître d’Art, mais son courage défaillait devant la contrepartie que j’exigeais. « Tu serais prêt à tenter d’obtenir une promesse de ta reine ? Ne crois-tu pas que tu présumes trop de toi-même ? »


Je carrai la mâchoire. « C’est possible. Mais peut-être les Loinvoyant présument-ils trop de moi depuis bien longtemps. »


Il prit une longue inspiration, s’aidant de la perspective que j’avais fait miroiter pour contenir sa colère, et déclara d’un ton glacial et guindé : « Je soumettrai ta proposition à Sa Majesté et je te rapporterai sa réponse.


— S’il vous plaît », répondis-je avec courtoisie, à mi-voix.


Il se leva d’un mouvement plein de raideur et se dirigea vers la sortie sans un mot de plus. À ce mutisme, je sentis que sa réaction avait des racines plus profondes que je ne le croyais, et il me fallut un petit moment pour comprendre : je ne lui ressemblais pas, ni comme Loinvoyant ni comme assassin. J’ignore si je valais mieux que lui pour autant. Malgré mon désir de le voir s’en aller, il me restait à discuter avec lui d’autres sujets.


« Umbre, avant que vous ne partiez, je dois vous avertir : je pense qu’un espion rôdait dans nos couloirs secrets. »


J’eus presque l’impression de le voir écarter sa colère par un effort de volonté. Il se retourna et je soulevai le saladier pour lui montrer le rat. « C’est le furet qui l’a tué la nuit dernière. J’ai capté le cri de douleur de quelqu’un à l’instant de sa mort ; pour moi, c’était la bête de Vif d’une personne qui se trouve dans le château, peut-être la même que j’ai rencontrée sur la route la veille des fiançailles du prince. »


Avec une grimace de dégoût, Umbre se pencha sur le cadavre et le poussa du doigt. « Existe-t-il un moyen d’apprendre à qui il appartenait ? »


Je secouai la tête. « Pas de façon certaine, non. Mais la mort de cet animal a dû plonger son compagnon humain dans la plus grande affliction, et il lui faudra au moins une journée pour se remettre, à mon avis. Par conséquent, si quelqu’un s’éclipse de la cour pendant ce laps de temps, il serait peut-être intéressant de lui rendre visite pour voir de quoi il souffre.


— Je vais me renseigner. Tu penses donc que notre espion serait un noble ?


— C’est l’aspect le plus épineux du problème : il peut s’agir d’un homme ou d’une femme, d’un seigneur, d’un serviteur ou d’un barde ; nous avons peut-être affaire à une personne qui vit depuis toujours au château, ou à quelqu’un dont l’arrivée remonte seulement au début des festivités des fiançailles.


— As-tu des soupçons particuliers ? »


Je fronçai un moment les sourcils. « Il peut valoir la peine de se pencher sur les Brésinga et leur entourage ; mais cela tient uniquement à ce que certains d’entre eux ont le Vif, nous le savons, et manifestent de la sympathie pour d’autres qui possèdent leur magie.


— Leur groupe est réduit : Civil Brésinga se trouve à Castelcerf, accompagné d’un valet, d’un page et d’un palefrenier, je crois, pour son cheval. Je vais diligenter une enquête sur eux.


— Ce qui m’intrigue, c’est qu’il reste ici alors que tant d’autres nobles ont déjà regagné leur fief. Peut-on essayer, avec discrétion, de découvrir pourquoi ?


— Il s’est lié d’une étroite amitié avec le prince, et l’intérêt de sa famille veut qu’il exploite cette relation. Mais je me renseignerai sur la situation à Castelmyrte ; j’y dispose d’un agent, une femme, tu sais. »


Je hochai gravement la tête.


« Elle m’a rapporté que la qualité du service de maison paraît décliner depuis un mois environ. De vieux domestiques sont partis et les nouveaux manquent de manières et de discipline. Un incident s’est produit à cause de certains marmitons qui se sont servis dans la cave à vin ; la cuisinière s’est mise dans tous ses états en les découvrant ivres, et encore plus quand elle s’est rendu compte que ce n’était pas la première fois qu’ils puisaient dans les tonneaux. Quand elle a constaté que dame Brésinga ne renvoyait pas les coupables, c’est elle qui a plié bagage alors qu’elle occupait sa place depuis plusieurs années. Il semble aussi qu’on n’ouvre plus les portes aux mêmes invités qu’auparavant ; au lieu de l’aristocratie terrienne et de la petite noblesse qu’elle accueillait jusque-là, dame Brésinga a reçu plusieurs groupes de chasseurs dont la description m’a donné une impression de rudesse, voire de grossièreté.


— À quoi cela rime-t-il, à votre avis ?


— Dame Brésinga forme peut-être de nouvelles alliances. Je soupçonne ses récentes amitiés d’avoir le Vif, dans le meilleur des cas, et d’appartenir aux Pie dans le pire. Toutefois, ces relations ne s’établissent peut-être pas avec son approbation sans réserve. Mon agent signale que dame Brésinga passe de plus en plus de temps seule dans ses appartements, même lors des repas de ses “invités”.


— A-t-on intercepté des courriers entre Civil et elle ? » Umbre secoua la tête. « Pas au cours des deux derniers mois. Apparemment, ils ne correspondent pas du tout. »


Je levai les sourcils. « Je trouve ça extrêmement curieux. Il y a anguille sous roche. Il faut surveiller Civil plus étroitement que jamais. » Je soupirai. « Ce rat représente le premier indice de l’activité des Pie depuis la découverte de la brindille de Laurier ; j’espérais qu’ils s’étaient calmés. »


Umbre prit une profonde inspiration et la relâcha lentement, puis il revint s’asseoir à la table. « Il y en a eu d’autres, fit-il à mi-voix, mais, comme celui-ci, ils n’avaient rien de probant. »


Voilà qui était nouveau pour moi. « Vraiment ? »


Il toussota. « La reine est parvenue à mettre un terme aux exécutions de vifiers en Cerf – du moins, aux exécutions publiques, car, à mon avis, dans les villages et hameaux, elles pourraient parfaitement se poursuivre sans que nous en sachions rien, ou bien être présentées comme des sanctions pour d’autres crimes. Mais les meurtres ont remplacé les mises à mort légales. S’agit-il de citoyens ordinaires qui tuent des vifiers ? De Pie qui s’en prennent aux leurs pour les obliger à obéir ? Nous n’en savons rien, mais les assassinats continuent.


— Nous en avons déjà débattu. Comme vous l’avez dit vous-même, la reine Kettricken n’y peut pas grand-chose », déclarai-je d’un ton neutre.


Umbre se racla la gorge. « Si tu réussissais à en convaincre Sa Majesté, tu me rendrais un fier service. Cette question la ronge, Fitz, et pas seulement parce que son fils a le Vif. »


Je compris et j’inclinai la tête : elle s’inquiétait aussi pour moi. « Et en dehors de Cerf ? demandai-je.


— C’est plus compliqué. Les duchés ont toujours vu d’un mauvais œil l’ingérence de la Couronne dans ce qu’ils considèrent comme des affaires de pouvoir et de justice internes. Obliger Bauge ou Labour à cesser complètement d’exécuter les gens pour crime de Vif reviendrait à exiger de Haurfond qu’il mette fin à ses attaques de harcèlement sur sa frontière commune avec Chalcède.


— Haurfond se bagarre depuis toujours avec Chalcède à propos de cette frontière.


— Oui, de même que Bauge et Labour condamnent depuis toujours à mort les vifiers.


— Ce n’est pas tout à fait exact. » Je me radossai dans mon fauteuil. Je n’avais pas perdu mon temps depuis que j’avais accès à la collection de manuscrits d’Umbre et à la bibliothèque de Castelcerf. « Avant l’époque du prince Pie, le Vif n’était pas considéré différemment des magies des haies : ce n’était pas un pouvoir très considérable mais, quand quelqu’un le possédait, eh bien, c’était comme ça, et on ne le regardait pas comme un individu ignoble ni porté au mal.


— C’est vrai, en effet, reconnut Umbre ; mais la mentalité actuelle est si bien ancrée qu’il est pratiquement impossible de la modifier. Dame Patience fait de son mieux en Bauge ; quand elle ne peut pas empêcher une exécution, elle s’applique à punir tous ceux qui y ont participé. Nul ne peut l’accuser de rester les bras croisés. » Il se mordilla la lèvre. « La semaine dernière, la reine a reçu un message anonyme.


— Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenu ? demandai-je aussitôt.


— Pourquoi aurait-il fallu te prévenir ? » répliqua-t-il d’un ton sec. Devant ma mine renfrognée, il se radoucit. « Il n’y avait guère à en dire. On n’y faisait état d’aucune exigence ni menace ; la lettre recensait simplement tous ceux qui avaient été mis à mort pour crime de Vif dans les Six-Duchés au cours des six derniers mois. » Il poussa un soupir. « Cela donnait une liste considérable : quarante-sept noms. » Il pencha la tête. « Elle n’était pas frappée du signe du cheval pie ; nous supposons qu’elle émane d’une autre faction des vifiers. »


Je restai un moment plongé dans mes réflexions. « Les vifiers savent qu’ils ont l’attention de la reine, je pense ; à mon avis, ils l’informent de ce qui se passe afin de voir comment elle réagira. Ne rien faire serait une erreur, Umbre. »


Il hocha la tête, satisfait malgré lui. « C’est ainsi que j’ai interprété ce message moi aussi. Au dire de la reine, il démontre que nous sommes en train de gagner la confiance des vifiers, car ils ne lui enverraient pas une telle liste s’ils la jugeaient incapable d’y mettre bon ordre. Nous cherchons actuellement des parents de chacune des victimes, après quoi la reine informera chaque duché qu’il leur doit une certaine somme en dédommagement de la dette de sang.


— Ça m’étonnerait que vous en trouviez beaucoup. Les gens hésitent à se reconnaître un parent vifier. »


Il acquiesça de la tête. « Nous avons réussi à en découvrir quelques-uns néanmoins. Et l’argent du sang pour les autres restera ici, à Castelcerf, sous la garde du teneur de livres de Kettricken. Quand elle ne trouvera personne, elle ordonnera qu’on placarde des avis pour annoncer aux parents des suppliciés qu’ils peuvent se rendre en Cerf demander compensation. »


Je réfléchis. « La plupart auront peur de se montrer. En outre, proposer de l’or peut leur paraître bien froid ; certains nobles risquent même de considérer ce prix comme une incitation à débarrasser leur fief des vifiers ; ils y verront une récompense à qui élimine les rats d’une maison. »


Umbre courba la tête et se massa les tempes. Quand il me regarda de nouveau, ses traits étaient tirés. « Nous faisons notre possible, Fitz. As-tu une autre suggestion ? »


Je restai un moment songeur. « Non, pas vraiment. Mais j’aimerais étudier les manuscrits qu’on vous a envoyés, la liste de noms et les précédents – surtout celui qui est arrivé juste avant l’enlèvement du prince.


— Si tel est ton désir, il sera exaucé. »


Je perçus dans sa voix un je-ne-sais-quoi qui me donna la chair de poule, et c’est d’un ton circonspect que je dis : « Je vous ai déjà demandé à les voir, à plusieurs reprises. Je tiens à les examiner, Umbre. Quand en aurai-je l’occasion ? »


Il me lança un regard noir sous ses sourcils froncés, puis il se leva et se dirigea lentement, à pas lourds, vers son étagère à parchemins. « De toute façon, il faudra bien que je te transmette un jour tous mes secrets, j’imagine », fit-il à contrecœur. Puis, sans que je visse comment il s’y prenait, il déclencha un loquet. Le chapiteau du meuble s’abaissa, Umbre glissa la main par l’ouverture et en retira trois manuscrits, petits et roulés serré. Les cylindres ainsi obtenus pouvaient se dissimuler dans un poing fermé. Je me levai mais il referma le parement avant que je puisse distinguer ce qui s’y trouvait d’autre.


« Comment avez-vous ouvert cette cachette ? » demandai-je.


Il eut un mince sourire. « J’ai dit “un jour”, Fitz, pas “aujourd’hui”. » Je reconnus le ton de mon mentor d’autrefois ; il paraissait avoir remisé son ressentiment contre moi. Il revint près de moi et me tendit les trois petits rouleaux posés dans sa main. « Kettricken et moi avions nos raisons. J’espère que tu les trouveras justifiées. »


Je pris les parchemins mais, avant même que j’eusse le temps d’en ouvrir un, la bibliothèque pivota et Lourd entra dans la pièce. Je glissai les manuscrits dans ma manche d’un mouvement si souvent répété qu’il en était quasiment instinctif. « Je dois te laisser, FitzChevalerie. » Umbre se tourna vers son serviteur. « Lourd, tu avais rendez-vous avec Tom plus tôt dans la journée. Maintenant que vous voici réunis, je veux que vous appreniez à vous connaître ; je veux que vous deveniez amis. » Le vieil assassin me jeta un dernier regard d’avertissement. « Je suis sûr que vous allez passer un agréable moment à bavarder ; allons, bonne soirée à tous les deux. »


Et, là-dessus, il nous laissa. Était-ce du soulagement que j’avais perçu dans sa voix ? Toujours est-il qu’il se hâta de sortir avant que l’étagère eût repris sa place. Le simple d’esprit portait une double charge de bois dans une bandoulière en tissu jetée sur son épaule. Il parcourut la salle du regard, surpris peut-être par le prompt départ d’Umbre. « Le bois », me dit-il, et il lâcha son fardeau ; il se redressa et s’apprêta à rebrousser chemin.


« Lourd ! » Il s’arrêta au son de ma voix. Umbre avait raison : je devais au moins lui apprendre à m’obéir. « Tu sais que tu n’as pas fini ton travail. Range le bois dans la huche. »


Il me foudroya des yeux en roulant des épaules et en frottant ses mains aux doigts courts l’une contre l’autre. Enfin il saisit une extrémité de la bandoulière et la tira vers le foyer en laissant derrière lui des bûchettes, des bouts d’écorce et d’autres débris. Je me tus. Il s’accroupit près de la cheminée puis, avec une énergie et un bruit hors de proportion, il entreprit d’empiler le bois. Tout en travaillant, il me jeta de fréquents coups d’œil par-dessus son épaule, mais je ne parvins pas à déterminer si ses traits froncés exprimaient l’antagonisme ou la peur. Je me servis un verre de vin en m’efforçant de ne pas lui prêter attention. Il devait exister un moyen d’éviter d’avoir affaire à lui tous les jours. Je ne tenais pas à l’avoir constamment dans les jambes, et encore moins à lui enseigner l’Art. En toute franchise, j’éprouvais une certaine aversion devant son corps difforme et son intellect limité.


Comme Galen devant moi. Comme Galen qui ne voulait pas de moi comme élève.


Cette idée me fit trébucher sur une partie meurtrie de moi-même qui n’avait jamais complètement guéri, et je ressentis de la honte en regardant Lourd exécuter sa tâche d’un air maussade. Pas plus que moi, il n’avait demandé à devenir l’instrument de la couronne des Loinvoyant ; comme dans mon cas, ce devoir lui avait été imposé. Il n’avait pas non plus choisi de naître contrefait et idiot. L’idée grandit en moi qu’il y avait une question que nul n’avait posée jusque-là, une question qui me paraissait soudain très importante et qui risquait de jeter un éclairage nouveau sur la création du clan d’Art du prince.


« Lourd », fis-je. Il grogna. Je me tus en attendant qu’il cessât son travail et tournât vers moi un regard furieux. Le moment n’était peut-être pas idéal pour s’enquérir de ses sentiments mais nous n’aurions sans doute pas d’occasion plus favorable pour tenir la conversation que je souhaitais. Une fois assuré, au vu de ses petits yeux qui me poignardaient, qu’il me prêtait attention, je repris : « Lourd, aimerais-tu que je t’apprenne l’Art ?


— Quoi ? » Il prit un air soupçonneux, comme s’il pensait que je cherchais à me moquer de lui.


Je franchis le pas. « Tu as un talent. » Il fronça davantage les sourcils et je m’expliquai : « Il y a quelque chose que tu sais faire ; d’autres en sont incapables. Parfois tu t’en sers pour obliger les gens à ne pas te voir ; parfois tu t’en sers pour me lancer des insultes qu’Umbre n’entend pas. Des insultes comme “pue-le-chien”. » Il eut un sourire railleur dont je ne tins pas compte. « Aimerais-tu que je t’apprenne d’autres moyens de t’en servir ? De bons moyens qui te permettraient d’aider ton prince ? »


Il ne prit même pas le temps de réfléchir. « Non. » Et il se remit à entasser bruyamment les bûches.


La promptitude de sa réponse me laissa légèrement désarçonné. « Pourquoi ? »


Toujours accroupi, il me jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. « J’ai assez de travail. » Et son regard entendu passa tour à tour de la réserve de bois à moi. Pue-le-chien.


Ne fais pas ça. « Bah, nous avons tous des tâches à accomplir. C’est la vie. »


Sans répondre, il continua d’empiler brutalement les morceaux de bois. J’inspirai profondément en prenant la ferme résolution de ne pas réagir à ses insolences, et je me demandai comment obtenir de lui un peu plus de coopération – car je me découvrais soudain l’envie de le former, de lui donner un début d’enseignement en guise de signe de bonne volonté à l’intention de la reine. Pouvais-je l’amener à essayer d’apprendre l’Art à l’aide de récompenses, comme l’avait suggéré Umbre ? Pouvais-je acheter la sécurité de ma fille en agitant une carotte sous son nez ? « Lourd, fis-je, que désires-tu ? »


Il interrompit son travail, se retourna vers moi et plissa le front. « Quoi ?


— Que désires-tu ? Qu’est-ce qui te rendrait heureux ? Qu’attends-tu de la vie ?


— Ce que je veux ? » Il me regarda en plissant les yeux, comme si, en me voyant plus nettement, il pouvait mieux comprendre mes paroles. « Ce que je veux avoir ? À moi ? »


J’acquiesçai à chaque question. Il se redressa lentement, puis se gratta la nuque. Pendant qu’il réfléchissait, une moue épaissit ses lèvres et sa langue pointa entre elles. « Je veux… je veux l’écharpe rouge de Chahut. » Il se tut et me considéra d’un air revêche ; il devait croire que j’allais refuser. Je ne savais même pas qui était Chahut.


« Une écharpe rouge ; je dois pouvoir te trouver ça. Quoi d’autre ? »


Il me regarda pendant plusieurs minutes avant de répondre : « Un gâteau rose, pour le manger tout entier. Pas brûlé. Et… et un gros tas de raisins secs. » Il s’interrompit à nouveau et me dévisagea d’un air de défi.


« Et quoi encore ? » demandai-je. Jusque-là, rien ne me paraissait difficile à lui procurer.


Il s’approcha de moi, l’œil scrutateur ; il pensait que je me moquais de lui. Je pris une voix douce pour m’enquérir : « Si tu avais tout cela maintenant, que désirerais-tu d’autre ?


— Si je… Les raisins secs et le gâteau à la fois ?


— Les raisins secs, le gâteau et l’écharpe en même temps. Que voudrais-tu de plus ? »


Il plissa les yeux et ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son s’en échappe. Il n’avait sans doute jamais envisagé la possibilité d’avoir envie de davantage ; je songeai que j’allais devoir lui apprendre la convoitise pour pouvoir le manipuler, et, simultanément, la simplicité même de ses désirs me fendit le cœur. Il ne demandait pas de meilleurs gages ni de loisirs supplémentaires ; il aspirait seulement aux petites choses, aux petits plaisirs qui rendent supportable une existence pénible.


« Je veux… un couteau comme toi. Et une grande plume, une de celles qui ont des yeux dessus. Et puis un flûtiau. Un rouge. J’en avais un avant ; ma maman m’avait donné un flûtiau rouge avec une ficelle verte. » Il fronça davantage les sourcils, tâchant de réfléchir. « Mais on me l’a pris et on l’a cassé. » Il se tut un instant, perdu dans ses souvenirs, le souffle rauque. À quand remontait cet épisode ? Les yeux plissés, presque clos sous l’effort, il fouillait sa mémoire. Je l’avais cru trop stupide pour se rappeler son enfance, mais je m’employais désormais à réviser rapidement mon jugement : certes, son esprit ne fonctionnait pas comme le mien ni celui d’Umbre, mais il fonctionnait tout de même. Lourd cligna soudain plusieurs fois les paupières et prit une longue inspiration hachée ; les mots qu’il prononça ensuite s’accompagnaient d’un sanglot. Sa diction, naturellement malaisée, s’en trouvait presque inintelligible. « Ils ne voulaient même pas souffler dedans. J’ai dit : “Vous pouvez souffler dedans, mais ensuite rendez-le-moi.” Mais ils n’ont même pas soufflé dedans. Ils l’ont cassé, c’est tout, et puis ils se sont moqués de moi. Mon flûtiau rouge que ma maman m’avait donné. »


Peut-être le spectacle de ce petit homme courtaud, avec sa langue qui pointait entre ses lèvres, en train de pleurer sur la perte de son mirliton présentait-il un élément comique ; j’ai connu beaucoup de gens qui se seraient esclaffés. Pour ma part, je retins ma respiration. Le chagrin irradiait de lui comme la chaleur d’un feu et ravivait chez moi des souvenirs d’enfance longtemps demeurés enfouis : Royal me bousculant, l’air de rien, en me croisant dans le couloir, ou passant exprès dans mes jouets pour les éparpiller alors que je m’amusais tranquillement, assis par terre dans un coin de la salle commune. Je sentis une rupture se produire en moi, un mur se briser que j’avais dressé entre Lourd et moi à cause des différences que je percevais entre nous ; il était simple d’esprit, gros, maladroit, contrefait, sans raffinement, mal fini, malodorant et grossier – et aussi peu à sa place dans ce château où régnaient luxe et plaisir que moi quand j’étais le gamin sans nom qui vivait avec les chiens. Son âge n’avait plus d’importance ; je ne voyais plus que l’enfant, l’enfant qui ne pourrait jamais devenir adulte, qui ne pourrait jamais dire que ces blessures avaient fait partie de son passé alors qu’il était vulnérable. Lourd resterait toujours vulnérable.


J’avais voulu l’acheter ; j’avais cherché à savoir ce qui lui faisait envie afin de l’obliger à m’obéir en agitant une récompense sous son nez, non par cruauté, mais pour obtenir grâce à un marchandage qu’il se plie à ma volonté. En cela, je n’aurais guère agi différemment de mon grand-père quand il avait négocié mon allégeance : Subtil m’avait remis une épingle et promis de me fournir une éducation ; jamais il ne m’avait donné son amour, même s’il avait fini, je crois, par me porter autant d’affection que j’en éprouvais pour lui. Pourtant, j’avais toujours regretté que ce fût son dernier cadeau et non le premier ; vers la fin de sa vie, je l’avais d’ailleurs soupçonné de partager ce vain remords.


Et je me surpris alors à prononcer des paroles avant même de les savoir présentes à mon esprit. « Oh, Lourd, que nous t’avons donc maltraité ! Mais nous allons réparer, je te le promets. Nous allons améliorer ton sort avant que je te prie encore une fois d’apprendre ce que je te demande. »
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Querelle




Les îles d’Outre-mer ne comptent que trois sites dignes du temps du voyageur. Le premier est l’Ossuaire de glace de l’île Perlieuse ; là, les Outrîliens enterrent depuis des siècles leurs plus grands guerriers, tandis que, par tradition, les femmes sont inhumées dans les limites des terres de leur famille : mêler son sang, sa chair et ses os à la terre pauvre de la plupart des propriétés a valeur d’ultime partage offert aux siens. Au contraire, la coutume veut qu’on donne les hommes à la mer. Seuls les plus considérables des héros se voient ensevelis dans le champ de glace de l’île Perlieuse, et les monuments qui se dressent au-dessus des tombes sont sculptés dans la glace. Les plus anciens sont totalement défigurés par les intempéries, encore que, de temps en temps, il semble que les habitants de l’île les renouvellent. Dans la volonté de retarder le lissage inévitable des sculptures, on leur donne des proportions de nombreuses fois supérieures à la réalité, et les créatures représentées reprennent en général les signes claniques des héros. C’est ainsi que le visiteur peut découvrir des ours immenses, des phoques monstrueux, des loutres gigantesques et un poisson qui tiendrait à peine dans un char à bœufs.


Le second site intéressant se nomme la caverne des Vents, où réside l’oracle des Outrîliens. D’après les uns, il s’agit d’une jeune fille nubile qui va toujours nue malgré les bourrasques glacées ; selon d’autres, c’est une vieille femme d’un âge inconcevable, vêtue d’un épais manteau en peau d’oiseau ; d’autres encore affirment que ces deux personnages n’en font qu’un. L’oracle ne sort pas pour accueillir tous les voyageurs qui se présentent à sa porte ; de fait, l’auteur ne l’a même pas entr’aperçu. Sur plusieurs arpents, le sol autour de l’entrée de la caverne est jonché d’offrandes, et la légende veut qu’on coure à une mort assurée du seul fait de se baisser pour en toucher une.


Le troisième lieu qui vaille les efforts du visiteur est l’immense île de glace d’Aslevjal. L’archipel d’Outre-mer compte de nombreuses terres traversées de bout en bout par des glaciers, mais celui d’Aslevjal recouvre complètement la sienne. On ne peut l’aborder qu’à l’occasion d’une marée particulièrement basse qui dénude la frange d’une grève noire et rocheuse sur le côté oriental de l’île. De là, il faut escalader le flanc du glacier à l’aide de cordes et d’une hache ; on peut se faire assister de guides embauchés sur l’île Rogeon ; leurs services sont chers mais réduisent considérablement les risques de l’aventure. Le chemin qui conduit au Monstre du glacier est traître ; ce que l’œil prend pour un solide pont de neige compacte peut se révéler n’être qu’une mince croûte de flocons jetée par le vent au-dessus d’une crevasse. Pourtant, malgré le froid, l’inconfort et le danger, l’excursion vaut la peine d’être tentée pour voir le Monstre prisonnier de la glace. À votre arrivée sur place, vos aides s’emploieront à débarrasser de la fenêtre qui donne sur la bête la dernière couche de neige tombée. Une fois le travail fini, le voyageur pourra se laisser aller tout son content à l’ébahissement, car, bien qu’on ne voie guère que l’échine, l’épaule et les ailes de la créature et ce de façon indistincte, la taille gigantesque du Monstre reste incontestable. Chaque année, l’épaisseur de glace rend la vision un peu plus floue, et un jour ce lieu étrange ne survivra plus que dans la mémoire des hommes.


Périples dans les contrées du Nord, de Cron Hevefontfroide


*


Pendant une heure, peut-être, après le départ de Lourd, je contemplai fixement le feu rechargé. Ma conversation avec lui m’avait laissé le cœur accablé. Quel fardeau de tristesse il portait à cause de la cruauté de gens qui ne toléraient pas sa différence ! Un flûtiau, un flûtiau rouge… Eh bien, je ferais tout pour lui en procurer un autre, et peu importait que cela le mît ou non dans de meilleures dispositions pour apprendre l’Art.


Je me demandai ensuite comment la reine réagirait quand Umbre lui soumettrait mon marché. J’éprouvais un regret à présent – non d’avoir décidé d’exiger sa promesse, mais de ne pas avoir dit à Umbre que je m’en chargerais en personne. Il me paraissait lâche d’envoyer le vieil homme à ma place, comme si je craignais de me présenter devant ma souveraine. Mais, baste, il n’était plus temps d’y revenir.


Après avoir longuement tourné et retourné le sujet dans ma tête, je me rappelai les petits manuscrits que j’avais fourrés dans ma manche. Je les sortis un à un. L’écorce fine qui avait servi de support au texte était déjà devenue raide et friable et résistait quand j’essayais de la dérouler. Avec d’infinies précautions, je réussis à ouvrir complètement un des manuscrits, et je le maintins à plat en posant un objet pesant à chacun de ses coins ; je dus ensuite approcher un candélabre pour distinguer l’écriture en pattes de mouche à demi effacée. Umbre ne m’avait pas parlé de ce message-là. Il disait simplement : « Sévère Prêtecorne et sa femme Geln de Bourg-de-Castelcerf ont le Vif tous les deux. Il a un molosse, elle un terrier. » Pour toute signature, l’esquisse d’un cheval pie. Rien n’indiquait de quand datait le billet. L’avait-on envoyé directement à la reine ou bien s’agissait-il d’un exemple des placards diffamatoires affichés en place publique afin de dénoncer les membres du Lignage qui refusaient de s’allier aux Pie ? Il faudrait que je pose la question à Umbre.


Quand je déroulai le second parchemin, je reconnus celui dont le vieil assassin m’avait parlé quelques heures plus tôt. C’était le plus récent des trois et le moins difficile à ouvrir. On y lisait simplement : « Selon la reine, avoir le Vif n’est pas un crime. Dans ce cas, pour quel motif a-t-on exécuté ces gens ? » Suivait la liste qu’avait mentionnée Umbre. Je l’examinai en remarquant au passage deux groupes de personnes du même nom qui avaient péri ensemble. Je serrai les dents en formant le vœu que les victimes ne fussent pas des enfants – bien que j’eusse été bien incapable d’expliquer en quoi le supplice d’adultes ou de vieillards eût été plus supportable. Un seul nom me parut familier, sans que je pusse néanmoins avoir de certitude : Relvita Jonc n’avait peut-être rien à voir avec Vita Jonc ; une femme de ce nom vivait dans les environs de Corvecol, et je l’avais croisée plusieurs fois chez Rolf le Noir. À l’époque, je crois, Fragon, l’épouse de Rolf, espérait que Rellie et moi nous éprendrions l’un de l’autre, mais la jeune femme n’avait jamais manifesté plus qu’une politesse sans chaleur à mon égard. Je me mentis en me répétant qu’il ne s’agissait sans doute pas de la même personne, et je m’efforçai de ne pas imaginer les boucles de ses cheveux châtains en train de se racornir sous la chaleur des flammes. Le manuscrit ne portait ni signature ni symbole d’aucune sorte.


Le dernier était roulé si serré qu’on l’aurait cru soudé ; c’était probablement le plus ancien. Comme je l’ouvrais de force, il se brisa en morceaux, deux, trois, et, pour finir, cinq. Je le regrettais mais il n’y avait pas d’autre moyen de le lire ; s’il était resté plus longtemps sous forme de cylindre, il serait tombé en morceaux infinitésimaux impossibles à déchiffrer.


Et, quand j’eus achevé ma lecture, je me demandai si ce n’étaient pas là l’espoir et l’intention d’Umbre.


Le manuscrit était arrivé avant la disparition du prince ; c’était à cause de lui qu’Umbre avait dépêché de toute urgence un cavalier chez moi pour me supplier de me rendre sur-le-champ à Castelcerf, où il m’avait annoncé la menace anonyme. À présent, j’avais le texte sous les yeux. « Faites justice et nul ne saura jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous prendrons les mesures qui s’imposent. »


Mais Umbre avait omis de me rapporter le contenu des lignes précédentes. L’écorce avait bu l’encre de façon inégale, et la surface incurvée ne facilitait pas la lecture ; pourtant, à force d’entêtement, je parvins à reconstituer le texte et à le lire. Alors je me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil, le souffle court.


« Le Bâtard-au-Vif est vivant, nous le savons. Il est vivant et vous le protégez parce qu’il vous a servi ; vous l’abritez tandis que vous laissez d’honnêtes gens mourir parce qu’ils sont du Lignage. Ces gens, ce sont nos épouses, nos maris, nos fils, nos filles, nos sœurs et nos frères. Peut-être mettrez-vous un terme à ce massacre lorsque nous vous aurons infligé la douleur de perdre un être cher ; de quelle profondeur doit être l’entaille pour que vous saigniez comme nous ? Beaucoup des secrets que taisent les ménestrels nous sont connus ; le Vif coule toujours dans le sang des Loinvoyant. Faites justice et nul ne saura jamais rien. Dédaignez cet avertissement et nous prendrons les mesures qui s’imposent. » Il n’y avait nulle signature d’aucune sorte.


Je revins très lentement à la réalité. Je songeai aux manœuvres d’Umbre, aux raisons pour lesquelles il m’avait caché cette information. Dès la disparition du prince, dès l’instant où le péril s’était avéré, il m’avait fait mander et croire que les Pie avaient transmis à la Couronne une missive menaçant Devoir avant qu’il s’évanouît dans la nature ; de fait, on pouvait interpréter ce message ainsi. Mais c’était surtout moi qu’on pointait du doigt. Umbre m’avait-il rappelé afin de me protéger ou pour mettre les Loinvoyant à l’abri du scandale ? J’écartai ces questions de mon esprit et me penchai à nouveau sur l’encre passée qui couvrait l’écorce. Qui était l’auteur ? En général, les Pie aimaient signer leurs missives de leur emblème à l’étalon ; celle-ci était anonyme, comme celle qui portait la liste des morts. Je les plaçai en vis-à-vis et je constatai une similarité entre certaines lettres ; elles auraient pu être de la même main. Le texte signé du cheval pie était rédigé d’une écriture libre, aux lettres plus grandes et ornées de fioritures ; cela indiquait peut-être un autre auteur, mais n’avait guère valeur de preuve. Dans les trois cas, le support restait le même, ce qui n’avait rien d’étonnant : le bon papier coûtait cher tandis que n’importe qui pouvait prélever une bande d’écorce sur un bouleau. Cela ne menait pas obligatoirement à la conclusion que ces billets provenaient d’une seule source, ni même de deux. Je m’efforçai d’opposer plusieurs hypothèses pour voir lesquelles résistaient. Avant même l’enlèvement du prince, existait-il déjà chez les vifiers deux factions qui cherchaient à mettre un terme aux persécutions de leurs semblables ? Ou bien partais-je simplement de ces prémisses parce que j’aspirais à ce qu’elles fussent vraies ? Je trouvais déjà inquiétant que Rolf le Noir et ses amis eussent nourri des soupçons sur ma véritable identité et tiré la conclusion que le Bâtard-au-Vif n’avait pas péri dans les cachots de Royal ; je n’avais nulle envie que les Pie apprennent que FitzChevalerie avait survécu.


Je parcourus à nouveau la liste des morts. J’y trouvai un autre nom : Nat des Marais. J’avais peut-être fait sa connaissance lors de mon séjour chez Rolf le Noir, mais je n’en étais pas certain. Tambourinant des doigts sur la table, je m’interrogeai : devais-je risquer une visite à la communauté vifière de Corvecol ? Dans quel but ? Demander aux gens de là-bas s’ils avaient fait parvenir à la reine un message de menace contre ma vie ? À première vue, ce n’était pas la meilleure stratégie. Peut-être cette lettre ne relevait-elle que d’un coup d’audace ; du coup, si je me rendais chez eux, cela confirmerait à leurs yeux que j’étais encore en vie malgré les années, et, à tout le moins, je représenterais pour eux un otage de grande valeur, excellent moyen de placer les Loinvoyant en porte à faux si on dévoilait ma véritable identité au public, que je fusse vivant ou mort. Non. L’heure n’était pas aux confrontations ; en vérité, peut-être Umbre avait-il eu raison en m’obligeant à quitter ma maison trop exposée, et en feignant que les menaces n’étaient que du vent. Mon ressentiment contre lui s’effaça. Néanmoins, je devais le convaincre qu’il aurait mieux fait de ne pas me dissimuler la vérité. Que redoutait-il ? Que je ne vole pas au secours du prince et qu’au contraire je me perde dans la nature pour recommencer ma vie ailleurs ? Me croyait-il capable d’agir ainsi ?


Je secouai la tête. Manifestement, il était grand temps que nous nous expliquions, lui et moi. Il devait accepter le fait que j’étais adulte, aux rênes de mon existence et en mesure de prendre seul mes propres décisions. Il fallait aussi que je parle à Kettricken. Je demanderais à Umbre de m’obtenir une audience avec elle ; ainsi, je pourrais lui dire mes craintes pour ma fille et lui demander de promettre de laisser Ortie tranquille. Un entretien avec le fou était indispensable aussi ; mieux valait soigner cette plaie suppurante entre nous. Telles étaient mes pensées quand je quittai la tour d’Umbre et regagnai mon lit.


Je dormis mal. Ortie ne cessa de se cogner contre mes rêves comme un papillon cherchant à se brûler à la flamme d’une lanterne. Je dormis, mais du sommeil de celui qui dort arc-bouté, le dos contre une porte assiégée. J’avais conscience de sa présence. Je la sentis d’abord décidée, puis furieuse ; le matin venant, elle désespéra, et ce fut contre ses implorations que j’eus le plus de mal à maintenir mes murailles dressées. « Je t’en prie, je t’en prie… » Elle ne fit que répéter ces quelques mots, mais son Art les transforma en une tourmente suppliante qui mit à mal tous mes sens.


Je me réveillai le crâne battant d’une migraine sourde. Toutes mes perceptions me semblaient à vif : l’éclat jaune de la bougie me paraissait trop brillant et tous les bruits trop forts ; le remords qui me rongeait d’avoir fermé mon esprit à ma fille n’arrangeait rien. Assurément, c’était un matin où un peu d’écorce elfique me serait nécessaire, et, avec ou sans la bénédiction d’Umbre, j’étais bien décidé à ne pas commencer la journée sans en boire une chope. Je me levai, me débarbouillai, puis m’habillai. Le choc de l’eau glacée sur mon visage et l’obligation de me courber pour lacer mes chaussures me parurent aussi pénibles qu’une rouée de coups.


Je sortis et descendis lentement aux cuisines. En chemin, je croisai le serviteur de sire Doré, Calcin ; je lui donnai congé pour la matinée en lui assurant que je me chargerais du petit déjeuner de son maître. Son sourire ravi et ses remerciements répétés me rappelèrent que j’avais été moi aussi un adolescent qui n’avait aucune peine à trouver une dizaine d’activités lorsqu’il jouissait d’une heure de liberté ; je m’en sentis brusquement vieilli. Devant sa sincère reconnaissance, j’éprouvai une certaine gêne : je voulais rester seul avec le fou dans ses appartements, et je n’avais pas inventé meilleur prétexte pour cela que d’aller chercher moi-même le repas matinal du seigneur Doré.


Les bruits de vaisselle, les vapeurs et les cris de la cuisine n’améliorèrent en rien mon mal de tête. Je garnis le plateau, y déposai une grosse bouilloire pleine d’eau brûlante, puis repris le chemin des escaliers. J’allais atteindre le second palier quand une jeune femme essoufflée me rattrapa. « Vous avez oublié les fleurs de sire Doré, dit-elle.


— Mais nous sommes en hiver ! grommelai-je en m’arrêtant de mauvaise grâce. On ne trouve de fleurs nulle part.


— Qu’importe, répliqua-t-elle avec un sourire chaleureux qui révéla la jeune fille qu’elle était. Il y a toujours des fleurs pour sire Doré. » Je secouai la tête, perplexe devant les curieuses fantaisies du fou. Elle déposa sur le plateau un tout petit bouquet composé de tiges noires surmontées de rubans blancs cousus en forme de bouton, auxquelles deux nœuds, un blanc et un noir, apportaient une touche finale. Je me fis un devoir de remercier la jeune fille, mais elle m’assura que tout le plaisir était pour elle, et puis elle repartit vaquer à ses autres tâches.


Quand je pénétrai dans notre appartement, j’eus la surprise de trouver le fou éveillé, installé dans un fauteuil près de la cheminée. Il portait une des robes de chambre raffinées de sire Doré, mais ses cheveux tombaient emmêlés sur ses épaules. Il ne jouait pas les gentilshommes, et cela me prit au dépourvu. J’avais prévu d’emporter à manger dans ma chambre, puis de frapper à sa porte pour l’avertir que son repas l’attendait. Enfin, au moins, Jek n’était pas là ; peut-être aurais-je l’occasion d’échanger quelques mots en privé avec lui. Il tourna lentement la tête vers moi quand je m’avançai. « Te voici », fit-il d’une voix sans force. On eût dit qu’il avait veillé tard.


« Oui », répondis-je laconiquement. Le plateau fit un bruit sourd quand je le posai sur la table, et je retournai à la porte mettre le loquet, après quoi je me rendis dans ma chambre prendre les couverts que j’avais chapardés peu à peu dans les cuisines et je disposai les affaires du petit déjeuner pour nous deux. À présent que l’instant de l’affronter était arrivé, je ne savais plus par quel bout commencer ; j’avais hâte d’en avoir fini. Pourtant, les premiers mots qui me vinrent furent : « Il me faut un flûtiau rouge, avec une ficelle verte. Crois-tu pouvoir me le fabriquer ? »


Il se leva, un sourire intrigué mais ravi sur les lèvres. Il s’approcha lentement de la table. « Je pense, oui. Te le faut-il rapidement ?


— Le plus vite possible. » Ma voix sonnait monocorde et dure, même à mes propres oreilles, comme s’il m’en coûtait de lui demander ce service. « Ce n’est pas pour moi ; c’est pour Lourd. Il en avait un naguère mais on le lui a pris et cassé, dans l’unique but de lui faire de la peine, apparemment. Il ne l’a jamais oublié.


— Lourd…, fit-il. Un personnage à part, n’est-ce pas ?


— Sans doute », répondis-je d’un ton guindé. Il ne parut pas s’apercevoir de ma réserve.


« Chaque fois que je le croise, il me dévore des yeux, mais, quand je lui rends son regard, il se carapate comme un chien battu. »


Je haussai les épaules. « Sire Doré n’est pas l’aristocrate le plus sympathique du château, du point de vue des domestiques. »


Il poussa un léger soupir. « En effet. C’est une couverture nécessaire, mais il me chagrine de voir cet homme y réagir. Un flûtiau rouge au bout d’un fil vert, c’est dit ; le plus vite possible, promit le fou.


— Merci. » J’avais répondu sèchement. Ses paroles m’avaient rappelé qu’il ne faisait que jouer le rôle de sire Doré, et je regrettais déjà de lui avoir demandé son aide. Requérir un service n’est pas le meilleur moyen d’engager une dispute. Évitant son regard perplexe, je me rendis dans ma chambre avec ma tasse à la main où je fis tomber une mesure d’écorce elfique, puis je retournai à la table. Le fou faisait tourner d’un air absent le petit bouquet entre ses doigts, un petit sourire sur les lèvres. Je versai l’eau bouillante sur mon écorce elfique, puis sur les herbes de la tisanière. Il observa mes gestes et son sourire disparut de ses yeux et de ses traits.


« Que fais-tu ? » demanda-t-il à mi-voix.


Je grognai, puis déclarai d’un ton cassant : « J’ai mal au crâne. Ortie a passé la nuit à cogner contre mes volets. J’ai de plus en plus de difficulté à l’empêcher d’entrer. » Je levai ma tasse et fis tourner le breuvage ; des volutes d’un noir d’encre montaient de l’écorce elfique en infusion. Le liquide s’assombrit et j’y trempais les lèvres. C’était âcre, mais les battements sourds de la migraine s’apaisèrent presque aussitôt.


« Tu es sûr de bien faire ? fit le fou avec mesure.


— Si je ne le pensais pas, je m’en abstiendrais, répliquai-je avec désinvolture.


— Mais Umbre…


— Umbre ne possède pas l’Art, il ignore les douleurs qu’il engendre et il ne comprend pas les produits destinés à soigner ces douleurs. » Je m’étais exprimé d’une voix plus dure que je ne le voulais, jaillie d’un puits de colère jusque-là inconnu. Je pris alors conscience que j’en voulais encore à Umbre de m’avoir dissimulé le texte complet du manuscrit. Comme toujours, il tentait de diriger ma vie. Il est étrange de se rendre compte qu’une émotion qu’on croyait au rancart depuis longtemps continue en réalité à bouillonner sous la surface. J’avalai une deuxième gorgée de mon infusion amère ; comme d’habitude, l’écorce elfique allait déterminer chez moi un état d’accablement en même temps que d’extrême agitation, combinaison désastreuse mais préférable à la traversée d’une journée tout entière avec une migraine d’Art martelant mes tempes.


Le fou garda une immobilité de mort pendant un long moment, puis il me demanda, tout en remplissant délicatement sa tasse, les yeux sur la tisanière : « L’écorce elfique ne va-t-elle pas t’empêcher d’enseigner l’Art au prince Devoir ?


— Le prince lui-même m’en empêche en ne se présentant pas à ses leçons. Écorce elfique ou non, je ne peux rien apprendre à un élève qui ne vient pas me voir. » Encore une fois, j’éprouvai une légère surprise devant mon irritation. Pour une raison que j’ignore, le fait de me trouver à table avec mon vieil ami en sachant que j’allais exiger de lui des explications faisait remonter en moi d’insolites et pénibles vérités, comme si je lui reprochais de m’avoir maintenu à l’écart pendant des semaines tout en laissant son amie croire des mensonges à notre sujet.


Le fou s’adossa dans son fauteuil, sa tasse au creux de ses longues mains gracieuses. Son regard se perdit derrière moi. « Ma foi, il me semble que c’est avec le prince que tu devrais discuter de la question.


— C’est exact. Mais il y a un autre sujet que je dois aborder avec toi. » Malgré moi, j’avais pris un ton accusateur en prononçant ces mots.


Un long silence s’établit entre nous. Un moment, le fou plissa les lèvres comme pour retenir des paroles, puis il but une gorgée de tisane. Il leva les yeux, croisa mon regard, et je fus surpris de son expression lasse. « Vraiment ? » fit-il à contrecœur.


Réticent, je parvins néanmoins à répondre : « Oui, vraiment. Je veux savoir ce que tu as raconté à cette Jek qui lui laisse imaginer que je… que nous… que… » Je m’en voulais d’être incapable de prononcer les mots fatidiques, comme si je craignais de donner voix à ma pensée, de la rendre réelle en l’exprimant tout haut.


Une expression singulière passa fugitivement sur les traits du fou. Il secoua la tête. « Je ne lui ai rien dit, Fitz. “Cette Jek”, comme tu la désignes, possède le talent d’échafauder des théories sur n’importe quoi ; elle fait partie de ces gens à qui il n’est même pas nécessaire de mentir : il suffit de lui dissimuler des faits et elle invente aussitôt toutes sortes d’histoires, certaines échevelées et complètement irréalistes, comme tu peux le constater. Elle n’est pas sans rappeler Astérie, par certains côtés. »


Ce n’était pas le nom à prononcer devant moi en cet instant. Astérie aussi avait cru que ma relation avec le fou dépassait la simple amitié, et je me rendais compte à présent qu’il l’avait conduite à cette conclusion par les mêmes moyens qu’il avait employés avec Jek : ne jamais nier, émettre des commentaires et des traits d’esprit tendancieux, le tout destiné à encourager des opinions erronées. Jadis, j’avais trouvé gênant mais amusant aussi de regarder Astérie se casser la tête sur son illusion ; aujourd’hui, je jugeais humiliant et malhonnête de la part du fou de l’avoir menée sur cette voie. Il reposa sa tasse sur la table. « J’espérais avoir repris des forces, mais je me trompais, déclara-t-il du ton aristocratique de sire Doré. Je pense que je vais me retirer dans ma chambre. Pas de visiteurs, Tom Blaireau. » Et il commença de se lever.


« Assieds-toi, dis-je. Nous devons parler. »


Il acheva de se redresser. « Je ne crois pas.


— J’insiste.


— Je refuse. » Son regard se perdit très loin derrière moi. Il haussa le menton.


Je quittai mon siège à mon tour. « Je dois savoir, fou. Parfois, tu as des façons de me regarder, tu prononces des phrases apparemment pour plaisanter ; mais… Tu as laissé Astérie et Jek imaginer que nous pouvions être amants. » J’avais craché le mot comme une insulte. « De ton point de vue, il n’est peut-être pas grave que Jek te prenne pour une femme amoureuse de moi, mais je suis incapable de traiter ce genre de suppositions par-dessus la jambe. J’ai déjà dû affronter les rumeurs concernant tes préférences en matière de compagnons de lit ; même le prince Devoir m’a interrogé sur ce sujet, et je suis sûr que Civil Brésinga nourrit de forts soupçons. Et ça me met horriblement mal à l’aise. Je ne supporte pas qu’on nous regarde en se demandant ce que tu fais avec ton serviteur la nuit venue. »


Mon ton acerbe le fit frissonner, puis il vacilla comme un baliveau qui sent le premier coup de la hache. Enfin, il dit d’une voix à peine audible : « Nous savons ce qu’il en est entre nous, Fitz. Les questions que les autres peuvent se poser ne nous concernent pas. » Il se détourna lentement pour mettre fin à la conversation.


Je faillis le laisser partir. J’avais acquis depuis longtemps l’habitude de m’en remettre à ses décisions sur ce genre de sujet. Mais j’accordais soudain une grande importance aux commérages du château, aux plaisanteries salaces que Heur risquait d’entendre dans les tavernes de Bourg-de-Castelcerf. « Je veux savoir ! hurlai-je. C’est grave, et je veux savoir une fois pour toutes ! Qui es-tu ? Je connais le fou, je connais sire Doré, et je t’ai entendu t’adresser à cette Jek d’une voix de femme. Ambre ! J’avoue que c’est ce qui me laisse le plus perplexe de tout ; quel besoin aurais-tu éprouvé de vivre à Terrilville sous des traits féminins ? Pourquoi laisses-tu encore croire à Jek que tu es une femme et que tu es amoureuse de moi ? »


Il ne me regardait pas. Je crus qu’il ne me répondrait pas, comme bien souvent par le passé, mais il prit une longue inspiration et murmura : « Je suis devenu Ambre parce qu’elle convenait à mes objectifs et à mes exigences à Terrilville ; étrangère et femme, je pouvais circuler ainsi parmi ses habitants sans qu’ils craignent pour leur sécurité ni leur pouvoir. Grâce à ce déguisement, chacun se sentait libre de me parler, esclave comme Marchand, homme comme femme. Ce rôle se prêtait à mes besoins, Fitz, tout comme celui de sire Doré y répond aujourd’hui. »


Je me sentis percé jusqu’au cœur, et c’est d’un ton glacé que j’exprimai ce qui m’était le plus pénible. « Ainsi, le fou n’était qu’un personnage imaginaire ? Une identité que tu avais endossée parce qu’elle “convenait à tes objectifs” ? Et quels étaient tes objectifs ? Gagner la confiance d’un roi sénile ? Obtenir l’amitié d’un bâtard royal ? As-tu pris l’apparence de ce que nous désirions le plus afin de t’introduire parmi nous ? »


Il ne me regardait toujours pas mais, quand j’observai son profil immobile, il ferma les yeux. Enfin il parla : « Naturellement. Prends-le comme tu veux. »


Cette réponse éperonna ma fureur. « Je vois ! Tout n’était que faux-semblants ! Ça veut dire que je ne t’ai jamais vraiment connu, c’est ça ? » Je n’attendais pas de réponse quand je me tus, suffoqué de colère et d’outrage.


Pourtant… « Si. Si. Toi plus que n’importe qui au cours de toute mon existence. » Ses yeux étaient baissés à présent et une aura d’immobilité paraissait s’étendre autour de lui.


« Si c’est vrai, je crois que tu me dois la vérité sur toi-même. Quelle est la réalité, fou ? Pas celle sur laquelle tu plaisantes ou que tu laisses les autres imaginer : qui es-tu ? Qu’es-tu ? Quels sont tes sentiments pour moi ? »


Enfin il se tourna vers moi. Son regard était bouleversé. Mais, comme je continuais à le dévisager, exigeant de savoir, je vis la colère s’allumer dans ses yeux. Il redressa soudain les épaules, poussa un petit soupir de dédain comme s’il ne parvenait pas à se convaincre que je lui posais vraiment la question. Il secoua la tête, prit une grande inspiration, puis les mots jaillirent de sa bouche comme un torrent. « Tu sais qui je suis. Je t’ai même confié mon vrai nom ; quant à ce que je suis, tu le sais aussi. Tu cherches un faux réconfort en exigeant de moi que je me définisse par des mots. Les mots ne contiennent ni ne définissent personne. Un cœur en est capable, s’il le veut ; mais je crains que le tien n’y soit pas prêt. Tu en sais beaucoup plus sur moi que quiconque, et pourtant tu persistes à prétendre que tout cela n’est pas moi. Que voudrais-tu que je retranche de moi ? Et pourquoi devrais-je me réduire pour te faire plaisir ? Pour ma part, jamais je ne te le demanderais. Et, par ces mots, admets une autre vérité : tu connais mes sentiments pour toi, depuis de longues années. Seuls ici, toi et moi, ne faisons pas semblant que tu les ignores. Tu sais que je t’aime. Je t’ai toujours aimé et je t’aimerai toujours. » Il s’exprimait d’un ton égal, comme s’il décrivait un fait inévitable ; on ne percevait nulle trace de honte ni d’humiliation dans sa voix. Il se tut ; des paroles comme celles qu’il venait de prononcer exigent une réponse.


Je repoussai tant bien que mal l’accablement induit par l’écorce elfique, puis je décidai de parler franchement et sans ambages. « Tu sais, toi aussi, que je t’aime, fou. Je t’aime comme un homme aime son ami le plus cher, et je n’en éprouve aucune gêne. Mais laisser croire à Jek, Astérie ou n’importe qui que notre relation dépasse les limites de l’amitié, que tu aurais envie de coucher avec moi, c’est… » Je m’interrompis, espérant un signe d’acquiescement qui ne vint pas. Au contraire, il fixa sur moi son regard ambre où je ne vis nulle dénégation.


« Je t’aime, dit-il à mi-voix. Je n’impose pas de limite à mon amour ; aucune. Comprends-tu ?


— Trop bien, malheureusement ! » répondis-je en chevrotant. Je rassemblai mon courage et poursuivis d’une voix rauque : « Jamais je ne… Me comprends-tu, toi ? Jamais je ne pourrais te désirer comme compagnon de lit. Jamais. »


Il détourna les yeux. Ses joues rosirent légèrement, non de honte, mais sous l’effet d’une passion tout aussi profonde, et il murmura d’une voix parfaitement maîtrisée : « Cela aussi, nous le savons depuis des années. Ces mots qu’il n’avait jamais été nécessaire de prononcer, je devrai désormais les porter pour le restant de mes jours. » Il me fit face de nouveau mais son regard paraissait aveugle. « Nous aurions pu vivre toute notre existence sans avoir cette conversation. Tu viens de nous condamner à ne jamais l’oublier. »


Il se dirigea vers sa chambre à pas lents. Il marchait avec circonspection comme s’il était vraiment souffrant. Soudain il s’arrêta et son regard revint sur moi. La colère brillait dans ses yeux, et je restai interdit qu’elle me fût adressée. « As-tu réellement imaginé un instant que je pourrais vouloir assouvir avec toi un désir que tu ne partages pas ? Je sais parfaitement à quel point cela te répugnerait ; je sais parfaitement que te le demander abîmerait définitivement tout ce que nous avons vécu ensemble par ailleurs. C’est pourquoi je me suis toujours efforcé d’éviter cette discussion que tu as imposée à notre amitié. C’était mal joué, Fitz. Mal joué et inutile. »


Il fit encore un ou deux pas d’une démarche titubante, comme un homme qui vient de recevoir un coup violent, puis il s’immobilisa. D’une main hésitante, il sortit de la poche de sa robe de chambre le petit bouquet blanc et noir. « Ce n’est pas un cadeau de toi, n’est-ce pas ? » demanda-t-il d’une voix tout à coup altérée. Son regard évita le mien.


« Bien sûr que non.


— De qui alors ? » Il chevrotait.


Je haussai les épaules, agacé par cette question incongrue au milieu d’un entretien grave. « De la jardinière. Elle en place un sur ton plateau tous les matins. »


Il inspira profondément et ferma les yeux un instant. « Évidemment. Ils n’étaient pas de toi, jamais ; alors de qui ? » Il se tut un long moment. Ses paupières closes et ses traits tirés me firent craindre soudain qu’il ne s’évanouisse ; mais il reprit à mi-voix : « Naturellement : ces bouquets ne pouvaient venir que d’une personne capable de voir par-delà mes déguisements, et il ne pouvait s’agir que d’elle. » Il rouvrit les yeux. « La jardinière ! Elle a ton âge à peu près, elle a des taches de rousseur sur le visage et les bras, et les cheveux couleur de paille fraîche. »


J’évoquai l’image de la femme en question. « Pour les taches de rousseur, c’est vrai ; mais elle est châtain, pas blonde. »


Il ferma de nouveau les yeux, les sourcils froncés. « Sa chevelure a dû foncer avec le temps. Garetha travaillait au potager quand tu étais adolescent. »


J’acquiesçai de la tête. « Je me la rappelle, mais j’avais oublié son nom. Tu as raison. Et alors ? »


Il éclata d’un rire sec, presque mordant. « Alors ? Alors l’amour et l’espoir nous aveuglent tous. Je croyais que ces bouquets venaient de toi, Fitz, mais c’était une sotte idée de ma part. En réalité, ce sont les cadeaux de quelqu’un qui, il y a longtemps, s’est entiché du fou du roi. Simple toquade, pensais-je ; mais, comme moi, cette personne aimait sans être aimée de retour. Pourtant, son cœur est resté assez fidèle pour me reconnaître malgré tous mes changements, pour taire mon secret tout en m’apprenant discrètement qu’elle me connaissait. » Il leva le petit bouquet pour le contempler. « Noir et blanc : mes couleurs d’hiver, Fitz, à l’époque où j’étais le bouffon du roi. Garetha sait qui je suis, et elle me conserve une certaine affection.


— Tu croyais que je t’offrais des fleurs ? » Qu’il ait pu imaginer un tel geste de ma part me laissait pantois.


Il détourna vivement les yeux, et je sentis que les mots et le ton que j’avais employés l’avaient humilié. La tête courbée, il reprit à pas lents le chemin de sa chambre. Il n’avait pas répondu à mon interjection, et j’éprouvai un brusque élan de compassion pour lui. C’était mon ami et je l’aimais comme tel. Il m’était impossible de modifier mon point de vue sur ses désirs contre nature mais je ne souhaitais pas le blesser ni le mortifier. Je ne fis donc qu’aggraver la situation en déclarant : « Fou, pourquoi ne pas diriger tes inclinations là où elles seraient bienvenues ? Garetha est une femme très attirante ; peut-être, si tu faisais bon accueil à ses attentions… »


Il pivota d’un bloc vers moi, et la fureur qui naquit dans ses yeux leur donna un profond éclat doré. Sous l’émotion, son teint s’assombrit, et il me demanda d’un ton acerbe : « Eh bien, quoi ? Je pourrais devenir comme toi, assouvir mes envies avec n’importe qui simplement parce qu’on me l’a proposé ? C’est cela que je trouverais “répugnant”, moi ! Jamais je ne me servirais de Garetha ni de personne de cette façon, au contraire d’une de nos connaissances communes ! » Il me lança cette dernière phrase avec violence. Il fit deux pas de plus vers sa chambre puis se retourna encore une fois avec un sourire effrayant d’amertume. « Attends, j’ai compris. Tu t’imagines que je n’ai jamais connu cette sorte d’intimité – que je me suis “gardé” pour toi. » Il eut un grognement de mépris. « Ne te flatte pas, FitzChevalerie. Tu n’aurais sans doute pas valu la peine que je t’attende. »


J’eus l’impression d’avoir reçu un coup violent, mais c’est lui dont les yeux se révulsèrent et qui s’effondra par terre en une masse inerte. L’espace d’un instant, je demeurai figé de rage et de terreur mélangées. Comme cela est possible seulement à des amis, chacun de nous avait touché l’autre à l’endroit le plus sensible. La face la plus noire de moi-même m’engageait véhémentement à le laisser gisant au sol : je ne lui devais rien ; mais, en une fraction de seconde, je m’agenouillai à côté de lui. De ses yeux presque clos n’apparaissait qu’une mince ligne blanche, et il haletait comme s’il venait d’achever une course. « Fou ? dis-je, et mon amour-propre glissa malgré moi une note agacée dans ma voix. Que t’arrive-t-il encore ? » D’une main hésitante, je tâtai sa joue.


Elle était tiède.


Ainsi, ces derniers jours, il ne jouait pas la comédie quand il se montrait mal portant. Normalement, la peau du fou était fraîche, plus que celle d’un homme ordinaire, si bien que sa relative tiédeur devait correspondre chez moi à une fièvre brûlante. J’espérais qu’il s’agissait seulement d’une de ces étranges crises qui survenaient de temps en temps, où il se traînait, à la fois fébrile et sans force. Selon mon expérience, il se remettait en un jour ou deux et, telle une mue de serpent, sa peau se détachait en grands lambeaux pour laisser apparaître un teint plus foncé. L’évanouissement auquel je venais d’assister ne tenait peut-être qu’à sa faiblesse lors de ces accès ; pourtant, alors que je me courbais pour le prendre dans mes bras, la crainte me saisit qu’il ne fût plus gravement malade. On pouvait dire que j’avais bien choisi mon moment pour lui demander des explications ! Entre lui qui tremblait de fièvre et moi qui subissais les effets de l’écorce elfique, pas étonnant que notre conversation eût rapidement tourné à l’aigre.


Je le soulevai et l’emportai dans sa chambre dont j’ouvris la porte d’un coup de pied. Il régnait une odeur lourde et oppressante dans la pièce ; les draps étaient froissés et chiffonnés comme s’il avait passé la nuit à se tourner et à se retourner. Mais quel crétin sans cervelle j’avais été de n’avoir pas même envisagé qu’il pût être réellement souffrant ! Je le déposai sur le lit, secouai un oreiller pour le regonfler et le glissai maladroitement sous sa tête, puis m’efforçai d’arranger draps et couvertures autour de lui. Que faire ? Pas question de quérir le guérisseur ; pendant tout le temps où il avait résidé à Castelcerf, le fou n’en avait jamais laissé un seul le toucher. Parfois, il allait demander un remède à Burrich quand celui-ci occupait la fonction de maître des écuries, mais ce recours était désormais hors de ma portée. Je tapotai doucement sa joue mais il ne manifesta par aucun signe qu’il revînt à lui.


Je décidai d’écarter les lourds rideaux des fenêtres, puis je débloquai les volets et les ouvris à leur tour sur la froide journée d’hiver ; un air pur et glacé envahit la chambre. Je pris un des mouchoirs de sire Doré, le déployai, y déposai de la neige prélevée sur un appui-fenêtre, repliai le tissu pour former une compresse et revins auprès du lit. Je m’assis sur le bord du matelas et appliquai doucement le mouchoir sur le front du fou. Il réagit légèrement, puis, quand je posai le linge sur le côté de son cou, il reprit conscience avec une promptitude effrayante. « Ne me touche pas ! » gronda-t-il en repoussant mes mains.


Choqué de voir mes soins ainsi rejetés, je passai aussitôt de l’inquiétude à la colère. « Comme tu veux. » Je m’écartai vivement de lui et jetai la compresse sur sa table de chevet.


« Laisse-moi, s’il te plaît », dit-il sur un ton qui vidait de son sens sa formule de politesse.


J’obéis.


Avec une sorte de fureur, je remis l’autre salle en ordre et rangeai bruyamment la vaisselle du repas sur le plateau. Nous n’avions guère mangé ni l’un ni l’autre. Tant pis ; mon appétit s’était envolé, de toute manière. Je rapportai les affaires aux cuisines, après quoi je tirai de l’eau et rassemblai une provision de bois pour nos appartements. Quand je remontai les bras chargés, je trouvai close la porte de la chambre du fou et j’entendis les claquements des volets qu’on refermait. Je toquai sans douceur à l’huis. « Sire Doré, j’ai du bois et de l’eau pour votre chambre. »


Comme il ne répondait pas, je remplis la huche de l’âtre et approvisionnai en eau ma réserve de toilette. Je laissai le restant devant sa chambre. Colère et douleur s’empoignaient violemment en mon cœur. La plupart de mes reproches s’adressaient à moi-même : pourquoi ne m’étais-je pas rendu compte qu’il était vraiment malade ? Pourquoi avais-je persisté dans cette discussion sans tenir compte de ses objections ? Et surtout, pourquoi ne m’étais-je pas fié à l’instinct de notre vieille amitié au lieu d’écouter les ragots de ceux qui n’y connaissaient rien ? La douleur, elle, venait de ce qu’Umbre m’avait souvent répété et que je savais donc parfaitement : demander pardon ne pouvait pas toujours tout réparer ; or, je le craignais fort, les dégâts que j’avais causés aujourd’hui étaient irréparables ; le fou m’en avait averti, la conversation que nous avions eue resterait un fardeau qu’il nous faudrait porter jusqu’à la fin de nos jours. Mon seul espoir était que, le temps aidant, la mémoire émousserait le tranchant de mes paroles. Celles du fou m’entaillaient encore comme des rasoirs.


Je garde des trois ou quatre jours suivants un souvenir brumeux d’accablement. Je ne vis pas le fou une seule fois. Il laissait encore entrer son jeune serviteur dans sa chambre mais, autant que je pusse m’en rendre compte, lui-même n’en sortait jamais. Jek dut le voir au moins une fois encore avant le départ de la délégation terrilvillienne, car elle m’arrêta un jour dans un escalier pour me dire d’un ton polaire que sire Doré avait complètement clarifié dans son esprit toutes les idées erronées qu’elle pouvait entretenir quant à mes relations avec mon maître. Elle me pria de l’excuser si ses suppositions m’avaient le moins du monde mis dans l’embarras, et puis, dans un murmure sifflant, elle ajouta qu’elle n’avait jamais rencontré quelqu’un d’aussi cruel et stupide que moi. Ce furent les dernières paroles qu’elle m’adressa. Les représentants quittèrent Castelcerf le lendemain. La reine et ses ducs ne leur avaient fourni aucune réponse définitive quant à une éventuelle alliance, mais avaient accepté leur don d’une dizaine d’oiseaux messagers et leur avaient remis autant de pigeons voyageurs. Les négociations se poursuivraient donc.


Peu après leur départ, un incident mit le château en effervescence : tard dans la soirée, la reine en personne sortit avec une compagnie de ses gardes. Umbre m’avoua que lui-même trouvait cette décision un peu excessive, et les ducs renchérissaient manifestement sur cette opinion. Cette excursion avait pour but d’empêcher une exécution à Fontmise, petit village proche de la frontière entre Cerf et Rippon ; la souveraine et ses gardes s’étaient mis en route en pleine nuit, à l’évidence en réponse à un rapport d’espion annonçant la pendaison puis la crémation d’une femme le lendemain matin. La flamme des torches battant au vent comme des pennons, les chevaux soufflant des nuages de vapeur dans l’air glacé, ils étaient partis en hâte. La reine, vêtue de son manteau violet et de sa tunique en renard blanc, chevauchait au milieu des hommes. J’avais regardé le spectacle depuis la fenêtre en regrettant futilement de ne pas monter à ses côtés ; mon rôle de domestique de sire Doré me condamnait, semblait-il, à me trouver toujours là où je ne le voulais pas.


La troupe était rentrée le lendemain soir, ramenant avec elle une femme en triste état qui tenait à peine sur sa selle. J’en conclus que la reine et ses soldats étaient arrivés au dernier instant et lui avaient littéralement retiré la corde du cou. La foule n’avait opposé aucune résistance active aux gardes armés et montés. Kettricken ne s’était pas contentée de réunir les conseillers du village et de leur infliger une réprimande officielle qui avait duré des heures : elle avait ordonné qu’on rassemble tous les villageois sans exception, de force s’il le fallait, sur la place centrale, où elle leur avait lu en personne la proclamation royale interdisant toute exécution au seul motif de possession du Vif. Ensuite, chacun, jusqu’aux plus petits enfants capables de tenir une plume, avait dû apposer sur le document une marque qui attestait qu’il était présent, qu’il avait entendu le décret et qu’il se pliait à ses termes. Le hameau étant dépourvu d’hôtel de ville, Kettricken avait ordonné que le texte signé fût affiché de façon permanente au-dessus de la cheminée de l’unique taverne. Elle avait averti la population que ses patrouilles passeraient fréquemment vérifier qu’il se trouvait toujours à sa place et intact ; elle avait poursuivi en déclarant que, si l’un des signataires prenait part à nouveau à un attentat contre la vie d’un vifier, le royaume confisquerait ses propriétés et l’interdirait de séjour, non seulement en Cerf mais dans les Six-Duchés tout entiers.


Au retour de la reine, on avait conduit la femme à l’infirmerie de la garde pour soigner ses blessures ; les villageois l’avaient traitée sans douceur. Elle venait d’arriver au hameau et n’y connaissait presque personne, à part sa cousine chez qui elle se trouvait en visite ; c’était elle qui l’avait dénoncée aux conseillers en prétendant l’avoir surprise en train de parler à des pigeons. Comme on mentionna une querelle d’héritage, je me demandai si l’accusée avait vraiment le Vif ou bien si elle ne représentait pas plus simplement une menace pour les biens que possédait sa cousine. Quand elle fut assez remise pour voyager, la reine Kettricken lui fit don d’une somme d’argent, d’un cheval et, dit-on, de terres loin du village de sa cousine ; j’ignore ce qu’il en fut réellement, mais elle quitta rapidement Cerf dès qu’elle se trouva en état de se déplacer.


L’incident devint le sujet de nombreuses controverses. Certains tenaient que la reine avait outrepassé ses droits, que Fontmise chevauchait en réalité la frontière entre Cerf et Rippon, et qu’elle n’aurait pas dû agir sans au moins consulter le duc de Rippon. Celui-ci paraissait voir dans l’intervention personnelle de la souveraine une critique et un affront contre lui ; bien qu’il gardât un silence diplomatique, on commença de murmurer que la reine montagnarde se donnait beaucoup de mal pour nouer des liens avec des étrangers comme les Outrîliens et les Marchands de Terrilville et n’accordait pas à ses ducs et aux duchés qu’ils représentaient le respect qui leur était dû. Ne se fiait-elle donc pas à sa propre noblesse pour régler ses affaires intérieures ? De là, on poussa les récriminations encore plus loin : ne pensait-elle pas qu’une épouse des Six-Duchés suffirait à son demi-Montagnard de fils ? Plus insidieux, on laissa entendre que la lignée du duc Shemshy avait subi un affront, car le prince avait manifesté un intérêt certain pour dame Vanta avant que la reine mère n’y mît un point final. Pourquoi courtisait-elle cette narcheska outrîlienne débordante de morgue alors que le jeune prince lui-même se rendait compte qu’une damoiselle bien plus digne de lui n’attendait que ses avances ?


Le fait qu’aucune de ces attaques n’était formulée de façon officielle empêchait Kettricken d’y répondre clairement ; pourtant, elle le savait, elle ne pouvait y faire la sourde oreille sans risquer d’attiser le mécontentement de Rippon et de Haurfond et de le voir gagner les autres duchés. Elle tenta de dénouer la situation en demandant à ses ducs d’envoyer chacun un représentant, afin de former un conseil ayant pour fonction de trouver des moyens de mettre un terme à la persécution des vifiers, mais j’aurais pu lui prédire moi-même le résultat : les délégués proposèrent que tous les vifiers s’inscrivent sur une liste qui permettrait de s’assurer qu’on ne les maltraitait pas injustement ; il fut suggéré aussi de déplacer les vifiers de certains villages et de les inciter à n’occuper que certaines zones géographiques, pour leur propre sécurité ; enfin, sommet de la générosité, on conseilla d’offrir à toute personne douée du Vif de se rendre en Chalcède ou à Terrilville, où elle recevrait assurément meilleur accueil que dans les Six-Duchés.


Ma réaction à ces propositions fut sans surprise ; l’esprit le plus obtus était capable de comprendre que ces solutions d’inscription sur des listes et de relogement dans des secteurs précis des Six-Duchés pouvaient aisément préparer un massacre à grande échelle ; quant à l’offre d’installation en Chalcède ou à Terrilville, ce n’était guère plus qu’un bannissement déguisé. La reine déclara sèchement aux conseillers que leurs suggestions étaient dénuées d’imagination et elle leur ordonna de reprendre leur ouvrage. C’est alors qu’un jeune homme originaire de Labour fournit sans le vouloir un solide avantage à la souveraine : sur le ton de la plaisanterie, il déclara : « Les exécutions de vifiers ne dérangent pas la plupart des gens ; à la vérité, ceux qui pratiquent la magie des bêtes sont seuls responsables de leur sort. Comme leur mise à mort ne gêne que les vifiers, c’est peut-être auprès d’eux qu’il faudrait chercher la solution. »


La reine saisit l’affirmation au bond ; le sourire ironique du jeune homme s’effaça et les rires étouffés des autres délégués moururent quand elle annonça : « Voilà enfin une proposition imaginative et digne d’intérêt. J’agirai selon les recommandations de mes conseillers. » Seuls, peut-être, Umbre et moi savions qu’elle chérissait depuis longtemps l’idée qu’elle s’apprêtait à mettre en pratique. Elle rédigea une proclamation royale et la fit porter par courriers aux quatre coins du royaume, où elle devait non seulement être lue à la population des villes et des villages mais aussi placardée de façon bien visible. La reine invitait les vifiers, aussi connus sous l’appellation de membres du Lignage, à constituer une délégation pour la rencontrer et discuter avec elle des moyens par lesquels il pouvait être mis fin à l’injuste persécution et aux meurtres dont ils étaient victimes. Elle choisit elle-même ses termes sans tenir compte des injonctions d’Umbre d’employer un ton plus circonspect ; de fait, plus d’un seigneur se froissa de l’accusation indirecte qu’elle portait contre les nobles d’encourager les assassinats dans leurs fiefs. Pour ma part, toutefois, j’appréciai son attitude et supposai une réaction similaire chez d’autres vifiers, sans nourrir guère d’espoir, néanmoins, qu’une délégation se présente chez la reine pour défendre leur cause : pourquoi risqueraient-ils leur vie en dévoilant leur identité ?


Après ma désastreuse tentative pour obtenir des explications du fou et apaiser notre querelle, j’avais acquis au moins assez de sagesse pour me montrer plus prudent avec Umbre, la reine et le prince. Je laissai les fragments de manuscrits sur la table de travail, où je savais que mon vieux mentor les trouverait, et une rencontre imprévue avec lui dans la tour me donna l’occasion de lui demander pourquoi il m’avait dissimulé une partie de leur contenu. Sa réponse, celle de l’assassin professionnel qu’il était, me prit au dépourvu. « Étant donné les circonstances, ces éléments te touchaient de trop près. J’avais besoin que tu m’aides à retrouver le prince et à le ramener sain et sauf à Castelcerf ; si je t’avais fait lire ce texte, cela n’aurait pas été ton objectif premier : tu aurais consacré toute ton énergie à découvrir l’auteur du message alors que nous n’étions même pas sûrs qu’il avait une relation avec la disparition du prince. Il fallait que tu gardes la tête froide, Fitz, or je n’avais pas oublié ton tempérament emporté d’autrefois, qui t’avait souvent conduit à des actes inconsidérés. Je t’ai donc caché ce qui risquait, à mon sens, de te distraire de l’aspect le plus important de ta mission. »


Ces propos n’atténuèrent pas complètement ma rancœur, mais ils me firent prendre conscience qu’Umbre adoptait souvent devant un problème un point de vue très différent de celui auquel je m’attendais, et je crois qu’il resta un peu interdit en constatant que j’acceptais avec calme son raisonnement sans l’accabler de reproches, dont je prévoyais pourtant moi-même de l’abreuver encore peu de temps auparavant. La mine presque penaude, il m’assura, sans que j’eusse rien demandé, qu’il me savait désormais plus mûr, et il reconnut s’être montré cavalier en gardant le message complet par-devers lui.


« Et si je m’y intéressais à présent ? questionnai-je d’une voix posée.


— En effet, il nous serait utile de savoir qui l’a envoyé, répondit-il, mais pas au risque de perdre le maître d’Art du prince ou de le détourner de sa tâche. J’ai suivi avec assiduité toutes les pistes qui pouvaient nous permettre de remonter jusqu’à l’auteur, mais elles se dissipent comme brume au soleil au bout d’un moment. Je n’oublie pas le rat non plus mais, en dépit de toutes mes enquêtes, je n’ai encore trouvé nulle trace d’un espion doué du Vif, et tu sais que notre surveillance de Civil ne donne rien. » Il soupira. « Je t’en prie, Fitz, fais-moi confiance : laisse-moi m’occuper de ces recherches et permets-moi de t’employer là où ton rôle est le plus essentiel.


— Ainsi, vous avez parlé à la reine, et elle accepte mes conditions. »


Son regard vert se durcit et prit la teinte du minerai de cuivre. « Non, je ne lui ai rien dit. J’espérais que tu reviendrais sur tes positions.


— Eh bien, vous aviez raison », fis-je en tâchant de dissimuler l’amusement que j’éprouvai devant son air ébahi. Puis, avant qu’il n’eût le temps de croire que j’avais complètement capitulé, j’ajoutai : « J’ai décidé que je devais m’en entretenir personnellement avec elle.


— Ah ! » Il chercha ses mots. « Là-dessus, nos avis concordent. Je lui demanderai de t’accorder une audience aujourd’hui même. » Et nous nous séparâmes, en désaccord mais sans nous être querellés. Il me lança un regard singulier en sortant, comme s’il n’arrivait toujours pas à comprendre mes motivations ; j’en éprouvai un sentiment de satisfaction mêlé de regret de n’avoir pas appris cette leçon plus tôt.


Aussi, quand il me notifia mon rendez-vous avec la reine, j’abordai cette nouvelle rencontre avec calme. Kettricken avait dressé une petite table garnie de vin et de gâteaux ; je m’étais concentré pour atteindre une certaine équanimité avant d’entrer, et c’est peut-être ce qui me permit de sentir qu’elle se tenait sur ses gardes.


Ma reine était assise bien droite, l’air assuré, mais je reconnus une armure dans son immobilité même : elle aussi s’attendait à des paroles sans mesure et violentes. Son attitude méfiante faillit me pousser à m’offusquer ouvertement du jugement qu’elle portait à l’évidence sur mon caractère, mais je me ressaisis, pris une profonde inspiration et refoulai la marée montante de mon indignation. Je fis un effort pour m’incliner solennellement devant elle, attendre qu’elle m’invite à partager sa table et même échanger quelques lieux communs sur le temps et sa santé avant d’aborder le véritable sujet de ma présence ; malgré cela, je remarquai un léger plissement du coin de ses yeux : manifestement, elle s’attendait à une diatribe. Depuis quand ceux qui me connaissaient le mieux me prenaient-ils pour un homme au tempérament excessif et acariâtre ? Toutefois, je détournai résolument mon esprit de toute considération sur la répartition des responsabilités dans ce domaine, plantai mon regard dans celui de ma reine et demandai calmement : « Qu’allons-nous faire à propos d’Ortie ? »


L’espace d’un instant, ses yeux bleu-vert s’agrandirent, lui donnant l’air presque ébahi, et puis elle se reprit. Elle se radossa dans son fauteuil et me regarda un moment en silence. « Que vous a dit Umbre sur ce sujet ? » fit-elle enfin.


Je ne pus retenir un sourire espiègle ; un instant, j’oubliai toutes les inquiétudes que je nourrissais pour ma fille et je déclarai : « Il m’a dit de me méfier des femmes qui répondent à une question par une autre question. »


Pendant une fraction de seconde, je crus avoir dépassé les limites de la bienséance, et puis Kettricken sourit son tour. L’air attristé malgré ce léger sourire, elle baissa sa garde, et je perçus tout à coup que, derrière sa façade sereine, elle était lasse et troublée. Trop de préoccupations lui mordaient les talons comme autant de roquets glapissants : les fiançailles du prince avec l’imprévisible narcheska et la « quête » ridicule qu’il avait acceptée, la question des vifiers, les Pie qui semaient la zizanie dans la politique du royaume, la rétivité des nobles, et même Terrilville avec sa guerre et ses dragons, tous ces problèmes se disputaient son attention. Comme une rafale de vent vagabonde ravive une braise mourante, son expression de bête aux abois réveilla en moi un lointain écho de l’amour que Vérité lui portait – car le lien d’Art que je partageais avec mon roi m’avait laissé entrevoir ses sentiments de temps en temps ; néanmoins, j’éprouvai une impression étrange à ressentir cette résonance diffuse de sa tendresse pour elle. Cela, ainsi que l’affection que je lui vouais, déclencha chez moi un élan brusque et irrésistible de sympathie pour elle. Comme elle se laissait aller contre le dossier de son siège, manifestement soulagée de constater que je ne souhaitais pas entrer en conflit avec elle, la honte m’envahit un instant. Dans la confusion de mes propres soucis, j’oubliais trop souvent que les autres peinaient sous des fardeaux tout aussi lourds que les miens.


Elle relâcha sa respiration qu’elle avait retenue. « Fitz, je me réjouis que vous soyez venu en personne me parler de ce sujet. Umbre est un conseiller plein de sagesse et d’expérience, et d’une fidélité absolue au trône des Loinvoyant ; les affaires de l’État n’ont aucun secret pour lui. Il connaît aussi le cœur de mon peuple, et là aussi son opinion est pertinente et fondée. Mais, quand il évoque Ortie, il s’exprime toujours en conseiller de la Couronne. » Elle tendit le bras par-dessus la table et posa ses doigts graciles sur la peau rude de ma main. « Je préfère parler à son père, en amie. »


Je conservai le silence.


Sans ôter sa main de la mienne, elle poursuivit : « Fitz, Ortie doit être formée à l’Art ; vous le savez bien, au fond de vous-même. Il ne s’agit pas seulement de la protéger des dangers que cette magie fait courir au profane – oui, j’ai étudié certains manuscrits sur ce sujet quand il m’a fallu décider quelle attitude adopter face au talent de Devoir – mais aussi de la placer à l’abri à cause de ce qu’elle est : l’éventuelle héritière des Loinvoyant. »


Je restai le souffle coupé. Je m’attendais à discuter de l’opportunité d’enseigner l’Art à Ortie, non à voir ressusciter cette menace plus ancienne et plus grave qui pesait sur elle. Je ne trouvai pas les mots pour exprimer mon désarroi, mais ce fut sans importance, car la reine n’en avait pas terminé.


« Nous ne pouvons changer ce que nous sommes. Pour toujours je serai la reine de Vérité ; vous êtes le fils de Chevalerie, illégitime mais Loinvoyant néanmoins. Pourtant, pour notre peuple, vous n’êtes plus de ce monde ; quant à Umbre, il est trop âgé et la Couronne ne l’a jamais reconnu. Auguste, comme vous le savez, n’a jamais recouvré complètement la raison après que Vérité m’a contactée par son biais. Mon roi, j’en suis certaine, n’a pas voulu les dégâts qu’il a infligés à son cousin, mais les faits sont là. Nous ne pouvons changer ce que nous sommes, et Auguste, même s’il appartient de nom à la famille royale, est devenu avant l’heure un vieillard radotant et l’on ne peut plus le considérer sérieusement comme un héritier possible au Trône, si jamais la lignée de Vérité venait à faillir. »


Fasciné par les emboîtements imparables de sa logique, je me trouvai contraint d’acquiescer à ses propos alors même que je voyais où conduisait inexorablement le train de ses réflexions.


« Cependant, il doit y avoir, il doit toujours y avoir un membre de la famille en réserve, prêt à monter sur le Trône une fois toutes les autres solutions épuisées. » Son regard se perdit derrière moi. « Votre fille, bien qu’invisible aux yeux de son peuple, est la suivante après mon fils. Nous ne pouvons changer ce qu’est Ortie ; les vœux les plus fervents ne la rendront pas moins Loinvoyant. Si cela se révèle nécessaire, FitzChevalerie Loinvoyant, votre fille devra servir le Trône. C’est ce que nous avions conclu il y a de nombreuses années. Je vous y savais opposé à l’époque où les documents officiels ont été signés à Jhaampe, et je vous y sais encore opposé. Mais elle est une Loinvoyant reconnue par vous, son père, et par moi en tant que reine, et une ménestrelle à qui vous aviez confié la vérité en a été témoin. Le manuscrit existe toujours, Fitz, comme il se doit. Même si vous, Umbre, Astérie Chant-d’Oiseau et moi devions périr à l’instant, il n’en demeurerait pas moins dans les archives royales, augmenté d’un codicille indiquant où trouver Ortie. Il doit en être ainsi, Fitz. Nous ne pouvons changer son ascendance, ni annuler sa naissance. D’ailleurs, le désireriez-vous ? Je ne le pense pas. Un tel souhait serait un affront aux dieux. »


Tout à coup se produisit un phénomène dont j’avais déjà fait l’expérience : je vis la réalité par les yeux de quelqu’un d’autre. Cette brusque perception intérieure du mode de pensée de la reine vida ma colère de son contenu. Pour Kettricken, le fait qu’Ortie eût sa place dans la ligne de succession était inéluctable et rien ne pouvait le remettre en cause ; mes désirs ou les siens n’avaient rien à voir dans l’affaire. La situation était ainsi et il était impossible de la modifier. Le cas d’Ortie ne pouvait faire l’objet d’aucune négociation ; jamais la reine ne la délierait d’un devoir auquel sa naissance l’astreignait. Tel était le point de vue de Kettricken.


Je m’apprêtai à parler mais elle leva la main pour me demander de la laisser achever de s’exprimer. « Je le sais, vous tremblez à l’idée qu’Ortie doive endosser le rôle d’oblat. Je forme moi aussi le vœu que cela n’arrive jamais. Songez à ce que cela signifierait pour moi : cela voudrait dire que mon fils unique est mort ou incapable d’assumer sa fonction. En tant que mère, je repousse cette éventualité le plus loin possible au fond de mon esprit, tout comme vous implorez le destin de ne jamais imposer à Ortie le fardeau d’une couronne. Toutefois, en dépit de nos prières ferventes, nous devons nous préparer à ces possibilités, afin que votre fille soit prête à bien servir son peuple. Elle doit apprendre non seulement l’Art mais aussi différentes langues, l’histoire de son royaume et de ses habitants, et les manières et les coutumes attachées au Trône. C’est négligence de notre part de ne pas lui avoir fourni cette éducation, et négligence impardonnable qu’elle ne sache rien de son ascendance. S’il vient un temps où elle doit servir le Trône, croyez-vous qu’elle nous remerciera de l’avoir maintenue dans l’ignorance ? »


Ces mots portèrent un nouveau coup à ma conviction. Le monde se déforma autour de moi et je me retrouvai soudain en train de remettre en cause chaque décision que j’avais prise concernant ma fille. La conclusion à laquelle je parvins me mit le cœur au bord des lèvres, mais je l’énonçai tout haut : « Elle m’en voudra à mort de ne lui avoir rien dit. Mais je ne vois pas comment y remédier si tardivement sans causer encore davantage de dégâts. » Je me voûtai dans mon fauteuil. « Kettricken, même si vous jugez que je manque à mon devoir, je continue à vous supplier : laissez-la poursuivre son existence actuelle. Si vous accédez à cette demande, je vous promets d’employer toute mon énergie et toute ma volonté à veiller à ce qu’elle ne devienne jamais oblat. » J’avalai ma salive puis, encore une fois, je me liai par ma parole ; encore une fois, je me tins devant un souverain Loinvoyant et remis ma vie entre ses mains. Mais, cette fois, c’est en adulte que je m’engageai. « Je m’efforcerai de former un clan pour Devoir. J’assumerai la fonction de maître d’Art. »


La reine me regarda sans ciller, puis elle s’enquit au bout d’un moment : « En quoi cette proposition est-elle nouvelle de votre part, FitzChevalerie ? Ou votre requête ? »


Je saisis la rebuffade contenue dans ces questions et j’inclinai la tête. « Peut-être en ce que je m’attellerai à la tâche de plein gré et sans que certaines arrière-pensées freinent mes efforts.


— Et accepterez-vous aussi la parole de votre reine sans demander à ce qu’elle vous soit répétée ? Je vais m’exprimer clairement : je permettrai à votre fille Ortie Loinvoyant de rester là où elle est, avec Burrich pour père adoptif, tant que cette situation ne nous mettra pas en danger. Accepterez-vous cette promesse et mon engagement de la respecter ? »


Nouvelle rebuffade. Avais-je froissé son amour-propre à force d’exiger sur tous les tons qu’on laisse Ortie en paix ? Peut-être. « Oui, répondis-je à mi-voix.


— Bien », fit-elle, et la tension qui s’était accumulée entre nous décrut. Nous restâmes un moment face à face sans rien dire, comme si le silence appuyait l’affirmation de la reine. Puis, sans un mot, elle me servit du vin et posa un petit gâteau épicé devant moi. Pendant quelques minutes, nous nous restaurâmes et parlâmes, mais seulement de sujets sans conséquence. Je ne mentionnai pas que Devoir me battait froid ; je réglerais moi-même la question avec le prince, même si j’ignorais comment.


Quand je me levai pour prendre congé, elle me regarda en souriant. « Je regrette d’avoir si peu l’occasion de m’entretenir avec vous, FitzChevalerie. Ces faux-semblants que nous devons maintenir me pèsent, car ils nous éloignent l’un de l’autre. Vous me manquez, mon ami. »


Je la quittai, mais j’emportai dans mon cœur ces mots comme une bénédiction.
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Pères




Si un capitaine marchand bénéficie de contacts assez bien établis à Jamaillia, il peut parfaitement y remplir ses cales de produits précieux venus de nombreux ports étrangers et lointains. Il aura l’avantage de pouvoir vendre ces marchandises exotiques sans avoir été obligé d’affronter les périls qu’un voyage en haute mer présente toujours pour l’équipage et le navire. Naturellement, il paiera en espèces les angoisses qu’il se sera épargnées, mais c’est le marché que tout négociant avisé doit accepter.


Jamaillia est non seulement le port le plus septentrional dans lequel les marchands de l’île aux Épices font relâche, c’est également le seul de nos côtes où mouille la flotte de la Grand’Voile. Toujours en groupe, les vaisseaux de cette flotte relâchent à Jamaillia (qu’en bons barbares leurs équipages nomment « port de l’Ouest ») une fois tous les trois ans seulement. Les dangers de la traversée qu’ils effectuent s’imaginent aisément si l’on observe la toile déchirée de leurs gréements et la mine exténuée de leurs marins. Les articles qu’ils proposent sont à la fois exotiques et onéreux ; c’est seulement auprès de ces navires qu’on peut se procurer la rougépice et la gomme de sède ; or, comme le palais du Gouverneur en achète toujours les cargaisons entières et n’en remet que d’infimes quantités sur le marché, on peut considérer ces deux produits comme inaccessibles au commun des marchands. Toutefois, d’autres biens que ces navires apportent peuvent se révéler à la portée du négociant avisé qui, jouant à la fois de chance et de flair, passera à Jamaillia au moment où la flotte de la Grand’Voile y jettera l’ancre.


Conseils aux marins marchands, du Capitaine Banrop


*


Une poignée de jours s’écoulèrent encore. Sire Doré émergea de sa chambre, plus distingué et raffiné que jamais, pour annoncer à tous qu’il avait recouvré une santé parfaite. Son maquillage jamaillien, qu’il s’appliquait soigneusement chaque matin, était devenu encore plus extravagant : parfois, il arborait ses écailles en plein jour, et je me demandais s’il ne cherchait pas ainsi à détourner l’attention de l’assombrissement de son teint. Si tel était le cas, il atteignait son but, car nul n’en faisait mention. La cour salua son rétablissement avec enthousiasme : il n’avait rien perdu de sa popularité.


Je retrouvai mes obligations de serviteur. De temps en temps, sire Doré donnait de petites réceptions dans ses appartements, l’après-midi, où il organisait des jeux de hasard ou invitait des ménestrels, et les jeunes gens de la noblesse, tous sexes confondus, se disputaient l’honneur d’y participer. Ces jours-là, je demeurais dans ma modeste chambre, prêt à répondre à ses ordres, ou bien il me congédiait. Je l’escortais lors de ses promenades à cheval en compagnie de membres de l’aristocratie, et je restais debout derrière sa chaise durant les dîners mondains. Toutefois, ces occasions revenaient moins fréquemment qu’auparavant : avec le départ des Outrîliens et des Marchands de Terrilville, la population du château de Castelcerf s’était réduite, la vie reprenant un cours plus normal tandis que la noblesse des Six-Duchés regagnait ses terres. Séances de jeux, spectacles de marionnettes et autres divertissements se firent plus rares, les soirées plus longues et plus calmes. Lorsque j’obtenais une heure de liberté en fin de journée, je la passais souvent dans la grand’salle ; les enfants du château y avaient repris leurs leçons près des vastes cheminées, aux côtés des artisans occupés à tisser la laine ou à fabriquer des flèches. Commérages et anecdotes se déroulaient au rythme du fil sur les quenouilles, les angles de la salle se drapaient d’ombres et, avec un petit effort, je pouvais me croire revenu au Castelcerf de mon enfance.


Mais je ne voyais plus le fou. Aucun mot, aucun signe de sire Doré n’indiquait que notre relation fût différente de ce que constataient les habitants du château : celle d’un maître à son serviteur. Jamais il ne m’adressait une parole qui détonnât avec son personnage d’aristocrate jamaillien, et, si je me permettais quelque boutade qui sortît des limites de nos rôles respectifs, il feignait de ne rien entendre.


L’abîme que cet ostracisme ouvrait dans mon âme me surprenait, et il était chaque jour un peu plus béant. Un matin où je revenais de ma séance d’entraînement avec Ouime, je trouvai un petit paquet sur mon lit ; je tirai de la bourse en tissu un mirliton rouge attaché à un fil vert. « Pour Lourd », disait le billet rédigé de la main du fou. J’espérais qu’il s’agissait d’une sorte d’offre de paix mais, quand j’eus le front de remercier sire Doré, il leva les yeux de l’herbier qu’il examinait et m’adressa un regard à la fois absent et agacé. « J’ignore de quoi vous parlez, Blaireau. Je n’ai pas souvenir de vous avoir remis de cadeau, et surtout pas un mirliton rouge. Vous êtes ridicule. Trouvez une autre fadaise pour vous occuper, mon ami. Je lis. »


Et je me retirai, comprenant que le flûtiau n’avait pas été fabriqué pour moi mais comme présent destiné à Lourd, de la part de quelqu’un qui savait parfaitement ce qu’on ressent quand on est l’objet du dédain ou de la moquerie générale. Je n’avais absolument rien à voir dans l’affaire. À cette idée, mon cœur s’alourdit un peu plus.


Le pire était que je ne pouvais confier ma détresse à personne, sauf si je tenais à exposer à Umbre toute l’étendue de ma stupidité. Je la supportais donc en silence en m’efforçant de la cacher à tous.


Le jour où le fou me donna le flûtiau, je me jugeai prêt à rassembler mes élèves épars ; les Marchands de Terrilville étaient partis et Selden Vestrit avec eux : il était temps de tenir ma promesse à la reine.


Je me rendis d’abord à la tour d’Umbre puis montai au sommet de la tour d’Art. Constatant que, comme d’habitude, Devoir ne me rejoignait pas, j’ouvris en grand les volets sur le froid et l’obscurité de la fin de nuit d’hiver, puis je pris place dans le fauteuil de Vérité, contemplant les ténèbres sans les voir. Mon vieux mentor avait demandé à Devoir de suivre mon enseignement et même arrangé son emploi du temps afin qu’il pût passer plus de temps en ma compagnie, mais en vain : depuis qu’il avait découvert et rompu l’ordre d’Art que je lui avais imposé, le jeune garçon ne s’était pas présenté à une seule leçon. Je l’avais laissé à son insoumission beaucoup plus longtemps que Vérité ne l’aurait toléré de ma part ; le prince ne reviendrait pas me voir de son propre chef. J’écartai les doutes que j’entretenais sur la sagesse de mon intervention, respirai lentement et à plusieurs reprises l’air froid du large puis fermai les yeux. Je réduisis mon Art à un point minuscule mais investi de toute mon autorité.


Devoir, venez me rejoindre.


Je ne perçus aucune réaction. Ou bien il ne m’avait pas répondu ou bien il refusait de m’écouter. Je renforçai la conscience que j’avais de lui, mais il continua de me glisser entre les doigts ; j’en conclus qu’il me faisait délibérément obstacle, qu’il avait dressé ses murailles d’Art contre moi. Je les palpai et j’acquis alors la quasi-certitude qu’il dormait. J’éprouvai la solidité de ses barrières : je n’aurais aucun mal à les enfoncer. Je pris une grande inspiration et rassemblai mes forces, mais changeai brusquement de tactique ; au lieu de porter un coup violent aux murailles de Devoir, je me mis à exercer sur elles une pression insidieuse. Très loin, je sentis un mince sourire étirer mes lèvres : j’employais la technique d’Ortie. Je m’infiltrai dans ses remparts, les franchis et m’introduisis discrètement dans son esprit endormi.


S’il rêvait, je n’en percevais rien. Je sentais seulement l’immobilité de sa conscience en veilleuse qui m’entourait, lisse comme un lac. Je m’y laissai tomber comme une pierre. Devoir !


Il s’éveilla, repéra ma présence et réagit aussitôt par l’indignation. Sortez de ma tête ! Il voulut me refouler mais j’avais déjà franchi ses défenses. Je ne lui opposai qu’une résistance passive ; sans agressivité, je refusai simplement de me laisser expulser. Comme la première fois où nous avions lutté ensemble, il se jeta sur moi avec une fureur dépourvue de toute stratégie. Je soutins l’assaut, supportant ses coups mentaux en attendant qu’il s’épuise.


Quand la fatigue l’eut réduit quasiment à l’hébétude, je m’adressai à lui : Devoir, rejoignez-moi à la tour, je vous prie.


Vous m’avez menti ! Vous me dégoûtez !


Je ne vous ai pas menti. Je vous ai fait du tort sans le vouloir ; j’ai tenté de le réparer, j’ai cru y être parvenu, et puis, au pire moment possible, je me suis aperçu que je m’étais trompé.


Vous m’avez ligoté, vous m’avez obligé à me plier à votre volonté depuis le premier jour. Vous m’avez sans doute forcé à éprouver de l’affection pour vous !


Cherchez dans vos souvenirs, Devoir ; vous constaterez que c’est faux. Mais je ne débattrai pas davantage cette question de cette manière. Venez à la tour d’Art, je vous prie.


Non.


Je vous attends.


Et je me retirai de son esprit.


Je restai un moment sans bouger, le temps de récupérer mes forces et de réorganiser mes pensées. Une migraine cognait avec insistance à l’huis de mon crâne ; je la repoussai, respirai profondément et tendis à nouveau ma conscience.


Je n’eus aucun mal à trouver Lourd : il irradiait de la musique, une musique semblable à aucune autre, car dépourvue de son. Je la laissai entrer sans entrave dans mon esprit et elle devint encore plus étrange : les notes qui la composaient ne provenaient pas d’instruments de musique. Je m’y immergeai un moment ; à un niveau, les « notes » de la mélodie étaient tirées des bruits ordinaires de la vie de tous les jours : claquement de sabot, choc sourd d’une assiette sur une table, sifflement du vent dans une cheminée, tintement d’une pièce qui tombe sur le pavé. Je m’enfonçai davantage et découvris, non plus de la musique, mais un motif mélodique. Les sons étaient séparés les uns des autres selon leur ton, et leur répétition elle-même suivait aussi une trame. J’avais l’impression de m’approcher d’une tapisserie : on voit d’abord le dessin dans son ensemble, puis un examen plus poussé révèle les divers types de matériaux employés pour créer le tableau, et une étude plus approfondie encore permet de distinguer chaque point, la couleur et la texture de chaque fil.


Non sans mal, je me dépêtrai de la chanson de Lourd et je me demandai comment un esprit aussi simple pouvait concevoir une musique aussi complexe et subtile – et une intuition m’illumina soudain : cette broderie musicale constituait le cadre de ses pensées et de son univers. C’était à ces détails qu’il prêtait attention afin de trouver la place de chaque bruit dans son vaste canevas sonore. Pas étonnant, dans ces conditions, qu’il lui restât bien peu de capacité de réflexion ou de concentration pour s’intéresser aux petits soucis du monde tel qu’Umbre et moi le percevions. Quelle attention prêtais-je au bruit d’un filet d’eau ou au chuintement d’une lame sur une pierre à aiguiser ?


Je revins à moi dans le fauteuil de Vérité. J’avais l’impression que mon cerveau était une éponge qu’on avait plongée dans un bassin rempli de musique. Je dus laisser la chanson de Lourd s’évacuer de mon esprit avant de retrouver mes propres pensées et mes objectifs personnels. Au bout d’un moment, je respirai à nouveau profondément, apprêtai mon Art et projetai ma conscience hors de moi.


Cette fois, je veillai à m’arrêter à la frange de sa musique. Là, j’hésitai : comment l’avertir de ma présence sans l’effrayer ? Avec une délicatesse infinie, je tentai un contact. Lourd ?


L’impact de sa peur et de sa colère me fit l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Comme un chat réveillé brutalement, il s’enfuit, mais non sans m’avoir griffé au préalable. Choqué, j’ouvris les yeux et vis la mer moutonnante par la fenêtre de la tour ; j’éprouvai pourtant du mal à réintégrer mon corps et à me persuader d’y rester, tant la nausée me submergeait. Encourageant, comme première tentative, me dis-je avec ironie, et je demeurai quelques instants accablé : Devoir ne se présentait toujours pas et Lourd n’accepterait jamais aucune forme d’enseignement de ma part. Pour compléter cette liste d’échecs, je songeai que je n’avais plus aucune nouvelle de Heur depuis que je lui avais ordonné de faire la paix avec son maître, et je m’étonnai de mon talent évident pour susciter la déception et le mécontentement des êtres auxquels je tenais le plus. Enfin, je rassemblai à nouveau mes forces.


Un dernier essai, et puis je retournerais dans ma chambre lugubre pour annoncer à sire Doré que son humble serviteur prenait sa journée, je descendrais à Bourg-de-Castelcerf et j’essayerais de voir Heur. Tel était mon état d’esprit quand je repris place dans le fauteuil. Je sortis le flûtiau rouge de sa bourse et l’examinai : le fou s’était surpassé. Je n’avais jamais vu un flageolet aussi ouvragé que celui-là. Il était orné d’oiseaux minuscules. Je le portai à mes lèvres et tentai d’en tirer quelques notes. Pendant mon adolescence, Patience s’était efforcée de m’apprendre à jouer de plusieurs instruments, sans grand succès ; je parvins néanmoins à retrouver la mélodie simple d’une chanson enfantine, et je la répétai à plusieurs reprises dans l’espoir futile d’en atténuer les à-coups. Je m’adossai ensuite dans mon fauteuil, le flûtiau toujours à la bouche, et, sans cesser de jouer, je tendis mon esprit vers Lourd en tâchant de lui transmettre seulement les notes aiguës du mirliton et en occultant mes pensées et toute autre trace de ma présence. Ma mélodie heurta sa musique et, pendant un moment, leurs discordances s’entrechoquèrent ; et puis sa chanson mourut et il porta son attention sur le son du flûtiau.


Qu’est-ce que c’est ?


La pensée n’était pas dirigée vers moi : il tendait simplement sa conscience pour découvrir la source des notes. Je m’efforçai de rendre la réponse que je lui renvoyai aussi délicate que possible, tout en continuant à jouer. C’est un flûtiau rouge, avec une ficelle verte. Tu peux le prendre ; il te suffit de venir le chercher. Il est à toi.


Un long moment de méfiance, et puis il demanda : Où ?


Je me tus un instant pour réfléchir. Un soldat montait la garde au pied de l’escalier de la tour ; je ne pouvais pas dire à Lourd d’emprunter ce passage, car il se ferait refouler. Umbre lui avait dévoilé au moins une partie du labyrinthe secret du château, et je savais qu’il vaudrait mieux consulter mon vieux maître avant de lui en révéler davantage, mais l’occasion était trop belle : je voulais voir si j’étais capable de guider Lourd, par le biais de notre lien mental, dans les galeries dissimulées. Non seulement cela me permettrait de découvrir les limites de notre capacité à nous artiser mutuellement, mais cela me donnerait un aperçu de ses compétences intellectuelles. Je refusai de tergiverser plus longtemps. Rejoins-moi par ce trajet. Je lui transmis l’image de la salle d’Umbre, puis je lui montrai, pas à pas, le chemin à suivre pour parvenir à la tour d’Art. Je procédai sans hâte mais sans lenteur excessive non plus. Je terminai sur ces mots : Si tu t’égares, appelle-moi. Je t’aiderai.


Puis je rompis délicatement le lien entre nous, me laissai aller contre le dossier de mon fauteuil et contemplai la petite flûte que je tenais dans ma main. J’espérais qu’elle suffirait pour l’appâter. Je la posai sur la table et plaçai à côté d’elle une statuette de femme. C’était celle que le prince avait trouvée sur la plage où les piliers d’Art nous avaient conduits. Sans raison précise, je l’avais prise dans la tour d’Umbre afin de la rendre à Devoir. Avec un serrement de cœur, je songeai soudain aux plumes que j’avais ramassées sur la même grève : je n’avais jamais fait part de cette découverte au fou ; l’occasion ne s’en était jamais présentée. Désormais je me demandais si je lui en parlerais un jour. J’écartai cette pensée ; je devais me concentrer sur ma tâche présente.


J’essuyai mon front couvert de transpiration et, en me levant, je m’aperçus que j’avais du mal à tenir sur mes jambes. J’avais plus artisé ce matin-là que cela ne m’était arrivé depuis bien longtemps, et ma migraine avait crû en proportion, au point que mon crâne me semblait prêt à éclater. Si j’avais disposé d’une bouilloire, d’une tasse, d’eau et d’écorce elfique, j’aurais sans doute cédé à la tentation ; mais je me contentai de me servir une rasade d’eau-de-vie et de m’accouder un moment à la fenêtre.


Quand j’entendis des pas dans l’escalier de la tour, je crus qu’il s’agissait du garde. Je pris la bouteille, mon verre, me retirai dans un angle obscur et ne bougeai plus. La clé tourna lentement dans la serrure, la porte s’ouvrit et Devoir entra. Il referma soigneusement derrière lui puis parcourut du regard la pièce apparemment inoccupée. Il était visiblement irrité. Il s’approcha de la table et jeta un nouveau coup d’œil autour de lui. Je pris alors conscience qu’il avait le Vif, certes, mais que son talent était moindre que le mien : dans la même pièce que moi, il ne percevait pas ma présence. Il s’agissait là d’une découverte pour moi : comme l’Art, le Vif pouvait se rencontrer à des degrés de puissance différents selon les individus. Je mis cette idée de côté pour l’examiner plus tard.


« Ici. » Il sursauta au son de ma voix, puis il me vit quand je sortis de l’ombre, bouteille et verre à la main. Il me suivit d’un regard assassin tandis que je me dirigeais vers la table pour m’y débarrasser. « Bonjour, mon prince. »


Il répondit d’un ton sec et empreint de dédain : « Tom Blaireau, vous êtes renvoyé. Je ne veux plus de vous comme professeur. Je vais demander à ma mère de vous faire quitter Castelcerf. »


Je conservai mon calme. « Comme il vous plaira, mon prince. Ce serait sans nul doute la voie la plus facile pour moi aussi.


— Il ne s’agit pas de facilité ; je parle de traîtrise et de trahison. Vous avez employé votre Art contre moi, votre prince légitime. Je pourrais exiger votre bannissement, voire votre exécution.


— En effet, mon prince. Mais vous pourriez aussi demander que je m’explique.


— Aucune explication ne peut excuser votre geste !


— Je n’ai pas dit que vous pourriez me demander de m’excuser, mais de m’expliquer. »


La conversation buta. Je refusai de baisser les yeux et soutins son regard sans ciller. J’étais résolu : il n’entendrait plus un mot de ma part tant qu’il ne m’aurait pas prié courtoisement de m’expliquer. Il paraissait tout aussi décidé à me foudroyer de son œil princier jusqu’à ce que j’implore son pardon.


Il lâcha prise le premier.


« Vos explications seraient bien tardives.


— Peut-être, en effet », répondis-je. Je me tus à nouveau.


« Expliquez-vous, Tom Blaireau. »


J’aurais apprécié qu’il ajoutât « s’il vous plaît », mais je sentis qu’il ne pouvait ployer davantage. L’amour-propre d’un adolescent est chose fragile.


Je me tournai vers la table et remplis mon verre. Je levai la bouteille en interrogeant le prince du regard, mais il secoua la tête, refusant sèchement de trinquer avec un individu de mon espèce. Je soupirai. « Quels souvenirs gardez-vous de la plage ? Celle où nous a conduits notre fuite par la pierre dressée ? »


Son expression se troubla et il prit l’air méfiant. « Je… » Il hésita, tout près de mentir, puis il se ravisa : « J’en conserve quelques fragments. L’ensemble se dissipe peu à peu, comme un rêve, mais parfois des images me reviennent parfaitement nettes. Je sais que vous vous êtes servi de l’Art pour nous transporter, et, j’ignore pour quelle raison, je me suis retrouvé sans vigueur et l’esprit confus. Je suppose que vous en avez profité alors pour me jeter votre sort. »


Je poussai un nouveau soupir. Apporter mes éclaircissements s’annonçait encore plus difficile que je ne le craignais. « Vous rappelez-vous un épisode, près d’un feu, où vous m’avez attaqué ? Où vous vous êtes jeté sur moi dans l’intention de me tuer ? »


Il détourna brièvement les yeux puis hocha la tête, comme étonné que j’eusse gardé cet incident en mémoire. « Mais je n’agissais pas complètement de ma propre volonté, vous le savez bien ! Péladine tentait de s’emparer de mon corps, et puis je ne vous connaissais pas alors ! Je vous prenais pour mon ennemi !


— Moi non plus je ne vous connaissais pas – du moins pas comme aujourd’hui. Pourtant, un lien d’Art nous unissait déjà, car, une fois auparavant, j’avais dû voler au secours de votre âme pour la ramener dans votre enveloppe charnelle. » J’hésitai puis jugeai préférable de ne pas mentionner l’autre créature que j’avais rencontrée alors, la grande entité qui nous avait aidés à regagner notre monde. Même pour moi, son souvenir demeurait brumeux ; mieux valait ne pas soulever de questions dont j’ignorais les réponses. Je repris : « Je savais que Péladine vous possédait et qu’elle ne reculerait devant rien pour me tuer, quitte à vous blesser au passage. C’était effrayant ; du coup, poussé par la colère et la peur de mourir, je vous ai donné cet ordre : “Devoir, cessez de me combattre.” C’était un ordre d’Art, qui s’est gravé dans votre esprit beaucoup plus profondément que je ne l’avais prévu. Jamais je n’avais voulu cela, Devoir. C’était un accident, un accident que j’ai regretté et que je me suis efforcé de réparer. J’ai cru que j’y étais parvenu. » Je sentis un sourire involontaire tirer les coins de ma bouche. « Je suis resté convaincu d’avoir effacé cette empreinte jusqu’au moment où j’ai tenté de vous détourner de la déclaration stupide que vous vous apprêtiez à faire dans la grand’salle ; alors seulement je me suis rendu compte qu’il demeurait l’ombre d’un lien, à l’instant où vous l’avez rompu.


— Oui. Je l’ai rompu », répéta-t-il avec satisfaction. Puis il me lança de nouveau un regard noir. « Mais comment vous accorder ma confiance, sachant que cette emprise a existé, sachant que vous pouvez me l’imposer à nouveau ? »


Je cherchais une réponse quand Lourd ouvrit le panneau latéral de la cheminée. Sa corpulence lui rendait le passage encore plus difficile qu’à moi, et il était couvert de poussière et festonné de toiles d’araignée. Il resta un moment à nous regarder, le prince surpris et moi-même, en clignant les paupières, l’air à demi endormi comme toujours. Il avança la mâchoire, pointant pensivement sa langue entre ses lèvres, puis il déclara : « Je viens chercher le flûtiau.


— Et je vais te le donner », répondis-je. Je pris le petit instrument posé sur la table et le lui tendis au bout de son fil vert. Avec douceur, j’ajoutai : « Et tu as très bien artisé, Lourd. Tu as suivi mes instructions et tu es arrivé là où il fallait. »


Il s’approcha de moi en traînant les pieds, l’air soupçonneux. Il ne reconnaissait sans doute pas le prince Devoir hors du contexte du trône et des atours du pouvoir. Il lui jeta un regard mauvais puis me dit : « Vous m’avez fait beaucoup marcher. » Et il s’empara du mirliton avant que j’eusse le temps de le lui remettre. Il le plaça tout près de ses petits yeux, puis il me fixa en fronçant les sourcils. « Ce n’est pas mon flûtiau.


— Maintenant, si, repartis-je. C’en est un nouveau, fabriqué exprès pour toi. Tu as vu les oiseaux ? »


Il fit tourner l’objet entre ses doigts et reconnut à contrecœur : « J’aime bien les oiseaux. » Puis il fit demi-tour pour sortir, l’instrument serré dans son poing contre sa poitrine.


Le prince l’observait avec une expression d’effarement proche de la répulsion. Je savais le sort réservé aux enfants comme Lourd au royaume des Montagnes : il aurait été abandonné à une mort rapide et peut-être miséricordieuse, tout comme Burrich noyait les chiots malformés. Mais la reine Kettricken avait ordonné que je lui dispense mon enseignement. Le rejet typiquement montagnard des personnes comme Lourd allait-il empêcher Devoir de l’accepter ? Je m’efforçai de ne pas prêter attention à l’espoir qui était né en moi de voir le prince le refuser comme membre du clan. Il fallait que je retienne le simple d’esprit. « Tu ne veux pas l’essayer, Lourd ?


— Non. » Les semelles frottant sur le pavement, il se rapprochait de la porte.


« Tu ne veux pas jouer cet air que tu répètes toujours dans ta tête ? Celui qui fait la-da-da-da-di… » Comme je tentais de reproduire la mélodie que j’avais fini par connaître par cœur, Lourd se retourna d’un bloc, ses petits yeux brillant d’indignation.


« C’est ma chanson ! hurla-t-il. Ma chanson ! Ma chanson de ma maman ! » Et il se dirigea vers moi, le meurtre au fond du regard. Il brandit le flûtiau comme un poignard qu’il se fût apprêté à plonger dans ma poitrine.


« Je m’excuse, Lourd. J’ignorais que tu ne voulais pas la partager. » Mais je me rendis compte soudain que j’aurais dû le savoir. Je reculai devant lui. Il était petit et râblé, ses membres courts et malhabiles et son ventre proéminent ; si nous en venions aux mains, je pourrais le maîtriser, mais il faudrait pour cela lui faire mal, seul moyen de le terrasser, et je ne le voulais pas. Je désirais qu’il coopère de son plein gré. D’un bond, je me plaçai derrière la table.


« C’est ma chanson ! répéta-t-il. Sale voleur, pue le caca de chien ! »


Le prince ne put retenir un gloussement de rire, sans doute horrifié et fasciné à la fois par le spectacle de l’idiot qui m’agressait à cause d’une simple chanson. Tout à coup, un pli barra verticalement son front. Alors que je courais autour de la table en tâchant de la maintenir entre Lourd et moi tant que je n’aurais pas réussi à le calmer, le prince s’exclama : « Mais je connais cet air ! » Il en fredonna quelques notes et la mine de Lourd s’assombrit encore. « Je l’entends toujours quand j’essaye d’artiser ! Il vient de toi ? » Il paraissait sidéré.


« C’est ma chanson ! brailla Lourd encore une fois. Ma chanson de ma maman ! Tu ne peux pas l’entendre. Rien que moi ! » Il bifurqua et fonça brusquement vers le prince. Il saisit au passage la bouteille d’eau-de-vie et la brandit comme un gourdin sans se soucier de l’alcool qui dégoulinait le long de son bras. Devoir écarquilla les yeux, mais, bêtement orgueilleux, il refusa de battre en retraite devant l’assaut. Sans reculer d’un pas, il se mit en position de combat comme je le lui avais enseigné, tandis que sa main se portait vers son poignard. Lourd réagit en diffusant son nuage hébétant : Ne me vois pas, ne me vois pas, ne me vois pas ! sans dévier de sa course. Je vis Devoir tenter de résister et je sentis qu’il rassemblait ses forces pour briser l’écran d’Art d’un coup violent.


« Non ! criai-je épouvanté. Ne vous faites pas de mal ! »


Et l’Art sous-tendit ces mots. Le prince et le simple d’esprit tressaillirent, puis tous deux se tournèrent vers moi, les bras levés comme pour parer ma magie. J’eus presque l’impression de la voir ricocher sur eux, mais elle les étourdit un instant. Le choc en retour de l’Art qu’ils m’avaient instinctivement renvoyé m’ébranla moi aussi, mais je m’en remis plus vite qu’eux. Devoir recula d’un pas en titubant tandis que Lourd se cachait les yeux derrière ses mains épaisses. J’étais épouvanté de ma réaction ; toutefois, comme les deux adversaires restaient immobiles et apparemment soumis, du moins pour un moment, je déclarai : « Ça suffit. Je vous interdis de vous attaquer ainsi à nouveau, si vous devez travailler ensemble à maîtriser l’Art. » Je remarquai non sans fierté que ma voix ne tremblait pas.


Le prince secoua la tête et fit d’un ton éberlué : « Vous avez recommencé ! Vous avez osé employer l’Art contre moi !


— En effet, répondis-je, et puis je demandai : Que vouliez-vous que je fasse ? Que je reste les bras croisés pendant que vous vous décerveliez mutuellement ? Avez-vous déjà vu votre cousin Auguste, Devoir ? Ce vieillard branlant, toujours un filet de bave à la bouche ? Lui a été victime d’un simple accident, mais on connaît des exemples d’artiseurs qui se sont infligé des mutilations irréversibles au cours de combats semblables à celui que vous vous apprêtiez à engager. Il y a eu des morts aussi, des morts qui ont provoqué des dégâts presque aussi terribles chez ceux qui tuaient que chez ceux qui étaient tués. »


Devoir prit appui sur la table. Lourd baissa lentement les mains de son visage ; il s’était mordu la langue, et le sang en tombait goutte à goutte. Devoir dit, en s’adressant à nous deux : « Je suis votre prince ! Vous m’avez juré fidélité ! Comment avez-vous l’audace de m’attaquer ? »


Je m’armai de courage et, sans plaisir, endossai le rôle qu’Umbre m’avait imposé. « Pas ici, fis-je d’un ton posé. J’ai juré fidélité aux Loinvoyant, c’est exact ; je les sers du mieux que je le puis. Et, pour les servir au mieux dans le cas présent, je dois vous dire ceci, Devoir : dans cette pièce, vous n’êtes pas mon prince mais mon élève, et, tout comme votre maître d’armes vous porte des coups avec une épée d’exercice, je suis prêt à user de toute la force nécessaire. » Je me tournai vers Lourd qui nous observait avec une moue maussade. « Dans cette pièce, Lourd n’est pas serviteur ; ici, il est mon élève. » Puis je les regardai tous les deux et les sanglai ensemble dans le harnais qu’ils devaient partager. « Ici, vous êtes égaux, élèves tous les deux, mais attention : entre ces murs, pendant les heures de mon enseignement, mon autorité est absolue. » Mes yeux allèrent de l’un à l’autre. « Est-ce bien clair ? »


Le prince avait une expression butée, Lourd soupçonneuse. « Pas serviteur ? demanda-t-il lentement.


— Non, si tu décides de venir ici comme élève pour apprendre ce que j’ai à enseigner et, en fin de compte, être capable d’aider le prince. »


Il fronça les sourcils, s’efforçant de débrouiller ma réponse. « Aider le prince… Travailler pour lui. Serviteur. Ça fera du travail en plus pour Lourd. » Une lueur mauvaise s’était allumée dans ses petits yeux pendant qu’il exposait ce qu’il prenait pour mon intention cachée.


Je secouai la tête. « Non : aider le prince comme membre de son clan. Comme ami.


— C’est grotesque ! fit Devoir d’un ton dédaigneux.


— Pas serviteur. » Manifestement, cette idée plaisait à Lourd, et cela me permit d’en apprendre un peu plus sur lui : je ne l’aurais pas cru assez intelligent pour se préoccuper de sa position sociale. Pourtant, il aurait préféré ne pas être domestique, à l’évidence.


« Oui. Mais seulement si tu deviens mon élève. Si tu ne viens pas ici tous les jours pour essayer d’apprendre ce que j’enseigne, tu n’es pas un élève. Lourd redevient serviteur, il porte du bois et des brocs d’eau. »


Il posa la bouteille vide sur la table et passa rapidement le fil de son mirliton par-dessus sa tête. « Je garde le flûtiau, déclara-t-il avec emphase, comme s’il s’agissait d’un élément essentiel du marché.


— Serviteur ou élève, Lourd garde le flûtiau. Il est à lui. » Cette réponse parut embrouiller sa perception de la situation. Il se mit à réfléchir furieusement, et sa langue pointa davantage entre ses lèvres.


« Vous plaisantez, j’espère, me dit le prince à mi-voix. Ce… cette créature doit faire partie de mon clan ? »


J’éprouvai à la fois un élan de compréhension et une violente irritation devant son mépris pour Lourd. Je déclarai d’un ton uni : « C’est le meilleur candidat qu’Umbre et moi ayons trouvé jusqu’ici – à moins, bien sûr, que vous n’en ayez un autre à nous proposer qui manifeste les mêmes prédispositions que lui ? »


Il se tut, puis secoua la tête à contrecœur. Une partie de moi-même s’amusait de le voir s’affliger davantage de la perspective de devoir partager son apprentissage avec Lourd que de mon intention de ne pas le traiter en prince pendant les leçons. Je décidai de profiter de cet instant de distraction. « Parfait ; c’est donc entendu. Je pense que nous en avons tous appris suffisamment pour aujourd’hui. Soyez ponctuels demain matin, tous les deux. Vous pouvez sortir. »


Lourd ne se fit pas prier. Son flûtiau serré dans son poing, il se dirigea en trottinant vers le panneau de la cheminée. Comme il le refermait derrière lui, le prince s’enquit à voix basse : « Pourquoi me faites-vous cela ?


— Parce que j’ai juré fidélité aux Loinvoyant ; je me dois de les servir du mieux possible. Vous pouvez vous en aller, Devoir. »


J’espérais qu’il obéirait mais il ne bougea pas. On frappa brusquement à la porte et nous sursautâmes de concert. Je regardai le prince qui prononça d’une voix forte : « Qu’y a-t-il ? »


La voie d’un jeune page nous parvint, étouffée par le bois épais du battant. « Un message pour vous, monseigneur Devoir, du conseiller Umbre. Il m’a ordonné de vous demander pardon et de vous informer que vous deviez le lire sur-le-champ.


— Un instant. »


Je m’effaçai dans un angle obscur pendant que le prince s’approchait de la porte, la débâclait, l’entrebâillait et recevait un petit parchemin scellé. Comme je le regardais, je songeai avec amertume que, malgré tous ses défauts, le maître d’Art Galen avait eu raison dans plusieurs domaines : ses étudiants n’auraient jamais osé se défier, et encore moins mettre en cause son autorité ; dès l’abord, ils les avaient tous brutalement réduits à l’égalité, encore que j’eusse constitué une exception : tous savaient qu’il me considérait comme encore inférieur à eux. Malgré que j’en eusse, je me voyais contraint d’imiter certains de ses procédés, même si je me refusais à user de la même violence. Discipline n’est pas synonyme de châtiment, me dis-je, et je reconnus dans cet aphorisme l’écho de propos que Burrich m’avait tenus autrefois.


Le prince avait refermé la porte et fait sauter la cire du sceau. Il fronça les sourcils en déroulant le parchemin, car il contenait un second manuscrit, scellé lui aussi. « Ce doit être pour vous, je pense », fit-il d’un air troublé. D’une main que je n’aurais jamais identifiée comme celle d’Umbre, le mot « professeur » avait été écrit sur le dos du document. À la vue de mon emblème, le cerf Loinvoyant tête baissée, imprimée dans la cire, je pris le rouleau des mains du prince.


« C’est exact », dis-je laconiquement. Je tournai le dos à Devoir, brisai le sceau et lus le texte. Il tenait en une seule phrase. Puis, sous le regard intrigué du prince, je fis brûler le manuscrit dans la cheminée.


« De quoi s’agissait-il ? demanda Devoir d’une voix tendue.


— D’une convocation, répondis-je sans m’étendre. Je dois y aller ; mais je vous attendrai demain matin, à l’heure dite, prêt à travailler. Bonne journée, mon prince. »


Interdit, il garda le silence tandis que je me faufilais par le panneau de la cheminée, refermais et bâclais le battant derrière moi. Une fois dans l’étroit passage, je me hâtai tant bien que mal en maudissant les plafonds bas, les tournants étranglés par lesquels je parvenais tout juste à me glisser et les tours et détours labyrinthiques auxquels me forçaient les couloirs dissimulés alors que j’eusse voulu courir le plus vite possible en empruntant le plus court chemin.


Quand je parvins au trou d’observation qui donnait sur la salle d’audience privée de la reine, j’avais la bouche sèche comme de l’amadou et je haletais comme un chien de retour de chasse. Je respirai profondément à plusieurs reprises, puis attendis d’avoir retrouvé un souffle régulier et inaudible avant de me précipiter sur le petit tabouret et de coller mon œil à la fente minuscule. J’avais du retard ; Umbre et Kettricken étaient déjà présents, la reine assise tandis que le conseiller restait debout à ses côtés. Ils me tournaient le dos. Un jeune garçon d’une dizaine d’années, tout en bras et en jambes, se tenait devant eux ; la transpiration aplatissait ses boucles noires sur son crâne, et de l’ourlet de son manteau tombaient des gouttes d’eau sale. Les chaussures basses qu’il portait n’étaient pas conçues pour servir en hiver. Une croûte de neige à demi fondue collait encore à ses jambières et à ses pieds. Il avait dû marcher toute la nuit. Ses yeux noirs étaient immenses, mais il ne les détournait pas sous le regard de la reine. « Je comprends », dit-elle à mi-voix.


À cette réponse, le garçon parut s’enhardir, et je regrettai de n’avoir pas entendu le début de la conversation. « Oui, madame, fit-il. En apprenant que vous étiez contre ce que subissent les vifiers, j’ai décidé d’aller vous voir. Peut-être qu’ici, à Castelcerf, je pourrai être ce que je suis sans risquer de me faire rosser. Je vous promets de ne jamais l’utiliser pour faire le mal. Je jurerai fidélité aux Loinvoyant et je vous servirai comme vous me le demanderez. » Il leva les yeux et fixa sur la souveraine un regard non pas effronté mais franc et direct, le regard d’un garçon certain d’avoir choisi la bonne voie. Je dévisageai le fils de Burrich, reconnaissant Molly dans ses pommettes et ses cils.


« Et ton père approuve ta décision ? » demanda Umbre, austère mais bienveillant.


Le garçon détourna le visage et répondit avec moins d’ardeur : « Mon père n’en sait rien encore, messire. Je n’en pouvais plus, alors je suis parti. Mais je ne lui manquerai pas. Vous avez vu notre maison ; il a d’autres fils, de bons fils qui n’ont pas le Vif.


— Ce n’est pas pour autant que tu ne lui manqueras pas, Agile. »


Une expression agacée apparut sur les traits de l’enfant. « Je ne suis pas Agile. Agile n’a pas le Vif ; moi, je suis Leste, l’autre jumeau. Raison de plus pour que je ne manque pas à mon père : il a déjà une version de moi qui est parfaite. »


Un silence choqué s’ensuivit, dont la signification échappa sans doute à l’enfant. Kettricken prit la parole et s’efforça d’en atténuer l’effet.


« J’ai connu Burrich il y a bien des années. Il a certainement changé mais je reste persuadée que, doué du Vif ou non, vous lui manquerez. »


Umbre enchaîna : « Quand je lui ai parlé, il m’a paru très attaché à tous ses enfants et fier d’eux. »


Je crus un instant que le garçon allait éclater en sanglots ; mais il reprit son souffle et répondit d’un ton prosaïque : « Vous avez raison, mais c’était avant. » Umbre dut lui adresser un regard perplexe, car il expliqua laborieusement : « Avant que la souillure ne se déclare chez moi. Avant qu’il ne sache que j’avais le Vif. »


Je vis la reine et Umbre se tourner l’un vers l’autre et conférer à voix basse. Au bout d’un moment, Kettricken dit avec douceur : « Dans ce cas, Leste, fils de Burrich, voici ce que je déclare : je suis prête à vous prendre à mon service, mais je pense préférable d’avoir d’abord le consentement de votre père. Il doit savoir où vous vous trouvez ; il n’est pas juste de laisser vos parents dans la crainte qu’il ne vous soit arrivé malheur. »


Pendant ce discours, des éclats de voix s’étaient fait entendre dans le couloir. Des coups légers furent frappés à la porte, suivis d’autres, plus rapides et plus forts, avant que quiconque eût le temps de réagir. De la tête, Kettricken fit signe à un petit page à ses côtés d’aller répondre. La porte s’écarta sur un garde qui s’apprêtait visiblement à transmettre un message. Derrière lui se tenait Burrich, massif et sombre, l’air mauvais, et, malgré les années écoulées, je tremblai devant son regard. L’œil noir et étincelant de colère, il scruta la salle d’audience par-dessus l’épaule de l’homme. Considérant à l’évidence la sentinelle comme quantité négligeable, il dit avant que le garde n’eût le temps d’ouvrir la bouche : « Umbre ! Je voudrais vous parler, s’il vous plaît. »


Ce fut la reine Kettricken qui répondit : « Burrich ! Entrez, je vous en prie ! Page, je n’ai plus besoin de vous ; fermez la porte en sortant. Non, Senna, tout va bien, je vous l’assure ; nous n’avons pas besoin de protection. Fermez la porte derrière vous. »


Burrich avait pénétré d’un air furieux dans la salle mais la courtoisie tranquille de Kettricken et son accueil serein le prirent au dépourvu. Sa démarche chaloupée dénotait la raideur d’une de ses jambes.


Il mit un genou en terre devant la souveraine alors même qu’elle s’exclamait : « Oh, Burrich, ce n’est pas nécessaire ! Relevez-vous, s’il vous plaît ! »


Il obéit à contrecœur. Un détail me fendit l’âme quand son regard croisa celui de Kettricken : une cataracte à peine visible, un début infinitésimal de brume commençait à voiler ses yeux noirs. « Ma reine, sire Umbre », fit-il d’un ton formaliste. Puis, comme s’il n’avait plus rien à leur dire, il se tourna vers Leste : « Rentre tout de suite à la maison. » L’enfant eut l’audace de jeter un coup d’œil à la reine pour confirmation et Burrich gronda : « Rentre à la maison, j’ai dit ! Oublies-tu qui est ton père ?


— Non, papa ; non. Mais comment… comment m’as-tu retrouvé ? » Leste avait un ton accablé.


Burrich eut un grognement dédaigneux. « Sans difficulté. Tu t’es enquis auprès du forgeron de Trura de la route de Castelcerf. À présent, je viens de faire un long trajet dans le froid et tu as suffisamment dérangé ces gens. Je te ramène à la maison. »


J’éprouvai alors un élan d’admiration pour Leste qui tint bon devant la colère croissante de son père. « J’ai demandé asile à la reine. Si elle me l’accorde, j’ai l’intention de rester.


— Tu dis des bêtises ; tu n’as pas besoin de protection. Ta mère est folle d’inquiétude et ta sœur ne cesse de pleurer depuis deux jours. Tu vas rentrer à la maison, reprendre ta place et faire ton travail – et sans te plaindre !


— Oui, papa », répondit Leste. Il n’acquiesçait pas, il déclarait simplement avoir entendu son père. En silence, il leva ses yeux noirs vers la reine. Ensemble, Burrich et l’enfant composaient un curieux tableau, l’aîné grisonnant à côté de son fils qui partageait le regard buté de son père.


« Si je puis me permettre une suggestion… », fit Umbre.


Kettricken l’interrompit : « Leste, vous avez accompli un long voyage sans vous ménager. Je suis sûre que vos habits sont mouillés, que vous avez froid et que vous êtes fatigué. Dites à la sentinelle, dans le couloir, de vous conduire aux cuisines, de vous donner à manger, puis de vous installer près de la cheminée pour vous sécher et vous réchauffer. Je souhaite m’entretenir avec votre père. »


L’enfant hésita, et Burrich fronça encore davantage les sourcils. « Obéis, mon garçon ! dit-il d’un ton autoritaire. C’est ta reine qui te parle. Si tu n’as pas la piété filiale d’écouter ton père, montre au moins que tu as assez d’éducation pour suivre les ordres de ta souveraine légitime ! Incline-toi devant elle et va là où elle t’a dit d’aller. »


Je vis l’espoir s’éteindre dans les yeux de Leste. Son salut fut raide mais impeccable, et il sortit, non d’un pas furtif, mais avec dignité, comme s’il se rendait à sa propre exécution. Lorsque la porte se referma derrière lui, Burrich reporta son regard sur Kettricken. « J’implore le pardon de ma reine pour le dérangement qu’a occasionné mon fils. C’est un bon petit, d’ordinaire ; mais il est… à un âge difficile.


— Il ne nous a nullement dérangés. À dire le vrai, j’aimerais qu’on me dérange ainsi plus souvent, si cela nous vaut votre visite. Asseyez-vous, voulez-vous, Burrich ? » Elle indiqua un fauteuil vide dans une rangée devant elle.


Burrich resta debout, l’air guindé. « Je vous remercie, ma dame, mais je n’ai pas le temps de m’attarder. J’ai promis à mon épouse de retourner auprès d’elle avec notre fils aussi vite que possible, et…


— Dois-je vous l’ordonner, mon vieil ami à la tête dure ? Votre bonne épouse vous pardonnera d’avoir pris un moment de repos, j’en suis sûre. »


Il se tut, puis, comme un chien qui a reçu l’ordre de s’asseoir et de ne plus bouger, il s’approcha d’un siège et s’y installa. Il garda le silence.


Kettricken attendit un instant puis elle fit une nouvelle tentative. « Au bout de tant d’années, il est malheureux que nous nous trouvions enfin réunis pour une situation aussi embarrassante ; toutefois, si gênante qu’elle soit, je me réjouis de vous revoir, et aussi de constater que vous avez un fils qui a hérité du caractère indomptable de son père. »


Tout autre que Burrich se fût senti flatté de ce compliment mais il baissa seulement le regard et rétorqua : « Je crains qu’il n’ait hérité aussi de nombre de ses défauts, Votre Majesté. »


Kettricken ne se perdit pas en vains détours. « Comme le Vif. »


Burrich tressaillit comme si elle venait de lui lancer une malédiction.


« Leste nous a parlé de lui, mon vieil ami, et je ne considère pas cette magie comme une tare honteuse. Il m’a dit s’être présenté à moi parce que j’ai interdit la persécution des vifiers, et il a demandé à entrer à mon service. De fait, je serais heureuse d’avoir un page au cœur aussi vaillant ; mais je lui ai répondu qu’il me fallait le consentement de son père. »


Il secoua la tête. « Je ne vous le donne pas, ma dame. Leste est beaucoup trop jeune pour vivre au milieu d’étrangers ; s’élever si haut et si vite au-dessus de sa condition naturelle risquerait de le gâter. Il a besoin de rester auprès de moi quelques années encore, le temps qu’il apprenne à maîtriser les élans de sa jeunesse.


— Le temps que vous éradiquiez le Vif de lui », fit Umbre.


Burrich réfléchit un moment puis fronça les sourcils. « Je ne crois pas cela possible. Je m’efforce depuis de longues années de l’extirper de moi-même mais il demeure toujours. Cependant, si on ne peut pas s’en débarrasser, on peut apprendre à le refuser, tout comme on doit apprendre à refuser d’autres vices.


— Et vous êtes convaincu qu’il s’agit d’un vice, d’une tare méprisable ? » Kettricken s’exprimait avec douceur. « Pourtant, si vous n’aviez pas eu le Vif, Royal m’aurait tuée autrefois. Si vous n’aviez pas eu le Vif, Fitz serait mort dans les cachots de Royal. »


Burrich prit une courte inspiration. Elle parut se bloquer dans sa gorge, et il inspira de nouveau comme un homme qui s’efforce de contenir ses émotions. Il leva les yeux en battant des paupières et j’eus le cœur déchiré en voyant ses cils brillants de larmes. « Vous prononcez son nom, dit-il d’une voix rauque, mais ne comprenez-vous pas que c’est à cause de lui que j’adopte cette attitude ? Ma reine, sans le Vif, Fitz aurait appris l’Art convenablement. Sans le Vif, on ne l’aurait peut-être pas jeté dans les cachots de Royal. Sans le Vif, qui sait s’il ne serait pas encore vivant aujourd’hui ? Le Vif l’a condamné à mourir, et même pas comme un homme : comme un animal. » Sa respiration était hachée, sa voix gutturale, mais il demeurait droit et se dominait. « Chaque jour de ma vie, je me reproche mon échec. Mon prince, le seigneur Chevalerie, m’avait confié son seul et unique enfant, avec pour toute instruction celle de bien l’élever. J’ai manqué à mon engagement envers mon prince ; j’ai failli à Fitz et à moi-même à cause de ma faiblesse, parce que je n’ai pas eu le courage de faire preuve de sévérité avec le petit quand il le fallait. Du coup, il s’est laissé aller à cette ignoble magie, il l’a pratiquée et il a scellé son sort. Il a payé le prix de mon indulgence coupable. Il est mort de façon horrible, seul, avec l’esprit d’une bête.


» Ma dame, j’ai aimé Fitz, d’abord comme le fils d’un ami, puis comme un ami lui-même. Je l’ai aimé comme j’aime aujourd’hui mon propre fils. Je refuse que cette vile magie me prenne un autre petit. Je ne le permettrai pas ! » Ce fut seulement sur ces derniers mots que sa voix se mit à trembler. Ses mains qui se crispaient se serrèrent en poings fermés, et il embrassa l’homme et la femme devant lui d’un regard embué.


« Burrich, mon vieil ami… » Umbre parlait d’une voix étranglée. « Il y a longtemps, vous m’avez annoncé la mort de Fitz. J’en ai douté alors et j’en doute encore aujourd’hui. Quelle certitude avez-vous qu’il a péri ? Rappelez-vous ce qu’il nous avait dit à tous les deux : il avait l’intention de voyager vers le Sud, en Chalcède et au-delà ; peut-être a-t-il tenu parole et…


— Non. » Burrich porta lentement les mains à son col ; il l’ouvrit et tira du revers un petit objet brillant. Mon cœur s’affola dans ma poitrine et des larmes brouillèrent ma vue. Il présenta l’objet scintillant au creux de sa paume calleuse. « Ne le reconnaissez-vous pas ? C’est l’épingle que le roi Subtil lui avait donnée quand il s’est assuré son allégeance. » Il renifla bruyamment, puis s’éclaircit la gorge. « Quand j’ai découvert son corps, Fitz était mort depuis longtemps, sa chair rongée par de nombreux animaux. Mais ce bijou se trouvait toujours piqué dans la chemise qu’il portait lors de son décès. Il a succombé comme une bête sous l’assaut de créatures presque semblables à lui. C’était le fils d’un prince, le fils du meilleur homme que j’aie jamais connu, et il est mort comme un chien. » Il referma brusquement la main sur l’épingle et, sans un mot, l’inséra de nouveau dans son col.


Assis dans l’obscurité, derrière le mur, je me bâillonnais de la main pour étouffer mes sanglots. Je devais garder mon secret ; je devais rester mort à ses yeux. Jamais je n’avais songé à ce que ma disparition pouvait représenter pour lui, ni à la douleur et au remords qu’il devait éprouver en imaginant la façon dont j’avais péri. Burrich demeurait convaincu que j’avais succombé au Vif, que j’avais régressé jusqu’à l’animalité, homme-bête qui avait survécu dans les bois jusqu’au jour où des forgisés l’avaient attaqué et tué. Il n’était pas loin de la vérité. Pendant quelque temps, j’étais devenu un loup dans le corps d’un homme, mais, à force de volonté, j’avais fini par m’extraire de ce refuge et retrouver mon esprit humain. Quand les forgisés avaient attaqué ma maison, je m’étais enfui, et plusieurs jours s’étaient écoulés avant que je me rendisse compte que j’avais oublié ma précieuse épingle. Entre-temps, Burrich avait trouvé le cadavre d’un forgisé que j’avais tué ; l’homme portait la chemise où était piquée l’épingle, et l’ancien maître des écuries de Castelcerf en avait déduit que ce corps était le mien. Depuis, j’avais jugé préférable de le laisser dans l’ignorance de mon véritable sort ; cela me paraissait la solution la plus charitable pour tous. Molly et lui s’étaient découverts amoureux l’un de l’autre et avaient bâti une existence commune ; la révélation de ma survie ne pourrait que détruire le lien qui les unissait. Non, rien ne devait changer. Rien. Pétrifié, plongé dans une sorte d’hébétude, je regardai l’homme qui se jugeait responsable de ma mort. Il devait continuer à porter ce fardeau ; je ne pouvais l’alléger en rien.


« Burrich, je ne crois pas que vous ayez manqué à vos engagements envers quiconque, fit Kettricken d’une voix douce. Et je ne considère pas le Vif de votre fils comme une tare. Laissez-le-moi, je vous en prie. »


Il secoua la tête lentement, pesamment. « Vous n’en diriez pas autant s’il s’agissait de votre fils, s’il courait chaque jour le risque qu’on découvre ce qu’il est. »


Je vis les épaules de Kettricken se soulever : elle prenait son inspiration pour révéler à Burrich que son propre fils avait le Vif, j’en étais sûr. Umbre perçut lui aussi le danger, car il intervint avec diplomatie. « Je comprends vos raisons, Burrich. Je n’y acquiesce pas, mais je les comprends. » Il se tut puis demanda : « Qu’allez-vous faire du petit ? »


Burrich le dévisagea, interloqué, puis il éclata d’un rire bref et sec. « Quoi, vous redoutez que je ne l’écorche vif ? Non ; je vais le ramener chez lui, le maintenir à l’écart des animaux et lui donner tant de travail dans la journée qu’il s’endormira avant même de se glisser dans son lit la nuit venue. Rien de pire. Les reproches de sa mère le meurtriront bien plus efficacement que tous les coups de canne du monde, et sa sœur ne lui pardonnera pas facilement le mauvais sang qu’elle s’est fait pour lui. » Tout à coup, il fronça les sourcils, l’air encore plus menaçant qu’à son entrée. « Vous a-t-il raconté que je menaçais sa vie ou sa santé ? Si oui, c’est un mensonge, il le sait, et il risque une bonne claque !


— Il n’a rien dit de tel, répondit calmement Kettricken ; il a simplement déclaré ne plus pouvoir supporter de vivre chez lui sans avoir le droit de pratiquer le Vif. »


Burrich eut un grognement méprisant. « On ne meurt pas de ne pas avoir le droit de pratiquer le Vif. Y renoncer entraîne un sentiment de solitude, je suis bien placé pour le savoir, mais refuser le Vif n’a jamais tué personne. C’est l’accepter qui tue. » Il quitta brusquement son fauteuil. J’entendis son mauvais genou craquer et il fit une grimace de douleur. « Votre Majesté, pardonnez-moi mais, si je reste assis trop longtemps, mes articulations vont se nouer et le trajet jusque chez moi me sera d’autant plus dur.


— Dans ce cas, demeurez une journée parmi nous, Burrich. Rendez-vous aux étuves et laissez se détendre cette jambe deux fois blessée au service et à la protection d’un Loinvoyant. Restaurez-vous, dormez dans un lit moelleux. Il sera bien assez tôt demain pour rentrer chez vous.


— C’est impossible, ma dame.


— Mais non. Dois-je également vous ordonner de profiter de quelques heures d’agrément ? » Kettricken s’exprimait d’un ton empreint d’affection.


Burrich la regarda dans les yeux. « Ma reine, seriez-vous prête à m’obliger à rompre ma promesse à ma propre dame ? »


Kettricken inclina gravement la tête. « Fidèle ami, la rigueur de votre honneur n’a d’égal que votre entêtement. Non, Burrich, jamais je ne vous demanderais d’enfreindre votre parole : trop souvent ma vie n’a tenu qu’à elle. Je vous laisse donc partir comme vous le souhaitez ; mais vous attendrez toutefois que je prépare quelques cadeaux que j’aimerais remettre aux vôtres par votre entremise. Et, entre-temps, autant que vous preniez un repas chaud et chassiez le froid de votre voyage auprès d’un âtre. »


Burrich se tut un moment puis répondit : « Comme il vous plaira, ma dame. » Encore une fois, lourdement, avec peine, il mit un genou en terre.


Il se releva et attendit la permission de se retirer. Kettricken soupira. « Vous pouvez aller, mon ami. »


Quand la porte se fut refermée derrière lui, la reine et Umbre restèrent un moment sans parler. Il n’y avait plus qu’eux dans la salle. Finalement, Umbre se retourna, porta son regard vers mon trou d’observation et déclara doucement : « Tu disposes d’un peu de temps pendant qu’il mange. Réfléchis bien. Veux-tu que je le rappelle ici ? Tu pourrais t’entretenir seul à seul avec lui ; tu pourrais apaiser sa conscience. » Il s’interrompit. « La décision t’appartient, mon garçon. Ni Kettricken ni moi ne la prendrons à ta place. Mais… » Il laissa la phrase inachevée. Peut-être savait-il que je n’avais nulle envie d’entendre ses conseils sur le sujet. À mi-voix, il reprit : « Si tu souhaites que je lui demande de revenir ici, dis à sire Doré de me faire parvenir un message. Sinon… eh bien, ne fais rien. »


La reine se leva et, accompagnée d’Umbre, elle quitta la salle d’audience. Avant de sortir, elle lança par-dessus son épaule un regard implorant vers le mur qui me dissimulait.


J’ignore combien de temps je demeurai sans bouger sur mon tabouret, dans la poussière et la pénombre. Quand la mèche de ma bougie commença de se noyer, je repris le chemin de ma petite chambre. Les couloirs me parurent longs et lugubres. Je marchais, invisible, dans le salpêtre, les toiles d’araignée et les crottes de souris – comme un fantôme, me dis-je avec un sourire contraint. Comme je traversais ma vie.


Revenu chez moi, je décrochai mon manteau, tendis l’oreille un moment à la porte puis pénétrai dans la pièce principale des appartements de sire Doré. Il était assis à la table, seul. Il avait poussé de côté le plateau de son petit déjeuner et paraissait oisif. Il ne me salua pas et je pris la parole sans préambule.


« Burrich est ici. Il a suivi son fils Leste, le jumeau d’Agile. Leste a le Vif et il est venu chercher asile auprès de la reine et lui demander de le prendre à son service. Burrich refuse de laisser le petit à Kettricken ; il compte le ramener chez lui et lui apprendre à ne pas se servir du Vif, qu’il considère toujours comme une magie mauvaise et qu’il rend responsable de ma mort. Il s’en rend responsable lui aussi, faute d’avoir réussi à me faire passer le goût du Vif. »


Au bout d’un moment, sire Doré se tourna vers moi d’un air indolent. « Intéressant potin. Ce Burrich n’était-il pas maître des écuries à une époque ? Je ne crois pas l’avoir rencontré. »


Je restai un instant à le dévisager. Il me rendit mon regard sans la moindre trace d’intérêt. « Je descends à Bourg-de-Castelcerf pour la journée », annonçai-je sans ambages.


Il reprit sa contemplation du plateau de la table. « Comme vous voulez, Tom Blaireau ; je n’ai pas besoin de vos services aujourd’hui. Mais tenez-vous prêt à m’accompagner demain à midi. Dame Armérie et sa nièce m’ont invité à une partie de chasse au faucon. Je préfère me passer d’oiseau personnel, vous le savez : ces bêtes abîment les manches de mes manteaux avec leurs serres ; mais je pourrai peut-être ajouter quelques plumes à ma collection. »


J’avais soulevé le loquet de sa porte avant qu’il terminât sa comédie haïssable. Je fermai le battant derrière moi et m’engageai d’un pas exaspéré dans l’escalier. Je savais que je tentais le sort et moi-même : si je croisais Burrich dans le couloir, il me reconnaîtrait. Aux dieux de décider s’il devait poursuivre sa vie dans l’ignorance et les remords ou dans la vérité et les déchirements du cœur. Mais je ne le rencontrai pas dans les salles de Castelcerf et je ne l’aperçus même pas en passant devant la cantine des gardes. Puis j’eus un grognement de dérision : à quoi pensais-je donc ? Assurément, on avait conduit l’hôte de la reine à la grand’salle où on l’avait traité copieusement, de même que son fils indocile. Sans prendre le temps d’imaginer d’autres tentations, je sortis dans la cour et descendis bientôt à grands pas la route de Bourg-de-Castelcerf.


Le temps était beau, clair et froid. L’air glacé me cuisait les pommettes et la pointe des oreilles, mais la marche m’empêchait de me refroidir par ailleurs. Dans ma tête, je me jouai une dizaine de scènes décrivant la tournure possible d’une rencontre avec Burrich : il me serrait dans ses bras, il me frappait et me maudissait, il ne me reconnaissait pas, il s’évanouissait sous le choc ; dans certaines, il accueillait ma résurrection avec des larmes de bonheur tandis que, dans d’autres, il me vouait à la damnation à cause des années de remords que je l’avais obligé à vivre. Mais dans aucune je ne parvenais à m’imaginer comment nous pourrions parler de Molly et d’Ortie, ni ce qui se passerait ensuite. S’il découvrait que j’étais vivant, pourrait-il le cacher à Molly ? Le voudrait-il ? Parfois il poussait le sens de l’honneur si loin que l’inconcevable d’un autre devenait la seule solution pour lui.


J’émergeai de mes réflexions au beau milieu de Bourg-de-Castelcerf. Les passants s’écartaient de moi et je me rendis compte que je fronçais les sourcils de manière inquiétante, sans compter que je marmonnais sans doute dans ma barbe. Je voulus arborer une expression plus amène mais ne parvins pas à convaincre mes traits de se détendre. J’étais incapable aussi de décider où me rendre. Je me dirigeai finalement vers la boutique de menuiserie où Heur accomplissait son apprentissage et restai à faire les cent pas devant la vitrine jusqu’à ce que je l’aperçusse à l’intérieur ; il tenait des outils. Lui avait-on confié de nouvelles responsabilités ou bien les apportait-il seulement à quelqu’un d’autre ? Enfin, au moins, il se trouvait là où je l’espérais. Je résolus de ne pas le déranger ce jour-là.


Je gagnai ensuite d’un pas flânant l’échoppe de Jinna, mais elle était fermée. Un coup d’œil dans l’appentis me permit de constater que la ponette et la carriole manquaient. Son travail avait dû l’appeler ailleurs. J’ignorais si j’en éprouvais du soulagement ou de la déception. Combler ma solitude en sa compagnie n’aurait probablement pas apaisé ma souffrance mais, si je l’avais trouvée chez elle, j’aurais vraisemblablement cédé à la tentation.


À défaut de cette solution qui n’en était pas une, je pris une décision presque aussi stupide : celle d’aller au Porc Coincé. Une taverne à vifiers pour le Bâtard au Vif, quoi de plus approprié ? Je poussai la porte et, comme je me tenais dans l’encadrement, le clair soleil d’hiver entrant à flots derrière moi, je constatai que c’était le genre d’établissement qui gagnait à n’être vu qu’à la lueur des lampes. La lumière du jour révélait non seulement la fatigue des tables accotées aux murs et la paille humide qui se confondait en excuses sur le sol mais aussi l’expression lugubre des clients qui passaient un bel après-midi d’hiver dans un pareil taudis. Des clients comme moi, me dis-je amèrement. Un vieux et un manchot avec une jambe tordue étaient attablés près de l’âtre et jouaient aux dominos ; plus loin, un homme au visage couvert de bleus impressionnants serrait un pot à bière entre ses deux mains en parlant tout seul. Une femme leva les yeux à mon entrée ; elle haussa les sourcils d’un air interrogateur et je fis non de la tête. Sur un dernier regard maussade, elle reprit sa contemplation du feu dans la cheminée. Un garçon muni d’un seau et d’un chiffon nettoyait tables et bancs. Quand je m’assis, il s’essuya les mains sur son pantalon et s’approcha de moi.


« Une chope de bière », dis-je, non parce que j’en avais envie mais parce que je devais commander quelque chose. Il acquiesça, prit ma pièce, alla me chercher ma boisson et se remit à sa tâche. Je bus une gorgée puis m’efforçai de me rappeler pourquoi j’étais descendu à Bourg-de-Castelcerf ; je finis par conclure que j’avais simplement eu besoin de me dégourdir les jambes – et je me retrouvais installé à une table. Crétin !


Je n’avais pas bougé de ma place quand le père de Svanja entra. Je pense qu’il ne me vit pas tout d’abord, passant de la rue inondée de soleil à la pénombre de la taverne. Pour ma part, je baissai le nez en le reconnaissant, comme si, en évitant de le regarder, je pouvais me rendre invisible. Mon stratagème n’eut pas le succès escompté : j’entendis le bruit de ses lourdes bottes sur la paille détrempée, puis il tira une chaise et s’assit en face de moi. Je le saluai de la tête avec circonspection et il posa sur moi un regard vague. Il avait les yeux rougis, mais il m’était impossible de déterminer s’il avait pleuré, manquait de sommeil ou abusait de la boisson. Ses cheveux noirs étaient bien coiffés mais il avait omis de se raser ce matin-là. Pourquoi n’était-il pas à son travail ? Le garçon lui apporta une chope, accepta le paiement et reprit son nettoyage. Cordaguet avala une lampée de bière, gratta sa barbe naissante et dit : « Eh bien, voilà.


— Oui, voilà », répondis-je d’un ton posé avant de boire à mon tour. Je souhaitais avec tant de ferveur me trouver ailleurs qu’il me paraissait incompréhensible que mon corps demeurât où il était.


« Votre fils… » Cordaguet se déplaça nerveusement sur son siège. « Est-ce qu’il a l’intention d’épouser ma fille ou bien seulement de ruiner sa vie ? » Il s’exprimait avec calme mais je percevais la colère et la douleur qui montaient en lui comme les miasmes du fond d’une eau croupie. Je compris alors, je crois, que nous en viendrions aux mains ; ce fut pour moi comme une révélation : il était prêt à tout pour regagner sa propre estime, et je représentais simplement l’occasion d’y parvenir. Le vieux et le manchot se désintéressèrent de leur partie pour nous observer. Ils savaient comme moi ce qui se préparait ; ils seraient les témoins de Cordaguet.


Il n’existait pas de possibilité d’échapper au dénouement de notre face-à-face, pourtant je tentai d’en trouver une. D’un ton grave, sérieux et mesuré, je m’efforçai de lui parler de père à père. « Heur dit qu’il aime Svanja. Il n’a donc pas l’intention de ruiner sa vie ni de s’amuser avec elle puis de la rejeter. Ils sont très jeunes, tous les deux. Mais, en effet, il y a danger, pour mon fils comme pour votre fille. »


Je commis alors l’erreur de m’interrompre. Si j’avais poursuivi mon discours, peut-être serait-il resté à sa place et aurait-il prêté attention à mes paroles. Je voulais lui demander son avis sur la façon dont nous, parents, pouvions nous y prendre pour refréner nos enfants en attendant que leur passion trouve une sorte d’assise dans un projet d’avenir. Peut-être, si je n’avais pas réfléchi aussi furieusement à ce que je devais lui dire et aux moyens dont nous disposions, aurais-je remarqué que, pour sa part, il réfléchissait furieusement à la meilleure méthode pour me casser la figure.


Il se dressa brusquement, sa chope à la main, la fureur d’un homme aux abois brillant dans ses yeux. « Votre fils baise ma fille ! Ma petite fille, ma Svanja ! Et vous croyez qu’il ne fout pas sa vie en l’air ? »


J’étais en train de me lever à mon tour quand la lourde chope me heurta en plein visage. Une partie de moi-même observa que j’avais mal calculé son coup ; j’avais cru qu’il l’utiliserait pour tenter de m’assommer et j’avais prévu de m’écarter vers l’arrière, mais, quand il l’avait abattue vers moi, je n’avais pas disposé d’un recul suffisant. Elle frappa ma pommette gauche avec un craquement sonore et des filaments blancs de douleur irradièrent du point d’impact.


Sous le coup d’une souffrance aiguë, certains battent en retraite et d’autres restent paralysés. Les tortures que m’avait infligées Royal avaient gravé en moi une réaction différente : celle de contre-attaquer sur-le-champ avant que la situation n’empire, sans laisser le temps à l’agresseur de prendre le dessus au risque qu’il n’eût le loisir ensuite de me tourmenter à son gré. Je m’étais jeté sur Cordaguet par-dessus la table avant même que la chope n’ait touché le sol. Ma douleur au visage atteignit son paroxysme à peu près à l’instant où mon poing percuta sa bouche. Ses dents m’entaillèrent les phalanges, et ma main gauche le frappa au plexus, plus haut que prévu.


Jinna ne s’était pas trompée en me mettant en garde contre lui. Il conserva son équilibre et poussa un rugissement de rage. Je me tenais sur la table, en équilibre sur un genou ; je ramenai l’autre sous moi et me projetai en avant, les mains tendues vers la gorge de mon adversaire. Sous mon poids, il s’écroula en arrière, gêné par le banc derrière lui sur lequel je m’éraflai douloureusement les tibias.


Il était plus vigoureux qu’il ne le paraissait et il se battait sans retenir ses coups, sans se soucier de se protéger ; uniquement préoccupé de me toucher, il ne prêtait aucune attention à sa propre personne, et, comme nous boulions à terre agrippés l’un à l’autre, j’entendis ses doigts craquer chaque fois que son poing me frappa à la tête. Je n’avais pas une bonne prise sur sa gorge, et les bancs et les tables qui encombraient la taverne entravaient nos mouvements. À un moment, il se retrouva au-dessus de moi mais nous avions glissé sous une table ; je réussis à me soulever violemment et il donna brutalement du crâne contre le lourd plateau de bois. Il resta sonné un instant et j’en profitai pour échapper à son étreinte en roulant sur le sol ; je sortis de sous la table et me redressai. Il m’adressa un rictus haineux ; manifestement, sa colère ne se calmait pas.


Dans une rixe, il peut se produire des événements simultanés : à l’instant où je m’apprêtais à lui décocher un coup de pied alors qu’il allait se relever, le tavernier beugla : « J’ai appelé la garde ! Allez vous battre dehors ! », tandis que le vieux s’écriait d’une voix cassée : « Fais gaffe, Rory ! Il va te flanquer sa botte dans le nez, fais gaffe ! » Mais le cri qui rompit ma concentration fut celui de Heur : « Tom ! Ne fais pas de mal au père de Svanja ! »


Rory Cordaguet, lui, ne paraissait pas nourrir de scrupules à l’idée de faire du mal au père de Heur. Il me donna dans la cheville un puissant coup de pied qui me déséquilibra alors qu’il sortait en roulant de sous la table. Je tombai, mais sur lui. Je saisis sa gorge à pleines mains mais il releva le menton dans l’espoir de contrarier mes efforts de strangulation tout en martelant mes côtes de ses poings.


« Garde municipale ! » lança une voix de basse sur un ton d’avertissement, et deux hommes d’armes nous soulevèrent d’un bloc du plancher. Sans perdre leur temps à essayer de nous séparer, ils nous traînèrent sans ménagement jusqu’à la porte et nous jetèrent dans la neige de la rue. Au milieu d’un cercle de badauds, je persistai à vouloir étrangler Rory. Il me saisit par les cheveux et me repoussa tout en me griffant les yeux. « Décrochez-les l’un de l’autre ! » brailla un sergent, et ma détermination me parut soudain vaine. Je lâchai prise et me débarrassai de celle de mon adversaire d’une torsion de la tête. J’y laissai une poignée de cheveux. Quelqu’un agrippa mes bras et me contraignit à me lever, puis il prit mes poignets et les ramena d’un geste expert dans mon dos. Je serrai les dents et me concentrai pour ne pas résister. Comme je restais sans bouger, le souffle court mais docile, je sentis la poigne sur mes avant-bras se détendre légèrement.


Rory Cordaguet ne jouissait pas d’une telle clarté d’esprit. Il se débattit alors qu’un garde l’obligeait à se redresser et elle dut lui assener plusieurs solides coups de matraque. Quand il se calma enfin, il était à genoux, et du sang coulait de sa bouche sur son menton et gouttait dans la neige. Il continuait de me regarder d’un œil noir.


« Rixe dans une taverne, c’est six pièces d’argent d’amende. Payez tout de suite et rentrez chez vous tranquillement, ou bien allez au trou et payez deux fois plus pour en sortir. Des dégâts chez vous, tavernier ? »


Je n’entendis pas la réponse de l’intéressé car Heur me souffla d’un ton furieux à l’oreille : « Tom, mais qu’est-ce qui t’a pris ? »


Je me tournai vers mon garçon et il eut un mouvement de recul en découvrant mon visage. Je n’en fus pas étonné : malgré le froid, ma pommette me cuisait et je la sentais enfler. « C’est lui qui a commencé. » Mon explication sonnait plutôt comme l’excuse d’un gamin boudeur.


Le garde qui me tenait me secoua. « Hé, toi ! Écoute un peu ce qu’on te dit ! Le capitaine te demande si tu as les six pièces d’argent ! Alors ?


— Je les ai. Lâchez-moi une main, que j’attrape ma bourse. » Je notai que le tavernier ne nous avait imputé aucun dégât ; peut-être était-ce le bénéfice de ma qualité de client régulier.


Le garde me libéra avec cet avertissement : « Pas de bêtises, hein !


— J’ai commis mon lot de bêtises pour la journée », marmonnai-je, ce qui me valut un petit rire involontaire de l’homme. Mes mains commençaient à enfler et il me fut pénible de défaire les cordons de ma bourse et de sortir le nombre de pièces nécessaire. Bel emploi de la générosité de ma reine ! Mon garde prit mon argent et alla le remettre au sergent, qui le recompta et le fourra dans un sac officiel pendu à sa ceinture. Rory Cordaguet, toujours fermement tenu par deux hommes d’armes, secoua la tête d’un air maussade. « Je n’ai pas la somme », dit-il avec une élocution chuintante.


Un de ses gardiens eut un grognement de mépris. « Vu ce que vous avez dépensé à boire ces derniers jours, c’est à se demander où vous avez trouvé de quoi vous payer de la bière aujourd’hui !


— Bon, au trou, déclara le sergent d’un ton glacial.


— Je l’ai ! » dit Heur tout à coup. J’avais presque oublié sa présence ; il tirait à présent sur la manche de l’officier.


« Tu as quoi ? questionna l’homme, interloqué.


— Le montant de son amende. Je la paierai, mais ne le mettez pas en prison, par pitié !


— Je veux pas de son argent ! Je veux rien lui devoir ! » Rory Cordaguet commençait à s’effondrer entre les gardes qui le tenaient. Sa colère envolée, il s’abandonnait à sa douleur, et soudain il éclata en larmes ; c’était affreux à voir. « Il fiche en l’air la vie de ma fille ! Il détruit notre famille ! Prenez pas son sale fric ! »


Heur blêmit. Le sergent le toisa d’un air froid. L’adolescent dit d’une voix qui se cassait : « Je vous en prie, ne le jetez pas en prison ! Il y a déjà bien assez de mal de fait, non ? » La bourse qu’il ouvrit portait, bien visible, la marque de maître Gindast. Heur en sortit les six pièces demandées et les tendit à l’officier. « Je vous en prie ! » répéta-t-il.


Le sergent se détourna brusquement de lui. « Ramenez Cordaguet chez lui. Je surseois à son amende. » Et il présenta son dos à Heur qui vacilla comme sous l’effet d’un coup de poing, les joues brûlantes d’humiliation. Les deux gardes qui flanquaient Cordaguet emmenèrent leur prisonnier, mais il était évident qu’ils l’aidaient à marcher plutôt qu’ils n’entravaient ses mouvements. Les autres membres de la patrouille s’éloignèrent pour reprendre leurs rondes, et nous nous retrouvâmes tout à coup seuls au milieu de la rue glacée, Heur et moi. Je clignai les paupières et mes plaies et bosses commencèrent à se signaler à mon attention ; la meurtrissure la plus grave était celle de ma pommette, là où la chope m’avait touché. Je voyais flou de ce côté-là, et j’éprouvai un instant un soulagement égoïste à savoir Heur à portée de main, prêt à m’aider ; mais, quand il se tourna vers moi, j’eus l’impression d’être invisible.


« Tout est perdu, dit-il d’un ton désespéré. Jamais je ne pourrai réparer pareil désastre. Jamais ! » Il regarda Cordaguet qui s’éloignait, puis il reporta les yeux sur moi. « Pourquoi, Tom ? demanda-t-il, la voix brisée par l’émotion. Pourquoi m’as-tu fait ça ? Je suis allé habiter chez Gindast comme tu le voulais. Tout commençait à s’arranger, et tu as tout anéanti ! » Il observa les hommes qui s’en allaient. « Plus jamais je ne pourrai faire la paix avec les parents de Svanja.


— C’est Cordaguet qui a déclenché la bagarre, fis-je bêtement, puis je me mordis la langue de présenter une excuse aussi lamentable.


— Ne pouvais-tu refuser le combat ? demanda-t-il d’un air vertueux. Tu m’as toujours répété que la meilleure solution était de l’éviter si possible.


— Il ne m’en a pas laissé la possibilité. » Ma colère commençait à enfler davantage encore que mon visage. Je m’approchai d’une façade et levai la main pour prendre une poignée de neige à peu près propre sur une avancée de toit ; je l’appliquai sur ma joue. « Je ne vois pas comment tu peux me reprocher ce qui s’est passé, repris-je d’un ton maussade. C’est toi qui as tout provoqué, avec ton empressement à flanquer cette fille dans ton lit ! »


L’espace d’un instant, on eût cru, à son expression, que je l’avais frappé ; mais, avant même que j’eusse le temps de regretter mes paroles, la fureur l’envahit. « À t’entendre, on dirait que j’avais le choix, fit-il d’une voix glacée. Mais ça n’a rien d’étonnant, je suppose, de la part d’un homme qui n’a jamais connu le véritable amour. Tu t’imagines que toutes les femmes sont comme Astérie, mais c’est faux. Svanja est celle que j’aime pour toujours, et on ne fait pas attendre l’amour. Ses parents et toi nous auriez empêché de parachever notre passion, comme s’il était certain que demain viendrait, mais nous avons refusé : l’amour exige qu’on le cueille tout entier, aujourd’hui même. »


Ce discours attisa ma colère. J’étais sûr qu’il n’était pas de lui, qu’il l’avait appris auprès de quelque ménestrel de gargote. « Si tu crois que je n’ai jamais connu l’amour, c’est que tu ne sais rien de moi, répliquai-je. En ce qui te concerne, Svanja est la première fille avec laquelle tu as dépassé le stade du “bonjour” ! Tu la culbutes dans ton lit et tu appelles ça l’amour ! Ce n’est pas une simple affaire de coucherie, mon garçon. Si l’amour n’est pas présent avant et ne survit pas après, s’il n’est pas capable de patience ni de courage face à la déception et la séparation, ce n’est pas l’amour. Il n’a pas besoin de relation physique pour exister ; il ne nécessite même pas de contact quotidien. Je le sais parce que j’ai connu l’amour, sous de nombreuses formes, dont ce que j’éprouve pour toi.


— Tom ! » s’écria-t-il d’un ton de reproche. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule à un couple qui passait.


« Tu crains qu’ils se méprennent sur le sens de mes paroles ? » fis-je avec une ironie mauvaise. Au ton de ma voix, l’homme saisit le bras de sa compagne et la fit accélérer. Je devais avoir l’air d’un dément mais c’était le cadet de mes soucis. « Moi, je crains que tu ne te sois toujours mépris sur mes conseils. Dès que tu as mis le pied à Bourg-de-Castelcerf, tu as totalement oublié ce que j’avais tenté de t’apprendre. Je ne sais même plus comment m’adresser à toi. » J’allai chercher une nouvelle poignée de neige sur l’avancée du toit. Je tournai la tête vers Heur, mais son regard était glacé, perdu au loin. À cet instant, je renonçai à lui. Il m’avait quitté pour suivre sa propre voie et je n’y pouvais rien. Discuter avec lui n’aurait pas plus d’effet que toutes les mises en garde dont Burrich et Patience m’avaient abreuvé autrefois. Il irait le chemin qu’il avait choisi, commettrait ses erreurs personnelles et, peut-être, quand il atteindrait mon âge, en tirerait ses propres leçons. N’avais-je pas agi de même ? « Je finirai de payer ton apprentissage », dis-je à mi-voix. Je m’adressais autant à moi qu’à lui ; notre trajet commun s’achevait. Il était déjà achevé, à vrai dire, hormis ce marché que je persistais à honorer pour moi-même.


Je me détournai et entamai la longue montée jusqu’à Castelcerf. Chaque fois que je respirais, mes côtes meurtries me faisaient mal, mais je ne pouvais que serrer les dents. Mes mains continuaient à enfler, et je reconnaissais avec dégoût cette sensation familière ; morose, je me demandai quand je serais assez vieux et parvenu à une sagesse suffisante pour cesser de me bagarrer. De même, je m’interrogeai sur la curieuse impression de vide que je ressentais dans ma poitrine, la béance que Heur comblait encore dans ma vie quelques instants plus tôt. On eût dit une blessure mortelle.


Quand j’entendis courir derrière moi, je me retournai d’un bloc, redoutant une nouvelle attaque des Pie. Heur s’arrêta en dérapant devant mon rictus agressif. Un instant d’éternité, le temps se figea et nous restâmes à nous regarder. Puis Heur tendit la main et agrippa ma manche en disant : « Tom, je ne supporte pas cette situation. Je fais des efforts mais je me prends sans cesse les pieds dans le tapis. Les parents de Svanja sont en colère contre elle ; elle s’en est plainte à moi et, quand je lui ai proposé d’aller les voir pour leur promettre de ne rien précipiter avec elle, c’est elle qui s’est mise en colère contre moi. Elle m’accable aussi de reproches parce que j’habite chez Gindast et que je ne peux pratiquement plus sortir le soir. Mais c’est moi tout seul qui ai décidé de rencontrer Gindast pour lui demander de m’héberger. J’ai dû avaler des couleuvres, mais j’ai tenu bon et maintenant ça y est, je lui obéis au doigt et à l’œil comme tu me l’as conseillé. J’ai horreur de me lever aux aurores, de rationner les bougies que je brûle le soir, de ne pas pouvoir sortir toutes les nuits, mais je m’y plie. Et aujourd’hui, pour la première fois, il m’a envoyé faire une course : prendre des garnitures en cuivre chez le forgeron. Maintenant je serai en retard et je devrai supporter ses réprimandes sans répondre, en courbant la tête. Mais je ne peux pas te laisser partir convaincu que j’ai oublié tout ce que tu m’as appris, parce que c’est faux ; je dois seulement trouver l’existence que je veux mener ici, et parfois ce que tu m’as enseigné ne cadre pas avec la façon de penser des gens qui m’entourent ; parfois ce que tu m’as enseigné ne s’applique pas ici. Mais je fais des efforts, Tom. Je fais des efforts. »


Les mots avaient jailli de lui comme un torrent en crue. Quand ils se furent taris et que le silence menaça de retomber entre nous, je passai mon bras sur ses épaules et le serrai contre moi malgré les protestations de mes côtes. « Va vite terminer ta course », lui dis-je à l’oreille. J’aurais voulu ajouter un mot mais rien ne me vint ; je ne pouvais pas lui affirmer que tout se terminerait bien, car je n’en savais rien ; je ne pouvais pas lui assurer que je me fiais à son discernement, car c’était faux. Ce fut Heur qui trouva les mots.


« Je t’aime, Tom. Je continuerai de faire des efforts. »


Je poussai un soupir de soulagement. « Moi aussi, je t’aime et je continuerai à faire des efforts. Et maintenant dépêche-toi. Tu as de longues jambes et tu es rapide à la course ; tu ne seras peut-être pas en retard si tu cours vite. »


Il me lança un sourire à la volée, se détourna et s’en alla au galop en direction de la rue du forgeron. J’enviai la fluidité de ses mouvements. Je repris le chemin du château de Castelcerf.


À mi-pente, je croisai Burrich qui descendait à cheval, Leste en croupe, les bras autour de la taille de son père. La jambe blessée de Burrich s’écartait bizarrement de la selle, et il avait modifié son étrier pour ménager son genou. L’espace d’un instant, je le regardai fixement. Leste me dévisagea bouche bée, sans doute à cause de ma figure tuméfiée. Je réduisis mon Vif à une braise mourante, baissai la tête et poursuivis mon chemin dans la neige sans un autre coup d’œil. Mon cœur me poussa à me retourner sur eux une fois qu’ils furent passés, mais je réprimai cette envie ; j’éprouvais une peur trop terrible que Burrich ne me rendît mon regard.


Je parcourus le reste du chemin jusqu’à Castelcerf transi de froid et l’humeur morose. Je me rendis aux bains ; les gardes qui allaient et venaient ne m’adressèrent pas la parole. J’espérais que l’air humide et chaud calmerait certaines de mes douleurs, mais je me trompais. Je souffris pendant la longue montée jusqu’à ma chambre et, sachant que je ne gagnerais que des courbatures à rester immobile, je n’aspirai néanmoins qu’à retrouver mon lit. J’avais lamentablement perdu ma journée ; je doutais même que mes efforts avec Devoir et Lourd portassent leurs fruits.


Comme j’arrivais aux appartements de sire Doré, la porte s’ouvrit et Garetha, la jardinière, sortit, un panier de fleurs séchées au bras. Alors que je m’arrêtai pour la regarder, surpris, elle leva les yeux et croisa les miens. Elle rougit si violemment que ses taches de rousseur disparurent presque, puis elle se détourna et s’enfuit dans le couloir, non sans que j’eusse eu le temps, cependant, d’apercevoir le pendentif qu’elle portait : une amulette au bout d’une lanière en cuir. La petite rose sculptée avait été peinte en blanc et sa tige noircie à l’encre. Je reconnus l’œuvre du fou. Avait-il décidé de suivre le conseil malavisé que je lui avais donné ? Sans que je comprisse pourquoi, j’en fus accablé. Je toquai avec circonspection et m’annonçai avant d’entrer. Comme je refermai la porte derrière moi en parcourant la pièce du regard, je découvris un sire Doré dans une pose parfaitement étudiée, enfoncé dans le fauteuil devant la cheminée. Un instant, il écarquilla les yeux en découvrant mon visage meurtri, mais il reprit aussitôt son masque impassible.


« Je vous croyais parti pour la journée, Tom Blaireau, fit-il avec entrain.


— C’était mon intention », répondis-je sans chercher à m’étendre. Toutefois, je me sentis comme cloué sur place à le regarder tandis qu’il m’observait avec une maîtrise absolue de lui-même. « J’ai parlé avec Heur. Je lui ai dit qu’il y avait une différence entre aimer quelqu’un et coucher avec cette personne. »


Sire Doré battit lentement des paupières puis demanda : « Et vous a-t-il cru ? »


J’hésitai un instant. « Je ne pense pas qu’il ait tout à fait compris ; mais j’espère que cela viendra avec le temps.


— Il faut du temps pour beaucoup de choses », dit-il. Il plongea de nouveau son regard dans les flammes, et mes espoirs qui avaient bondi une seconde se tempérèrent. J’acquiesçai de la tête et me rendis dans ma chambre.


Je me déshabillai, m’étendis sur le lit étroit et fermai les yeux.


Je m’étais plus dépensé que je ne m’en étais rendu compte, car je dormis non seulement tout l’après-midi mais aussi fort avant dans la nuit. Mon repos fut profond et sans rêve jusqu’au moment où, alors que l’obscurité était tombée depuis longtemps, je me sentis arraché à ce bienheureux néant pour me retrouver dans cet état d’équilibre fragile qui sépare le sommeil de l’éveil. Qu’est-ce qui m’avait dérangé ? À peine me posai-je la question que je connus la réponse : devant mes murailles d’Art, Ortie pleurait. Elle ne lançait plus d’assauts, elle n’exigeait plus avec colère que je la laisse entrer. Elle se trouvait simplement devant mes remparts, accablée d’une tristesse infinie.


Je couvris mes yeux de mes mains comme si j’espérais ainsi la tenir à distance. Puis je rassemblai mon courage et rompis mes murailles. Mon esprit franchit l’infime distance qui me séparait d’elle et je l’enveloppai d’un sentiment de réconfort en lui disant : Ne t’inquiète pas, ma petite. Ton père et ton frère sont en route pour revenir chez toi. Ils vont bien. Cesse de te ronger les sangs et repose-toi.


Mais… comment peux-tu le savoir ?


Je le sais. Je lui transmis ma certitude absolue accompagnée de ma brève vision de Burrich et de Leste sur le même cheval.


L’espace d’un instant, elle perdit toute forme, envahie par un immense soulagement. Je commençai à me retirer mais elle s’agrippa soudain à moi. C’est devenu invivable ici. D’abord, Leste a disparu et nous avons craint qu’il ne lui soit arrivé malheur ; ensuite le forgeron de la ville a dit à papa qu’il lui avait demandé la route du château de Castelcerf. Alors papa s’est mis dans une rage noire, il a pris le cheval et il est parti en trombe, et depuis maman passe son temps à pleurer ou à tempêter ! Elle dit qu’il n’y a pas plus dangereux pour Leste que d’aller à Castelcerf, mais elle refuse d’expliquer pourquoi. Ça me fait peur de la voir ainsi. Parfois elle me regarde sans même remarquer ma présence, et tout à coup elle me crie de me rendre utile, ou alors elle éclate en sanglots et elle ne peut plus s’arrêter. Je n’y comprends rien. Mes frères et moi essayons de nous faire plus petits que des souris, et Agile a l’impression d’avoir perdu la moitié de lui-même, et il s’imagine que c’est sa faute, sans savoir pourquoi.


J’interrompis le flot de ses pensées. Écoute-moi : tout va s’arranger.


Je te crois. Mais comment l’annoncer à ma mère et à mes frères ?


Je réfléchis. Déclarer à Molly qu’elle l’avait vu en rêve ? Non. Tu ne peux pas ; ils doivent continuer à supporter leur angoisse, malheureusement. Il faut donc que tu sois forte à leur place, puisque tu sais que tout va bien. Aide ta mère, occupe-toi de tes petits frères et prends patience. Si je connais un peu ton père, il arrivera aussi vite que son cheval le lui permettra.


Tu connais mon père ?


Quelle question ! Oui, très bien. Je compris aussitôt que j’avais franchi la limite, que je venais de prononcer des mots dangereux pour nous deux. Avec plus de légèreté encore qu’une feuille de saule flottant au vent, j’employai donc mon Art pour l’inciter à s’endormir, à s’endormir vraiment, et à s’éveiller revigorée au matin. Je la sentis se décrocher de moi et je me retirai en douceur derrière mes murailles. J’ouvris les yeux dans les ténèbres de ma chambre. Je repris mon souffle, roulai sur le côté et me renfonçai dans mes couvertures. J’avais faim, mais l’heure du petit déjeuner arriverait bien assez tôt.


Une pensée maladroite s’introduisit dans ma tête, portée sur des notes de musique. Le contact était hésitant, à cause non d’un manque de talent chez l’artiseur mais du dégoût qu’il éprouvait à toucher mon esprit avec le sien. Tu as réussi à la faire cesser de pleurer. Maintenant Lourd peut dormir lui aussi.


Il s’éclipsa aussitôt et je restai les yeux grands ouverts, les idées pêle-mêle. Comme je me ressaisissais et tentais de me convaincre que le contact de Lourd était un pas positif et non une intrusion, un autre esprit effleura le mien. C’était un esprit immense, lointain et infiniment étranger à tout ce que je connaissais, et que je percevais pourtant féminin ; je ne sentis rien d’humain dans ses pensées tandis que l’entité déclarait avec un amusement mitigé : À présent, tu vas peut-être apprendre à rêver moins fort. Ton semblable n’est pas le seul que cela dérange ; il n’est pas non plus le seul à qui tu te révèles. Qu’es-tu ? Quelle importance as-tu pour moi ?


Et elle m’abandonna comme une vague abandonne un noyé sur une grève. Je me penchai sur le flanc de mon lit, pris de vomissements secs, plus mis à mal par ce contact prodigieux que par tous les coups de Rory Cordaguet. La nature incompréhensible de l’être qui avait touché mon esprit me laissait détruit et suffoquait mes pensées, comme si j’avais tenté de respirer de l’huile ou de boire du feu. Haletant dans le noir, je sentis la sueur ruisseler sur mon front et dans mon dos, et je me demandai ce que mon Art vagabond avait éveillé.
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Explosions




… et surpris une conversation entre Erikska et le capitaine, qui se plaignait que le vent s’opposait au navire comme si El lui-même leur reprochait leur retour. Erikska a éclaté de rire et s’est moquée de sa croyance en « ces vieilles divinités. Elles se sont affaiblies de muscle et d’esprit. C’est la Dame Pâle qui commande au vent aujourd’hui. Comme elle est mécontente de la narcheska, vous en pâtirez tous ». À ces mots, le capitaine s’est détourné d’elle, l’air furieux, comme font les Outrîliens quand leur peur leur fait honte et qu’ils cherchent à la dissimuler.


Quant à la servante que vous m’avez ordonné de surveiller particulièrement, je n’ai pas vu signe d’elle. Ou bien elle n’a pas quitté la cabine de la narcheska de toute la traversée, ou bien elle ne se trouve pas à bord du navire. La seconde hypothèse me paraît la plus probable.


Compte rendu anonyme sur le voyage de retour de la narcheska, adressé à Umbre Tombétoile


*


Le sommeil me fuyait. Finalement, je me levai, me vêtis et montai dans ma tour. Il y faisait froid et tout était obscur, hormis la lueur vague de quelques braises mourantes dans la cheminée. Je les attisai pour y allumer des bougies, relançai le feu et enfin humectai un linge que j’appliquai sur mon visage douloureux. Je restai un moment à contempler les flammes puis, dans le vain espoir de me distraire des questions auxquelles j’étais incapable de répondre, je m’assis à la table et m’efforçai de m’absorber dans l’étude des manuscrits qu’Umbre avait sortis. Ils traitaient des légendes concernant le dragon outrîlien, et deux d’entre eux étaient récents, les lettres noires et distinctes ressortant sur le crème clair du vélin. Il ne les aurait pas laissés traîner s’il n’avait pas voulu que je les voie. Le premier rapportait qu’un dragon bleu argenté avait été aperçu survolant le port de Terrilville pendant une bataille décisive entre les Marchands et les Chalcédiens ; sur l’autre s’étalait ce qui ressemblait à l’exercice d’écriture d’un enfant, tant les lettres étaient biscornues et maladroites. Mais Umbre m’avait enseigné, bien des années auparavant, plusieurs codes grâce auxquels nous pouvions communiquer, et celui-là ne résista pas longtemps à mes efforts ; de fait, son chiffre était si simple que je m’inquiétai : le vieil assassin avait-il perdu de vue le secret dont nous devions impérativement nous entourer ? Ou bien la qualité des espions qu’il employait avait-elle baissé ? Car le message se révéla être un rapport de l’agent qu’il avait envoyé dans les îles d’Outre-mer ; il recensait principalement les bruits, les rumeurs et les bribes de conversations que l’homme avait pu surprendre à bord du navire de la narcheska durant son trajet de retour des Six-Duchés. Je n’y découvris pas grand-chose d’immédiatement utile, encore qu’une allusion à une Femme Pâle me troublât ; j’eus l’impression qu’une ombre de mon ancienne existence cherchait à m’agripper, armée de griffes au lieu de doigts sans substance.


Je me préparais de la tisane quand Umbre arriva. Il poussa le casier à manuscrits et entra en titubant. Il avait le nez et les joues rouges, et, sidéré, je crus un instant qu’il était ivre. Il se retint au bord de la table, se laissa tomber dans mon fauteuil et fit d’un ton plaintif : « Fitz ?


— Que se passe-t-il ? » lui demandai-je en m’approchant.


Il me dévisagea puis dit, en parlant trop fort : « Je ne t’entends pas.


— Que se passe-t-il ? » répétai-je en haussant la voix.


Je ne pense pas qu’il m’entendit davantage mais il expliqua : « Une explosion. Je travaillais toujours sur le même mélange, celui que je t’ai montré chez toi, dans ta chaumière, mais cette fois l’expérience a trop bien réussi. Tout a sauté ! » Il porta ses mains à son visage et palpa ses joues et son front. Son expression était poignante, et je compris aussitôt ce qui l’inquiétait. J’allai lui chercher un miroir et il s’y regarda pendant que je me munissais d’une cuvette d’eau fraîche et d’un linge. Je trempai le tissu, l’essorai puis l’appliquai un moment sur ses traits. Quand je le retirai, il avait perdu un peu de sa rougeur mais aussi la plus grande partie de ses sourcils.


« On dirait que vous avez été exposé à une grande vague de feu. Vos cheveux aussi sont roussis par endroits.


— Comment ? »


Je lui fis signe de baisser la voix.


« Je ne t’entends pas, gémit-il à nouveau. Mes oreilles carillonnent comme si mon père adoptif m’avait assommé de calottes ! Dieux, que je détestais cet homme ! »


Le fait qu’il l’évoquât donnait la mesure de sa désorientation : Umbre ne s’était jamais guère épanché devant moi sur son enfance. Il tâta ses oreilles comme pour s’assurer qu’elles étaient toujours en place, puis les boucha et les déboucha d’un doigt. « Je n’entends rien, dit-il. Mais je ne suis pas trop abîmé, n’est-ce pas ? Je ne garderai pas de traces, si ? »


Je secouai la tête. « Vos sourcils repousseront. Quant à ceci (je touchai légèrement sa joue), ça ne me paraît pas plus grave qu’un coup de soleil ou une engelure. Ça passera, et votre surdité aussi, je pense. » Cette dernière prédiction se fondait uniquement sur mon espoir fervent qu’elle se réaliserait.


« Je ne t’entends pas », répéta-t-il d’un ton accablé.


Je tapotai son épaule d’une main rassurante et déplaçai ma tasse de tisane jusque devant lui. Je désignai ma bouche du doigt pour attirer son attention sur mes lèvres et demandai en articulant soigneusement : « Votre apprenti n’a rien ? » Je me doutais bien qu’il ne pouvait mener seul ses expériences à pareille heure.


Il me regarda parler, et enfin, au bout d’un moment, il dut saisir ma question, car il répondit : « Ne te fais pas de souci. J’ai pris soin d’elle. » Puis il lut sur mes traits le choc que me causait l’emploi de ce pronom féminin et il s’exclama, furieux : « Occupe-toi de ce qui te regarde, Fitz ! »


Sa colère était dirigée contre lui plus que contre moi, et, si son état m’avait moins préoccupé, j’aurais éclaté de rire. Elle ! C’était donc une fille qui me remplaçait. Je refrénai mon envie de deviner son identité ou la raison pour laquelle elle avait été choisie, et réconfortai Umbre du mieux que je le pus. Au bout d’un moment, je constatai qu’il avait retrouvé une certaine capacité auditive, mais faible. Je me laissai aller à espérer qu’il la recouvrerait complètement et m’efforçai de lui communiquer ce sentiment. Il hocha la tête puis écarta le sujet d’un geste qui se voulait désinvolte ; cela ne m’empêcha pas de noter l’expression anxieuse de son regard. Si sa surdité persistait, elle compromettrait gravement son aptitude à conseiller la reine.


Il tâcha pourtant de ne pas s’inquiéter de son infirmité et me demanda – d’une voix trop forte – si j’avais vu les manuscrits qu’il avait laissés sur la table, puis comment diable je m’étais mis la figure dans un état pareil. Afin d’éviter une conversation bruyante, je décidai de répondre à ses questions par écrit ; j’attribuai mon visage meurtri à une rixe de taverne dans laquelle je m’étais trouvé pris par accident, et ses propres soucis retenaient trop son attention pour qu’il doutât de cette explication. Il griffonna sur le bout de papier dont nous nous servions : « As-tu parlé à Burrich ?


— J’ai préféré m’en abstenir », répondis-je par le même moyen. Il pinça les lèvres, soupira et n’ajouta rien, mais je vis bien qu’il aurait voulu m’entretenir davantage de ce sujet. Il devrait garder ses réflexions pour plus tard, quand, la chance aidant, les échanges seraient plus faciles. Nous nous penchâmes ensuite sur les rapports des espions et nous désignâmes mutuellement les passages intéressants tout en convenant qu’ils ne recelaient rien qui pût nous servir dans l’immédiat. Umbre écrivit qu’il espérait recevoir bientôt des nouvelles d’un agent qu’il avait envoyé sur l’île d’Aslevjal vérifier si la légende contenait une parcelle de vérité.


J’aurais aimé lui parler de mes progrès avec Lourd et Devoir, mais je décidai de retarder mon compte rendu, non seulement à cause de sa surdité partielle mais aussi parce que je m’efforçais encore moi-même de déterminer comment je m’en sortais. J’avais déjà résolu de poursuivre mes efforts avec Lourd le lendemain matin.


Je pris alors conscience que le lendemain matin était tout proche, et Umbre parut s’en apercevoir lui aussi. Il m’annonça qu’il allait se coucher et comptait prétexter des douleurs d’estomac pour rester dans ses appartements quand le serviteur viendrait le réveiller.


Le luxe d’un repos tardif m’était interdit. Je regagnai ma chambre le temps de me changer puis me rendis à la tour de Vérité pour y attendre mes élèves. Je redoutais certainement davantage qu’eux la leçon à venir, car la migraine me martelait toujours le crâne ; je lui opposai un front inébranlable tandis que je préparais du feu dans la cheminée, puis allumais quelques bougies et les posais sur la table. Quelquefois, j’avais l’impression d’avoir toujours souffert des douleurs qu’imposait l’Art ; j’envisageai un instant de redescendre chez moi chercher de l’écorce elfique, et, si je rejetai cette idée, ce fut non parce que je craignais de dégrader mes capacités d’artiseur mais parce que j’associais de façon trop étroite ce produit à ma querelle stupide avec le fou. Non, je n’en voulais plus.


Mais il n’était plus temps d’y songer : j’entendais le pas de Devoir dans l’escalier. Il entra, ferma la porte derrière lui et s’approcha de la table. Je soupirai intérieurement : tout dans son attitude indiquait qu’il ne m’avait pas complètement pardonné. Ses premières paroles furent : « Je ne veux pas apprendre l’Art avec un simple d’esprit comme partenaire. On doit pouvoir trouver quelqu’un d’autre. » Son regard se fixa brusquement sur moi. « Que vous est-il arrivé ?


— Je me suis battu. » J’avais répondu avec laconisme à escient, afin qu’il comprenne que je n’en dirais pas plus. « Quant à Lourd, je ne connais pas d’autres candidats satisfaisants que lui. Nous n’avons pas le choix.


— Voyons, il n’est sûrement pas le seul ! Avez-vous lancé une recherche organisée ?


— Non. »


Tout à coup, avant que j’eusse le temps de m’étendre davantage, il prit la figurine posée sur la table. La chaînette oscilla entre ses doigts. « Qu’est-ce ? demanda-t-il.


— C’est à vous. Vous avez trouvé cet objet sur la plage où nous avons rencontré l’Autre ; vous ne vous en souvenez pas ?


— Non. » Il contempla la statuette d’un air d’effroi, et puis, avec réticence, il se reprit : « Si. Si, je m’en souviens. » Il vacilla dans son siège. « C’est Elliania, n’est-ce pas ? Qu’est-ce que ça signifie, Tom ? Pourquoi ai-je découvert cette représentation d’elle avant même de la connaître ?


— Comment ? » Je tendis la main pour qu’il me la remette mais il ne parut pas s’en apercevoir et continua de la regarder fixement, comme pétrifié. Je quittai mon fauteuil et contournai la table ; j’observai le petit visage, la chevelure aux boucles sombres, la poitrine dénudée, les yeux noirs comme la nuit, et je constatai qu’il avait raison : c’était Elliania, non pas telle qu’elle était aujourd’hui, mais telle qu’elle serait adulte. La parure bleue sur ses cheveux était semblable en tout point à celle qu’arborait la narcheska. Je repris mon souffle. « J’ignore ce que cela signifie. »


Avec le débit d’un homme en plein rêve, sans quitter la figurine du regard, le prince dit : « Ce lieu où nous sommes arrivés, cette plage… c’était comme un maelström, un gouffre qui attire la magie à lui, toutes sortes de magies. » Il ferma les yeux un instant, la main serrée sur la statuette. « J’ai failli mourir là-bas, n’est-ce pas ? L’Art m’aspirait et me démantelait. Mais vous êtes venu à mon secours et… quelqu’un vous a aidé. Quelqu’un… » Il chercha le mot juste, en vain. « Quelqu’un d’immense ; quelqu’un de plus grand que le ciel. »


Je n’aurais pas exprimé ainsi ce que j’avais éprouvé mais je comprenais ce qu’il voulait dire, et je pris soudain conscience de ma réticence à discuter des événements qui s’étaient produits sur cette plage, ou même à y penser. Les heures que nous avions vécues alors étaient nimbées d’un halo, d’une lumière qui obscurcissait au lieu d’éclairer, et elles m’emplissaient d’un effroi diffus. Voilà pourquoi je n’avais pas montré les plumes au fou, pourquoi je n’en avais parlé à personne : elles représentaient un point vulnérable chez moi, une porte sur l’inconnu. En les ramassant, j’avais déclenché la mise en mouvement de quelque chose qui me dépassait, que nul ne pouvait maîtriser. Le seul fait d’y songer provoquait un recul dans mon esprit, comme si, en refusant de me souvenir, je pouvais effacer ce que j’avais provoqué.


« Qu’était-ce ? Qu’est-ce que nous avons rencontré dans le courant d’Art ?


— Je l’ignore », répondis-je sèchement.


Un grand enthousiasme brilla tout à coup dans les yeux du prince. « Il faut le découvrir !


— Non. » Je m’interrompis un instant. « Je crois même qu’il faut faire très attention de ne pas le découvrir. »


Il me dévisagea d’un air effaré. « Mais pourquoi ? Vous ne vous rappelez donc pas l’effet de cette présence ? La merveille que c’était ? »


Je ne me le rappelais que trop bien, surtout maintenant que nous en parlions. Je secouai la tête et regrettai brusquement de n’avoir pas gardé la figurine par-devers moi. À sa vue, tous mes souvenirs remontaient à la surface de mon esprit, de la même façon qu’en humant un parfum ou en entendant quelques notes d’une mélodie on se remémore tout à coup la folie d’une soirée. « Si. C’était merveilleux mais aussi dangereux. Je n’avais plus envie de m’en aller, Devoir, et vous non plus. C’est elle qui nous y a obligés.


— Elle ? Cet être n’avait rien de féminin. On aurait dit un… un père, un père fort, protecteur, empreint d’affection.


— Ce n’était rien de tout cela, à mon avis, répondis-je involontairement. Nous lui avons attribué chacun la forme qui nous convenait.


— Vous croyez que nous avons tout inventé ?


— Non. Non, je crois que nous nous sommes trouvés en présence d’une entité qui dépassait notre entendement ; aussi l’avons-nous réduite à une forme familière afin de pouvoir la contempler, afin que notre esprit puisse la concevoir.


— D’où tirez-vous cette idée ? De vos lectures des manuscrits sur l’Art ?


— Non, dis-je avec réticence. Je n’ai lu nulle part mention d’un tel être. Je vous ai exposé cette idée parce que… parce que c’est ce que je pense. »


Il attendit que je poursuive et je haussai les épaules en signe d’impuissance : je n’avais pas de meilleure explication à fournir, à lui comme à moi, et je ne disposais pour la fonder que d’un sentiment exaltant de bonheur au souvenir de la créature que nous avions rencontrée, accompagné d’une impression de menace angoissante.


Je fus sauvé par le raclement du panneau latéral de la cheminée qui s’ouvrait. Lourd entra en éternuant, son flûtiau pendant sur sa chemise. Le contraste entre la peinture brillante du petit instrument et le vêtement loqueteux et taché me fit considérer le simple d’esprit d’un œil neuf, et je restai épouvanté. Ses cheveux étaient aplatis sur son crâne et la peau qui apparaissait par les trous de ses habits noire de crasse. Je le vis soudain comme Devoir le percevait, et je compris que son aversion ne provenait pas seulement de la difformité physique et de la limitation intellectuelle du domestique : Devoir battit littéralement en retraite sur son passage en fronçant le nez. Les années que j’avais passées en compagnie du loup m’avaient appris à accepter le fait que certains êtres dégagent une certaine odeur ; mais les relents qui émanaient de Lourd ne faisaient pas partie de lui de façon aussi intrinsèque que l’effluve musqué du furet. On pouvait y remédier, et cela serait nécessaire si je voulais que le prince collabore avec lui.


Mais, pour le présent, je dus me contenter de l’accueillir. « Lourd, veux-tu t’asseoir ici ? » dis-je en dégageant le fauteuil le plus éloigné du prince. Le simple d’esprit m’étudia d’un œil soupçonneux, puis il tira le siège à lui, l’examina comme si un piège pouvait s’y dissimuler et enfin s’y laissa tomber. Il se mit aussitôt à se gratter derrière l’oreille gauche. J’observai le prince du coin de l’œil : il paraissait cloué sur place sous le coup d’une fascination horrifiée. « Eh bien, nous voici réunis », déclarai-je, puis je m’interrogeai : qu’allais-je faire de mes élèves ?


Le regard de Lourd se porta sur moi. « La fille recommence à pleurer, m’annonça-t-il comme si c’était ma faute.


— Très bien. Je m’en occuperai plus tard, répondis-je d’un ton ferme tandis que mon cœur se serrait.


— Quelle fille ? demanda aussitôt le prince.


— Rien d’important. » Lourd, ne parlons pas de la fille. Nous sommes ici pour travailler.


Il cessa lentement de se gratter, puis laissa tomber sa main sur la table et me regarda gravement. « Pourquoi tu fais ça ? Pourquoi tu parles dans ma tête comme ça ?


— Pour voir si tu m’entends. »


Il grogna d’un air pensif. « Je t’ai entendu. » Pue-le-chien.


Pas de ça.


« Êtes-vous en train de communiquer par l’Art ? fit le prince avec un intérêt non feint.


— Oui.


— Pourquoi est-ce que je ne capte pas votre conversation, dans ce cas ?


— Parce que nous nous focalisons l’un sur l’autre pour artiser. »


Le front du prince se plissa. « Comment a-t-il appris cela alors que je n’y parviens pas ?


— Je l’ignore, avouai-je. Apparemment, Lourd a perfectionné seul son talent pour l’Art, et je ne connais pas ses limites.


— Peut-il cesser d’émettre cette musique sans arrêt ? »


Je déployai ma conscience d’Art et me rendis compte alors que je faisais un effort pour séparer les pensées de Lourd de la mélodie qui les baignait. Je m’adressai à lui. « Lourd, peux-tu interrompre ta mélodie ? Peux-tu m’envoyer tes pensées seules, sans la musique ? »


Il me regarda d’un air inexpressif : « La musique ?


— La chanson de ta maman ; peux-tu l’arrêter ? »


Il resta un moment pensif en suçotant sa grosse langue. « Non, répondit-il brusquement.


« Pourquoi ? » fit soudain le prince. Il avait dû s’efforcer de ne plus entendre la musique pour voir s’il parvenait à surprendre les échanges d’Art entre Lourd et moi ; il paraissait irrité – irrité et jaloux.


Lourd leva vers lui un regard à la fois éteint et dénué d’intérêt. « Je n’ai pas envie. » Il se détourna et se remit à se gratter derrière l’oreille.


Devoir resta un instant interdit, puis reprit son souffle. « Et si je te l’ordonnais en tant que prince ? » Une fureur contenue vibrait dans sa voix.


Lourd le regarda de nouveau, puis ses yeux se portèrent sur moi. Sa langue sortit un peu plus tandis qu’il réfléchissait, et il me demanda : « Tous les deux élèves ici ? »


Je ne m’attendais pas à cette question de sa part ; je ne l’aurais pas cru capable de s’accrocher ainsi à cette notion et encore moins de l’appliquer. J’en conçus à la fois de nouveaux espoirs et de nouvelles craintes. « Tous les deux élèves ici », confirmai-je. Il s’avachit contre le dossier de son fauteuil et croisa ses bras courtauds sur sa poitrine.


« Et moi je suis le professeur, poursuivis-je. Les élèves obéissent au professeur, Lourd. Peux-tu arrêter ta musique ? »


Il me considéra un moment sans répondre. « Pas envie, dit-il enfin, mais son ton avait changé.


— Peut-être. Mais je suis le professeur et toi l’élève ; l’élève obéit au professeur.


— Les élèves obéissent comme les serviteurs ? » Il se leva, s’apprêtant à partir.


La situation paraissait sans issue, mais j’insistai pourtant. « Les élèves obéissent comme des élèves : pour pouvoir apprendre. Pour que tout le monde puisse apprendre. Si Lourd obéit, il reste quand même un élève ; si Lourd n’obéit pas, Lourd n’est pas un élève. Alors nous renvoyons Lourd et il redevient un serviteur. »


Il se tut et demeura immobile. Réfléchissait-il ? Avait-il seulement compris ce que je lui avais dit ? Je l’ignorais. Devoir s’était enfoncé dans son fauteuil, le menton sur la poitrine, les bras croisés, la mine sombre : manifestement, il espérait le départ de Lourd. Mais, quelques instants plus tard, le petit homme se rassit. « Arrêter la musique », fit-il. Il ferma les yeux puis les rouvrit et me regarda, les paupières plissées. « Ça y est. »


Je n’avais pas eu conscience des coups de bélier que son Art infligeait constamment à mes murailles ; dans le silence qui tomba soudain, j’éprouvai une impression d’immense soulagement, comme lors d’une accalmie en pleine tempête où le vent cesse tout à coup de hurler et où tout bruit s’éteint. Je poussai un grand soupir d’aise, et Devoir se redressa sur son siège. Il se déboucha les oreilles d’un air étonné, puis se tourna vers moi. « Tout cela, c’était lui ? »


Je hochai lentement la tête, sous le choc moi aussi. Une expression d’intense perplexité se peignit sur les traits du prince. « Mais je croyais… je croyais que c’était l’Art lui-même. Le grand fleuve dont vous parliez… » Il regarda Lourd et j’observai que son attitude envers le petit homme avait changé. Il le considérait non avec respect mais avec circonspection, préambule fréquent au respect.


Et puis, comme s’abat brutalement un rideau de pluie, la musique s’enroula de nouveau autour de mes pensées, me coupant de Devoir comme la brume empêche deux chasseurs de se voir. Je jetai un coup d’œil à Lourd : ses traits avaient repris leur mollesse habituelle, et je compris alors qu’artiser était une fonction naturelle chez lui ; c’était ne pas artiser qui lui demandait un effort. Mais d’où cela provenait-il ?


Ta maman te parlait-elle ainsi ?


Non.


Alors comment as-tu appris ?


Il fronça les sourcils. Elle me chantait des chansons. On chantait ensemble. Et elle empêchait les garçons méchants de me voir.


Je sentis un vif intérêt m’envahir. Lourd, où est ta maman ? As-tu des frères ou des…


« Arrêtez ! Ce n’est pas juste ! » Le prince s’exprimait comme un enfant en colère.


Son intervention me tira de mes réflexions. « Qu’est-ce qui n’est pas juste ?


— Que vous artisiez ensemble alors que je n’entends rien ! C’est grossier ! C’est comme tenir des messes basses devant quelqu’un ! »


Je perçus la jalousie qui le tenaillait. Lourd, le simple d’esprit, se révélait capable de ce qui restait inaccessible au prince des Six-Duchés, et cela m’enthousiasmait manifestement. J’allais devoir faire preuve de prudence. Galen, le maître d’Art, en aurait profité pour susciter de la rivalité entre eux afin de les pousser à travailler d’arrache-pied ; mais tel n’était pas mon propos. Non, au contraire, comme deux métaux qu’on allie en les martelant, il me fallait réaliser l’union de ces deux élèves.


« Pardon, vous avez raison : c’est discourtois. Lourd m’apprenait que sa mère employait l’Art pour lui fredonner des chansons, et ils chantaient ensemble. Parfois, elle s’en servait également pour empêcher les garçons méchants de le voir.


— Sa mère possède donc l’Art ? Elle est simple d’esprit elle aussi ? »


Je vis la grimace que fit Lourd à cette expression, tout comme autrefois j’avais ressenti moi-même une cinglure en entendant le terme « bâtard », et cela me fit mal. Je voulus reprendre sèchement le prince, et puis je me rendis compte de mon hypocrisie : en mon for intérieur, n’appelai-je pas moi aussi Lourd « le simple d’esprit » ? Je décidai de me taire pour cette fois, mais également de veiller à ce que le petit homme n’entende plus ces mots de notre bouche.


« Lourd, où est ta maman ? »


Il resta un moment à me regarder sans répondre, puis, avec l’inflexion d’un enfant blessé, il déclara lentement : « Elle est – morte. » On eût dit qu’il s’arrachait le mot de la gorge. Il jeta des coups d’œil autour de lui comme à la recherche d’un objet égaré.


« Peux-tu me raconter comment c’est arrivé ? »


Il fouilla ses souvenirs, sourcils froncés. « On est venus à la ville avec les autres. Pour la foule, pour la fête du Printemps. C’est ça. » Il hocha la tête, satisfait d’avoir retrouvé les mots exacts. « Et puis, un matin, elle ne s’est pas réveillée. Et les autres ont pris mes affaires et ils ont dit que je ne voyageais plus avec eux. » Il se gratta la joue d’un air malheureux. « Après, c’était fini et je me suis retrouvé ici. Et puis… je me suis retrouvé ici. »


Son récit me laissait sur ma faim mais je ne pensais pas obtenir mieux de lui. Ce fut Devoir qui demanda d’une voix douce : « Que faisaient ta mère et les autres quand ils voyageaient ? »


Lourd poussa un grand soupir comme s’il se sentait peiné. « Bah, comme d’habitude : trouver de la foule. Maman chante, Proki joue du tambour et Jimu danse, et maman fait “ne le vois pas, ne le vois pas” pendant que je vais couper les bourses avec mes petits ciseaux en argent. Mais Proki me les a pris, et mon chapeau à glands et ma couverture aussi.


— Tu étais tire-laine ? » fit Devoir d’un ton incrédule. Pour ma part, je me tus en songeant : Quel usage pour l’Art ! Dissimuler quelqu’un pendant qu’il fait les poches des badauds !


L’acquiescement de Lourd s’adressait plus à lui-même qu’à nous. « Et, si je travaille bien, j’ai droit à un sou pour m’acheter un bonbon. Tous les jours.


— As-tu des frères ou des sœurs, Lourd ? »


Il réfléchit, le front plissé. « Maman était vieille, trop vieille pour faire des bébés. C’est pour ça que je suis né bête ; c’est Proki qui l’a dit.


— Eh bien, ce Proki m’a l’air tout à fait charmant », murmura le prince d’un ton ironique. Lourd le regarda d’un air soupçonneux.


J’intervins. « Le prince pense que Proki a été méchant avec toi. »


Lourd suçota sa lèvre supérieure un instant puis il hocha la tête en déclarant : « Il ne faut pas appeler Proki “papa”. Jamais-jamais.


— Jamais », approuva le prince avec une sincérité non feinte. C’est à cet instant, je pense, qu’il changea de sentiment à l’égard du simple d’esprit. Il pencha la tête et considéra le petit homme sale et difforme. « Lourd, peux-tu m’artiser sans que Tom entende ce que tu me dis ?


— Pour quoi faire ? demanda l’intéressé.


— Pour être élève, Lourd, répondis-je à la place du prince. Pour être élève et pas serviteur ici. »


Il se tut quelque temps, le bout de la langue recourbé sur sa lèvre supérieure. Tout à coup, Devoir éclata de rire. « Pue-le-chien ! Pourquoi l’appelles-tu “pue-le-chien” ? »


Lourd fit une grimace puis haussa les épaules comme pour dire qu’il n’en savait rien. Aussitôt je flairai un secret ; il n’ignorait pas l’origine de cette épithète : il la cachait. Par peur ?


J’éclatai à mon tour d’un rire qui était pure comédie. « Ce n’est pas grave, Lourd. Vas-y, raconte-lui si tu veux. »


Il prit l’air égaré. Lui avait-on ordonné de me taire des informations ? Qui ? Umbre ? Le front légèrement plissé, il regarda le prince puis s’apprêta à répondre. Je m’attendais à ce qu’il lui révèle savoir que j’avais le Vif et avoir perçu que mon animal de lien était un loup, mais les mots qu’il prononça me plongèrent dans la terreur. « C’est comme ça qu’ils l’appellent quand ils me posent des questions sur lui, ceux de la ville qui me donnent des sous pour m’acheter des noix et des bonbons : chien puant de traître. » Il se tourna vers moi avec un petit air narquois, et, par un effort de volonté, je parvins à élargir mon sourire contraint et même à émettre un léger rire.


« C’est donc ainsi qu’ils parlent de moi, ces chenapans ? » Souriez, Devoir ! Esclaffez-vous, mais ne me répondez pas ! J’avais réduit mon émission d’Art à un faisceau le plus ténu possible ; pourtant, le regard de Lourd voleta fugitivement entre le prince et moi. Devoir était pâle comme la mort mais il réussit à éclater de rire, d’un rire sec et saccadé qui évoquait plutôt un homme pris de haut-le-cœur. Je tentai ma chance. « C’est sûrement le manchot qui dit ça le plus souvent, non ? »


L’expression de Lourd se fit indécise. Je crus m’être trompé mais il répliqua finalement : « Non, pas lui. Il est nouveau, il ne parle presque pas. Mais quand j’ai fini de répondre et qu’on me donne des sous, des fois il dit : “Surveille ce bâtard. Surveille-le bien.” Et moi je dis : “Je le surveille. Je le surveille.”


— Et tu t’en tires très bien, Lourd. Tu t’en tires très bien et tu mérites tes sous. »


Il se balança d’avant en arrière dans son fauteuil, content de lui-même. « Je surveille aussi le doré. Il a un joli petit cheval, et un chapeau à plumes avec des yeux dessus.


— C’est vrai, fis-je, la bouche sèche. Comme la plume avec des yeux que tu voulais.


— Je pourrai l’avoir quand le doré ne sera plus là, déclara Lourd d’un ton satisfait. C’est ceux de la ville qui me l’ont dit. »


J’avais l’impression de suffoquer. Lourd restait à hocher la tête, assis sur son fauteuil, l’air très content de lui ; Lourd, le serviteur simplet d’Umbre, trop simplet pour reconnaître un complot pourtant évident, Lourd nous avait vendus pour quelques sous. Tout cela parce que j’étais moi-même trop stupide pour m’apercevoir que celui qui déambule au milieu des secrets d’un autre, même sans le savoir, peut lui-même abriter ses propres secrets. Mais qu’avait-il vu et à qui l’avait-il rapporté ? « La leçon est finie pour aujourd’hui », dis-je d’une voix à peu près ferme. J’espérais qu’il s’en irait mais il demeura sur son siège, apparemment perdu dans ses rêveries.


« Oui, je fais du bon travail. Pas ma faute si le rat est mort. Et d’abord, je n’en voulais pas. Il a dit : “Le rat, ce sera ton ami”, et j’ai répondu non, je me suis fait mordre par un gros rat une fois, et il a ajouté : “Prends-le quand même, il est gentil. Donne-lui à manger et rapporte-le-nous chaque semaine.” Alors j’ai obéi. Et puis j’ai trouvé le rat mort sous le saladier. Le saladier a dû lui tomber dessus.


— Sans doute, Lourd, sans doute. Mais ce n’est pas ta faute, pas du tout. » J’avais envie de me précipiter dans les passages intérieurs de Castelcerf pour retrouver Umbre, mais, comme une brume glacée, la vérité montait lentement autour de moi et me cernait : le vieil assassin n’avait rien vu ; Umbre ne savait rien ; il n’était plus en mesure de protéger son apprenti. Il était temps que j’apprenne à me défendre seul. Je pointai le doigt en l’air comme si une idée m’était soudain venue. « Ah, Lourd ! Ce n’est pas aujourd’hui que tu vas les voir, n’est-ce pas ? »


Il me regarda comme si j’étais stupide. « Non, pas le jour où on fait le pain. Le jour de la lessive, quand on met les draps à sécher. C’est là que j’y vais et qu’on me donne mes sous.


— Le jour de la lessive, naturellement ! C’est demain. Alors c’est bien, parce que je n’ai pas oublié le gâteau rose. Je voulais te le remettre aujourd’hui. Peux-tu aller m’attendre dans la salle d’Umbre ? Ça me prendra peut-être un peu de temps mais je tiens à te l’apporter.


— Un gâteau rose… » Il fouilla sa mémoire ; il ne devait même pas se rappeler que je le lui avais promis. Je m’efforçai de me souvenir de ce qu’il avait demandé d’autre : une écharpe comme celle de Chahut, une rouge ; des raisins secs… Mon cerveau fonctionnait furieusement, comme à l’époque des jeux qu’Umbre m’imposait. Quoi encore ? Un couteau, une plume de paon, et aussi des sous pour acheter des bonbons, ou bien des bonbons seuls. Il fallait que je me procure tout cela avant le lendemain.


« Oui : un gâteau rose, pas brûlé. Je sais que tu aimes ça. » Je formai le vœu d’en trouver un aux cuisines.


« Oui ! » Dans ses petits yeux soudain brillants naquit une expression que je n’y avais jamais vue : la joie du plaisir anticipé. « Oui, j’attendrai. Tu l’apportes vite.


— Non, pas très vite, malheureusement – mais aujourd’hui. Tu m’attendras dans la salle d’Umbre sans aller ailleurs ? »


Il s’était rembruni quand j’avais dit « pas très vite », mais il acquiesça néanmoins de la tête.


« C’est bien, Lourd. Tu es un très bon élève. Vas-y à présent et attends-moi. »


Dès que le panneau de la cheminée se fut refermé, Devoir ouvrit la bouche pour parler mais je le fis taire d’un geste et je m’assurai que le pas traînant de Lourd l’avait éloigné assez pour qu’il ne pût plus nous entendre. Alors je me laissai tomber dans un fauteuil.


« Laudevin ! » murmura Devoir d’un ton catastrophé.


Je hochai la tête, incapable de prononcer un mot. Laudevin m’appelait « le bâtard ». Était-ce une simple insulte ou bien parlait-il du Bâtard ?


« Qu’allons-nous faire ? »


Je regardai mon prince. Ses yeux noirs paraissaient immenses dans son visage crayeux. Les défenses et les espions d’Umbre s’étaient révélés inefficaces ; j’avais l’impression de rester le seul rempart entre Devoir et les Pie. Peut-être en avait-il toujours été ainsi. Égoïstement, je me félicitai que Laurier se trouvât au loin, hors d’atteinte de Laudevin : au moins je n’avais pas à me préoccuper d’elle. « Vous ne devez rien faire. Rien ! répétai-je avec force alors qu’il s’apprêtait à protester. Rien qui sorte de l’ordinaire, rien qui puisse laisser soupçonner que nous avons vent d’un complot. Il faut vous comporter aujourd’hui comme n’importe quel autre jour, mais vous devez rester dans l’enceinte du château. »


Il se tut le temps d’un soupir puis répondit : « J’ai promis à Civil Brésinga une sortie à cheval avec lui, rien que nous deux. Nous avons prévu de sortir discrètement de Castelcerf pour chasser avec son marguet cet après-midi. Il est venu m’en prier dans ma chambre hier soir, très tard. » Il reprit son souffle et il examina manifestement la requête de Civil sous un jour nouveau. Il reprit d’une voix plus basse : « Il paraissait agité, et on aurait dit qu’il venait de pleurer. Quand j’ai voulu savoir s’il allait bien, il m’a assuré qu’il était seul responsable de ses petits ennuis et que l’aide d’un ami n’y changerait rien ; j’ai supposé une histoire de fille. »


Je pris le temps de digérer ces informations avant de demander : « Son marguet est ici ? »


Le prince acquiesça de la tête, l’air contrit. « Il loue l’appentis d’une vieille femme à l’orée des bois, près de l’appontement du fleuve. Elle nourrit l’animal mais le laisse aller et venir à sa guise, et Civil lui rend visite chaque fois qu’il en a l’occasion. » Il s’interrompit un instant puis avoua : « Je l’ai déjà accompagné une fois, tard le soir. »


Je ravalai les paroles qu’il me démangeait de prononcer ; l’heure n’était pas aux réprimandes ; en outre, ma colère était surtout dirigée contre moi-même. Là aussi, j’avais failli à mon devoir. « Bien. Vous n’irez nulle part cet après-midi. Vous avez un furoncle mal placé qui vous empêche de sortir avec lui ; donnez-lui cette raison quand vous vous excuserez.


— Je ne veux… Non, je ne dirai pas ça. C’est trop gênant. Je déclarerai avoir la migraine. Tom, je ne crois pas que Civil soit un traître ; il ne me trahirait jamais.


— Vous allez donner la raison que je vous ai indiquée précisément parce qu’elle est gênante. La migraine, ça fait mauvais prétexte ; pas un furoncle aux fesses. » Je décidai d’aborder mes soupçons en biaisant. « Peut-être Civil n’est-il pas un traître, mais qui sait si quelqu’un ne le manipule pas pour vous attirer hors des murs de Castelcerf ? Si on ne le menace pas de… eh bien, par exemple, de révéler publiquement que sa mère a le Vif s’il ne vous livre pas ? Vous comprenez donc que la question n’est pas de savoir si on peut ou non se fier à lui. Gagnez du temps pour que je puisse agir ; allez vous excuser, mais n’oubliez pas de feindre de marcher avec précaution et d’éviter tout ce que vous éviteriez si vous souffriez réellement d’un furoncle. »


La mine sombre, il acquiesça de la tête, et j’en éprouvai un certain soulagement. Mais il déclara soudain : « Je vais avoir du mal à refuser cette sortie ; il a dit qu’il avait un service à me demander aujourd’hui.


— Lequel ?


— Je n’en sais trop rien ; c’est en rapport avec son marguet, je pense.


— Raison de plus pour ne pas l’accompagner. » Je tâchai d’envisager toutes les ramifications possibles de la situation, et une idée me vint. « Civil vous a-t-il donné un autre animal ? A-t-il essayé de vous offrir un compagnon de Vif ?


— Me croyez-vous assez stupide pour lui faire confiance si c’était le cas ? » Le prince paraissait à la fois interloqué et vexé par ma question. « Je ne suis pas idiot, Tom. Non ; Civil m’a même recommandé de ne me lier à aucune créature avant un an au moins. La tradition du Lignage prévoit une période de deuil précise, de sorte que, lorsque l’humain choisit un nouveau compagnon, on soit sûr que c’est par attirance mutuelle et non pour remplacer l’animal perdu.


— Apparemment, Civil vous a longuement entretenu des coutumes du Lignage. »


Le prince se tut un moment puis il répondit avec froideur : « Vous n’avez pas voulu me les enseigner, Tom, mais je savais, au plus profond de moi, qu’il me fallait les apprendre ; pas seulement pour me protéger mais aussi pour maîtriser ma propre magie. Je refuse d’avoir honte de mon Vif, Tom. Je suis obligé de le cacher à cause de la haine injuste que beaucoup lui vouent, mais je refuse d’en avoir honte ou de le renier. »


Je ne voyais guère que répondre, d’autant qu’une pensée perfide me soufflait qu’il avait raison. N’aurions-nous pas vécu plus heureux, Œil-de-Nuit et moi, si j’avais été formé au Vif avant de me lier à lui ? Pour finir, je déclarai d’un ton guindé : « Mon prince agira selon ce qu’il juge le mieux, je n’en doute pas.


— En effet. » Puis, comme s’il venait de remporter une bataille, il changea de tactique et me demanda de but en blanc : « Je ferai donc semblant de n’être au courant d’aucun complot. Et vous ? Je crains que le péril ne soit aussi grand pour vous que pour moi – non, plus grand, même : mon nom me protégera dans une certaine mesure. Il faudrait que les Pie parviennent à prouver que j’ai le Vif avant d’être en mesure de se débarrasser de moi. Mais vous, on pourrait vous casser la tête dans une ruelle de Bourg-de-Castelcerf sans que personne y voie plus qu’un incident banal. Vous n’avez pas de nom derrière lequel vous abriter. »


Je faillis sourire. C’était précisément mon anonymat qui me protégeait, et il me fallait impérativement préserver ce bouclier. « Je dois parler à Umbre immédiatement. Si vous tenez à m’aider, informez les cuisines que vous avez envie de gâteaux roses aujourd’hui. »


Il hocha gravement la tête. « Puis-je faire autre chose ? »


La question était sincère et j’en fus ému : il était mon prince et pourtant il m’offrait ses services. J’aurais pu refuser mais je pense qu’il se sentit plus gratifié par ma réponse : « Eh bien, oui. Outre le gâteau rose, il me faut une grosse grappe de raisins secs, une écharpe rouge, un bon couteau de ceinture et une plume de paon. » Alors que les yeux du prince s’arrondissaient, j’ajoutai : « Un saladier de noix et quelques douceurs ne seraient pas malvenus non plus. Si vous pouviez apporter cela ici sans vous faire remarquer, vous me seriez d’une grande aide ; je me chargerai de déposer ensuite le tout chez Umbre.


— Cette liste est pour Lourd ? Vous voulez acheter sa loyauté ? » Il s’exprimait d’un ton scandalisé.


« Oui, c’est pour Lourd, mais pas pour l’acheter. Enfin, pas exactement. Il faut absolument le rallier à notre camp, Devoir, et nous allons commencer par des cadeaux et des marques d’attention – je pense d’ailleurs que ces marques se révéleront finalement plus importantes que les présents. Vous l’avez entendu décrire sa vie ; pourquoi vouerait-il de l’attachement à quiconque ? Permettez-moi de vous dire ce que j’ai appris par expérience, mon prince : n’importe qui, même un roi, peut gagner l’allégeance d’un homme en lui dispensant d’abord des cadeaux. Au début, leur relation peut donner l’impression de s’arrêter à ce simple échange ; mais, peu à peu, la loyauté et même un profond respect peuvent naître entre eux, car, lorsque quelqu’un nous porte de l’intérêt ou que nous-mêmes éprouvons de l’intérêt pour quelqu’un, un lien se crée obligatoirement. » Je me laissai aller un moment à songer non seulement au roi Subtil et à moi, mais aussi à la relation qui nous unissait, Heur et moi, et à celle qui s’était développée entre Burrich et moi, puis entre Umbre et moi. « Voilà pourquoi nous allons offrir à Lourd des présents simples qui pourront le mettre dans de bonnes dispositions.


— Un bain ne lui ferait pas de mal non plus ; et aussi des vêtements neufs. » Le prince réfléchissait à voix haute, sans trace d’ironie dans le ton.


« Vous avez raison », murmurai-je. Il ne comprit pas, sans doute, le sens que je donnais à cette réponse ; je me réjouissais qu’il se creuse la cervelle pour trouver le moyen de gagner le cœur de Lourd, car, en fin de compte, c’était entre eux deux que je cherchais à forger un lien. Je partageai soudain la conviction d’Umbre qu’il fallait un clan d’Art au prince ; un jour viendrait peut-être où seule la phrase « ne le vois pas, ne le vois pas » empêcherait qu’on lui passe la corde au cou.


Nous partîmes chacun vaquer à nos propres affaires. Je retournai rapidement à ma chambre par le labyrinthe secret ; de là, je sortis des appartements du fou sans même prendre le temps de vérifier s’il était réveillé ou non et, quelques minutes plus tard, je gravis quatre à quatre l’escalier de l’aile du château où résidait le plus proche conseiller de la reine. Je regrettais de ne pas disposer d’un moyen plus discret de le contacter, mais j’avais décidé, si on me barrait le chemin, de prétendre lui délivrer un message du seigneur Doré.


La matinée, bien que déjà riche en surprises et en rebondissements, commençait à peine. La plupart de ceux qui circulaient sans bruit dans Castelcerf étaient des domestiques affairés aux tâches destinées à fournir un lever agréable à leurs maîtres ; certains portaient des seaux d’eau pour les ablutions, d’autres des plateaux de petit déjeuner. Une guérisseuse chargée de pansements et de baumes en pot me dépassa malgré mes longues enjambées ; la petite femme trottait d’un pas pressé, les joues en feu, comme si sa vie en dépendait. Je supposai qu’elle se rendait chez Umbre pour traiter ses brûlures ; c’est pourquoi, lorsqu’elle s’arrêta devant moi sans crier gare, je faillis trébucher sur elle. Je gardai l’équilibre en plaquant une main contre le mur puis lui présentai mes excuses.


« De rien, de rien ! répondit-elle. Ouvrez-moi simplement cette porte, s’il vous plaît. »


Ce n’était pas celle d’Umbre – j’avais repéré ses appartements depuis longtemps. Mais ma curiosité avait été piquée, aussi, tout en m’apprêtant à pousser le battant, je m’exclamai d’un ton fervent : « Que de produits vous portez ! J’espère que dame Pudeur n’est pas trop gravement blessée ! »


La guérisseuse secoua la tête d’un air agacé. « Nous ne sommes pas chez dame Pudeur ; c’est dame Romarin qui a besoin de mes services. Une chute de suie s’est produite dans sa cheminée cette nuit et le nuage s’est enflammé devant elle, la malheureuse ! Elle est brûlée aux deux mains et sa belle chevelure est bien roussie. Allons, ouvrez cette porte, mon ami ! »


J’obéis, bouche bée, puis je risquai un rapide coup d’œil dans l’appartement avant de refermer. Dame Romarin avait les joues et le front aussi rouges qu’Umbre. Emmitouflée dans une couverture jaune, elle occupait un fauteuil près d’une fenêtre, et une soubrette empressée coupait les pointes racornies de ses cheveux. Elle tenait ses mains devant elle, bandées de linges mouillés, comme si elles la faisaient souffrir. Ce fut tout ce que j’aperçus avant que l’huis ne se rabattît.


Je vacillai légèrement tandis que les pièces s’emboîtaient dans mon esprit. J’avais découvert un secret de trop ce matin : dame Romarin était le nouvel apprenti d’Umbre ! Mais pourquoi pas, après tout ? Royal lui avait enseigné les rudiments du métier d’assassin quand elle était enfant ; pourquoi refuser un espion déjà formé ? J’éprouvai soudain une profonde tristesse devant une attitude aussi terre à terre. Pourtant, j’avais entendu plus d’un Loinvoyant le dire : l’arme qu’on jette aujourd’hui peut servir demain contre soi. Mieux valait garder dame Romarin bien en main que risquer de la voir utilisée contre nous par un autre.


Je repris mon chemin d’un pas plus lent. Ce que je venais d’apprendre n’ôtait rien à l’urgence de ma mission, mais j’avais l’impression que tant d’idées se bousculaient sous mon crâne qu’il m’était impossible d’en suivre une seule. Arrivé à la porte, je frappai et un gamin d’une dizaine d’années vint m’ouvrir. Je pris une voix sonore et un ton enjoué. « Bien le bonjour, jeune monsieur ! Je m’appelle Tom Blaireau, serviteur de sire Doré, et j’apporte un message pour le conseiller Umbre ! »


L’enfant me regarda, les paupières papillotantes ; il n’était pas réveillé depuis longtemps. « Mon maître n’est pas bien aujourd’hui, répondit-il enfin. Il ne veut voir personne. »


Je souris d’un air affable. « Oh, il n’a pas besoin de me voir, jeune monsieur. Il lui suffit de m’écouter. Ne puis-je lui parler ?


— Non, je regrette. Mais vous pouvez me remettre votre message, si vous voulez.


— Le seigneur Doré ne l’a pas écrit ; il m’a confié le soin de le répéter. » Je parlais d’une voix tonitruante sans me préoccuper du silence qui régnait dans les couloirs du château et dans l’appartement aux volets clos. L’enfant jeta un coup d’œil furtif à une porte fermée derrière lui ; c’était donc celle d’Umbre, sans doute. Le découragement me gagna : peut-être le vieil homme s’était-il alité pour de bon à la suite de son accident, et, s’il dormait dans une chambre close, l’ouïe affaiblie par sa mésaventure, les chances étaient minces qu’il m’entende et m’invite à entrer.


« Et quel est le message ? » demanda le jeune page d’un ton ferme. Il arborait un sourire aimable mais se tenait bien campé dans l’encadrement, me barrant le passage. À l’évidence, il me rangeait dans la catégorie des hommes d’armes classiques de Castelcerf : pas très malins de naissance, et dont de longues années à prendre des coups sur la tête n’ont pas amélioré l’intellect.


Je m’éclaircis la gorge et hochai la tête. « Sire Doré de Jamaillia invite le seigneur Umbre, grand conseiller de la reine Kettricken des Six-Duchés, ce matin à partager son petit déjeuner et à participer à un jeu de hasard fort distrayant. Il n’en a appris les règles que tout récemment et pense qu’il intéressera le conseiller. On l’appelle le “laudevin” dans la région d’où il provient. Chaque joueur ne reçoit qu’un seul jeu de pions et son sort dépend de sa capacité à prendre des risques supérieurs à ceux de ses adversaires avant l’expiration du délai imparti. Des rumeurs assurent qu’on y joue à Bourg-de-Castelcerf, mais mon maître ignore où exactement. »


La mâchoire inférieure du petit page commençait à s’affaisser. On l’avait certainement bien entraîné à rapporter mot pour mot les messages verbaux, mais pas d’une telle longueur. Souriant imperturbablement, je poursuivis d’une voix tonnante afin de me faire entendre de l’autre côté de la porte : « Mais l’aspect le plus curieux de ce divertissement est qu’on ne le pratique traditionnellement que les jours de lessive. Est-ce croyable ? Naturellement, on peut s’y adonner quand on en a envie, mais les enjeux sont toujours les plus hauts les jours de lessive. »


Le page m’interrompit : « Je répéterai à mon maître qu’il est invité à une partie de laudevin chez le seigneur Doré. Mais je crains qu’il ne refuse ; comme je vous l’ai dit, il ne se sent pas bien.


— Bah, ce n’est pas nous qui en décidons, n’est-ce pas ? Notre rôle se borne à transmettre les messages. Allons, merci et bonne journée ! »


Et je m’éloignai en fredonnant, l’air pressé. Aux cuisines, je garnis un plateau d’un repas plus que copieux auquel j’ajoutai, afin de confirmer que sire Doré allait bel et bien recevoir le conseiller Umbre dans ses appartements, des assiettes et des coupes supplémentaires, et j’emportai le tout chez le fou. J’arrivai devant la porte à l’instant où le page d’Umbre allait y frapper : il venait présenter les excuses de son maître, incapable d’accepter l’invitation à cause d’un affreux mal de tête. Je lui promis de transmettre ses regrets au seigneur Doré. J’eus à peine le temps d’entrer, de bâcler l’huis derrière moi et de poser le plateau qu’Umbre sortit de ma chambre. « Que se passe-t-il avec Laudevin ? » lança-t-il d’une voix tendue.


Il offrait un spectacle encore plus affreux que la nuit précédente, si cela était possible : la peau écarlate de son front et de ses joues pelait à présent et lui donnait l’air d’un lépreux. En revanche, il s’exprimait d’une voix moins sonore. Afin d’en avoir le cœur net, je lui demandai très bas : « Votre ouïe s’améliore ? »


Il me jeta un regard noir. « Un peu, mais il faut tout de même que tu parles plus fort si tu veux que je t’entende bien. Mais ce n’est pas le sujet. Que se passe-t-il avec Laudevin ? »


À cet instant, sire Doré apparut ; il terminait de nouer la ceinture de sa robe de chambre. « Ah ! Bonjour, conseiller Umbre ! Je ne m’attendais pas au plaisir de votre visite, mais je constate que mon valet vous a reçu et qu’il a prévu le petit déjeuner pour nous deux. Prenez place, je vous en prie. »


Le vieil assassin le considéra d’un air exaspéré, puis il se tourna vers moi avec la même expression. « Ça suffit ! Vos griefs réciproques ne m’intéressent pas. Nous avons affaire à une menace contre le trône des Loinvoyant et je ne tolérerai pas que vos querelles ridicules entravent nos efforts. Fou, taisez-vous. FitzChevalerie, rends-moi compte. »


Le fou haussa les épaules, s’assit dans le fauteuil en face d’Umbre et, sans cérémonie, entreprit de servir mon ancien mentor. Je conçus une certaine aigreur à le voir accepter de revenir à son identité première pour Umbre mais pas pour moi. Je m’installai à table avec eux ; le fou avait laissé mon assiette vide, et je la remplis tout en narrant par le menu les événements de la matinée. Plus j’avançais dans mon rapport, plus l’inquiétude se peignait sur le visage d’Umbre, mais il ne m’interrompait pas. Rendant la monnaie de sa pièce au fou, je ne lui adressai pas le plus petit coup d’œil. Quand j’eus fini, je versai de la tisane dans la tasse d’Umbre et la mienne, puis j’attaquai mon repas. Je me découvris un appétit de loup.


Après un long moment de silence, le vieil homme me demanda : « As-tu prévu des mesures ? »


Je haussai les épaules avec une désinvolture que j’étais loin de ressentir. « Elles sont évidentes, je pense : il faut empêcher Lourd de quitter le château afin qu’il ne risque pas de révéler ce que nous savons, garder le prince en sécurité chez lui aujourd’hui et demain, interroger Lourd pour apprendre où il va chaque semaine faire son rapport, puis nous y rendre nous-mêmes, éliminer le plus possible de ces gens et nous assurer que, cette fois, Laudevin n’en réchappe pas. » J’avais réussi à conserver un ton égal malgré la répulsion que mes propres paroles m’inspiraient soudain. Et voilà, ça recommence, me dis-je ; il ne s’agit pas de tuer au combat ou en défense, mais de projeter discrètement, de sang-froid, des meurtres pour le compte des Loinvoyant. Avais-je vraiment affirmé que je n’étais plus un assassin et que je ne le redeviendrais plus jamais ? Avais-je prononcé ces mots par hypocrisie ou par stupidité ?


« Cesse d’essayer d’impressionner le fou ; ça ne prend pas », répondit Umbre avec brusquerie.


J’aurais été moins vexé s’il n’avait pas mis aussi précisément dans le mille. Oui, c’était vrai, je plastronnais pour le fou. Sans même oser un coup d’œil pour voir comment il réagissait à la remarque d’Umbre, j’avalai une nouvelle bouchée pour m’éviter d’avoir à parler.


Les propos suivant de mon vieux maître me laissèrent interdit. « On ne tuera personne, Fitz, et, toi, tu resteras à l’écart de ces gens. Je n’aime pas savoir qu’ils nous espionnent et je suis humilié de n’avoir pas su déjouer la ruse qu’ils ont employée contre nous, mais nous ne pouvons pas prendre aujourd’hui le risque d’éliminer des vifiers sans compromettre la parole de notre reine. Tu sais que Kettricken a proposé de recevoir une délégation de la communauté du Lignage afin de trouver une solution aux persécutions injustes dont ses membres sont victimes ? » J’acquiesçai de la tête et il poursuivit : « Eh bien, des messages lui sont parvenus ces deux derniers jours pour accepter son offre. Je suspecte que Laurier n’est pas étrangère à cette attitude ; pas toi ? »


Le vieil homme m’avait lancé la question à brûle-pourpoint, accompagnée d’un regard sombre. Mais, s’il avait espéré m’arracher un secret par surprise, il en fut pour ses frais. Je réfléchis un moment puis hochai la tête. « C’est bien possible. Ainsi, ils se passent… Cette rencontre s’organise sans votre supervision ? » Je n’avais pas trouvé de tournure plus délicate.


Umbre s’assombrit encore. « Non seulement sans ma supervision mais à l’encontre de mes recommandations. Nous n’avons que faire de nouvelles complications diplomatiques ; toutefois, je ne crois pas que nous y échapperons. Apparemment, la reine laisse tous les détails de l’heure et du lieu de la réunion à la discrétion des vifiers ; ils ont spécifié qu’afin d’assurer leur protection le secret devait rester absolu, et nous n’annoncerons la tenue de l’assemblée qu’au moment où ils nous y autoriseront. À mon avis, ils craignent la réaction de nos nobles s’ils apprennent ce qui se trame – et moi aussi ! » Il reprit son souffle et se domina. « Aucune date précise n’a été fixée mais ils nous ont promis que ce serait “pour bientôt”. Il est très possible que Laudevin fasse partie des émissaires ; aussi, le tuer là où il loge avant qu’il ait vu la reine serait… politiquement malvenu.


— Et grossier, au surplus, intervint le fou entre deux bouchées de pain, en brandissant l’index en direction d’Umbre d’un air de remontrance.


— Je dois donc rester les bras croisés ? demandai-je avec froideur.


— Pas exactement, répondit le vieil assassin d’un ton modéré. Ton conseil est judicieux ; empêche Lourd de sortir du château, ne lui donne pas l’occasion de rapporter ce que nous avons appris et vois quels autres renseignements tu peux lui soutirer. Tu as eu raison également de recommander à Devoir de ne pas rester seul avec Civil Brésinga ; l’invitation était peut-être innocente, mais il s’agissait peut-être aussi d’une ruse pour fournir un otage à nos ennemis. Je n’ai pas encore réussi à déterminer quelle part exacte les Brésinga ont prise dans le dernier enlèvement ; les rapports que je reçois de Castelmyrte sont contradictoires : je me suis demandé quelque temps si dame Brésinga ne se trouvait pas elle-même en danger ou en position d’otage, tant ses déplacements étaient limités et son existence monacale ; ensuite, j’ai soupçonné de simples difficultés financières, et, aujourd’hui, on m’apprend qu’elle boit beaucoup plus que d’habitude ; elle se retire très tôt dans sa chambre et se lève tard le matin. » Il poussa un soupir. « Je n’ai encore abouti à aucune conclusion en ce qui la concerne, et je n’ose rien faire contre elle alors que la reine s’efforce de s’attirer l’amitié des vifiers. J’ignore toujours si les Brésinga représentent une menace ou s’ils sont nos alliés. » Il se tut, les sourcils froncés, puis reprit : « Quelle malchance de m’abîmer le visage alors qu’il est impératif que je puisse aller et venir et m’entretenir avec toute sorte de gens ! Mais je ne dois pas non plus exciter la curiosité ; certains risqueraient d’opérer des rapprochements indus. »


Sans un mot, le fou quitta la table et disparut dans sa chambre ; il ressortit, un petit pot à la main. Il le posa près d’Umbre. Devant le regard interrogateur du vieil assassin, il expliqua d’un ton calme : « Cet onguent fait merveille sur les desquamations. Il est aussi légèrement teinté pour éclaircir la peau ; si la couleur est trop vive, dites-le-moi ; je puis la changer. » Je remarquai qu’il n’avait pas demandé à Umbre ce qui lui était arrivé, et que mon ancien mentor ne lui fournit aucune explication. Le fou ajouta d’un ton circonspect : « Si vous le souhaitez, je vous montrerai comment l’appliquer. Nous arriverons peut-être aussi à réparer vos sourcils en partie.


— Je vous en prie », répondit Umbre après une hésitation. Un coin de la table du petit déjeuner fut donc dégagé, le fou apporta ses produits de maquillage et ses poudres, et il se mit à l’œuvre. Il était comme fascinant de le regarder travailler. Umbre parut mal à l’aise tout d’abord, mais il se prit vite au jeu et ne cessa de s’observer dans le miroir tandis que le fou remettait son visage en état. Quand il eut fini, Umbre hocha la tête d’un air ravi et déclara : « Ah, si j’avais disposé de crèmes et d’artifices de cette qualité quand je jouais dame Thym ! Je n’aurais pas été obligé de porter tant de voiles ni de puer si fort pour tenir les gens à distance ! »


Je souris aux souvenirs que ses propos suscitaient, mais j’éprouvai aussi un trouble fugitif : parler avec tant d’insouciance de ses secrets, si vieux qu’ils soient, ne ressemblait pas à Umbre. Supposait-il que j’avais révélé au fou tout ce qui nous concernait ? Ou bien avait-il une confiance absolue en lui ? Il leva la main pour se tâter la joue mais le fou l’arrêta d’un geste. « Touchez votre visage le moins possible. Emportez ces pots, et trouvez un prétexte pour vous isoler avec un miroir après les repas : c’est en ces occasions que vous devrez sans doute retoucher votre maquillage. Et, si vous avez besoin de mon aide, envoyez-moi simplement un billet m’invitant chez vous ; je passerai à vos appartements.


— Dites à votre page que vous avez une question sur les règles du jeu de laudevin », intervins-je. Sans regarder le fou, j’expliquai : « C’est le prétexte que j’ai inventé pour entrer chez Umbre ce matin : sire Doré l’invitait à partager son petit déjeuner et à lui apprendre un nouveau jeu de hasard.


— Invitation que j’ai déclinée pour raison de mauvaise santé », enchaîna le vieil assassin. Le fou hocha gravement la tête. « Je dois m’en aller à présent. Continue sur ta lancée, Fitz, et fais-moi transmettre un message de sire Doré contenant le mot “cheval” si tu souhaites me voir. Si tu parviens à savoir par Lourd où Laudevin loge, informe-m’en rapidement ; j’enverrai quelqu’un fureter sur place.


— Je serais capable de m’en charger moi-même, fis-je à mi-voix.


— Non, Fitz. Il connaît ton visage, et Lourd lui a peut-être révélé que tu travaillais avec moi. Mieux vaut que tu ne t’approches pas de lui. » Il prit sa serviette pour s’essuyer la bouche mais, devant le regard d’avertissement du fou, il se contenta de s’en tapoter les lèvres. Il se leva, fit mine de s’éloigner et se retourna brusquement vers moi. « La figurine trouvée sur la plage des Autres, Fitz… Tu as dit que, selon le prince, elle représentait la narcheska, n’est-ce pas ? Crois-tu que ce soit possible ? »


Je fis un geste d’ignorance. « Cette plage m’a laissé une impression d’extrême étrangeté. Quand je songe à ce qui nous y est arrivé, mes souvenirs restent vagues et brumeux.


— Cela peut provenir du passage par les piliers d’Art, d’après toi ? »


J’hésitai un instant. « Peut-être. Pourtant ce n’est pas la seule explication, je le sens. Qui sait si les Autres ou des êtres inconnus n’ont pas placé cette grève sous l’effet d’un sortilège ? Rétrospectivement, mes décisions me paraissent dépourvues de logique, Umbre. Pourquoi n’ai-je pas tenté de suivre le sentier qui menait à la forêt ? Je me rappelle l’avoir regardé en songeant qu’il n’était pas là par hasard, qu’on l’avait tracé ; et cependant je n’éprouvais aucune envie de l’examiner de plus près. Non, c’était encore plus fort que ça : le bois me donnait une impression de menace comme je n’en ai ressenti devant aucune autre forêt. » Je secouai la tête. « Je crois que ce lieu baigne dans une magie qui lui est propre, qui n’est ni l’Art ni le Vif, et à laquelle je ne tiens pas du tout à me frotter à nouveau. L’Art y prenait une force de séduction exceptionnellement puissante, et… » Je laissai ma phrase en suspens ; je ne me sentais pas encore prêt à parler de l’entité incompréhensible qui nous avait sortis, Devoir et moi, du flot de l’Art et rendu notre intégrité. C’était une expérience à la fois trop immense et trop intime.


« Une magie capable de donner au prince une statuette représentant sa future épouse, non telle qu’elle est mais telle qu’elle sera ? »


Je haussai les épaules. « Quand Devoir m’a fait remarquer la ressemblance, elle m’a paru évidente. J’ai vu de mes yeux dans les cheveux de la narcheska une parure bleue semblable à celle de la figurine ; en revanche, je ne l’ai jamais vue habillée comme la statuette, et elle n’a pas encore de poitrine.


— Il me semble avoir lu quelque part qu’il existe une cérémonie, dans les îles d’Outre-mer, où les jeunes filles se présentent ainsi vêtues pour demander reconnaissance de leur statut de femme. »


Je ne cachai pas que je jugeais la coutume barbare, puis j’ajoutai : « La narcheska et la sculpture ont des traits communs, mais ce sont peut-être simplement ceux que partagent toutes les Outrîliennes. Je ne crois pas qu’il faille y accorder trop d’attention pour le moment. »


Umbre soupira. « Il y a trop de lacunes dans notre connaissance des îles d’Outre-mer et de leurs habitants. Bien, je dois m’en aller ; j’ai beaucoup à rapporter à la reine, et quantité de questions à poser à différentes personnes. Fitz, dès que tu auras obtenu des informations précises de Lourd, reviens me voir. Fais-moi transmettre un message du fou contenant le mot “lavande”. »


Mon cœur manqua un battement. « Je croyais que c’était “cheval” », dis-je.


Umbre s’arrêta près de la porte de ma chambre. Il était ébranlé, je le savais, mais il tenta de dissimuler son trouble. « Vraiment ? Non, c’est un terme trop courant, je trouve. Je préfère “lavande” ; il y a moins de risque que tu m’en parles par accident. Au revoir. »


Et il sortit, refermant ma porte derrière lui. Je me retournai vers le fou pour voir si l’erreur du vieillard le consternait autant que moi, mais il n’était plus là. Il s’était éclipsé discrètement en emportant ses onguents et ses poudres de maquillage. Je poussai un soupir et entrepris de débarrasser la table. Les brefs moments que je venais de passer en sa compagnie m’avaient fait toucher du doigt à quel point il me manquait ; le voir accepter de complaire à Umbre mais pas à moi m’infligeait une profonde blessure.


Et je songeai avec amertume : Du moins, si le fou est bien sa véritable identité.
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