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Il venait de connaître une nuit éprouvante, et, quand il voulut rentrer chez lui, il eut une dispute avec sa voiture.

« Monsieur Garden, lui dit-elle, vous n’êtes pas en état de conduire. Branchez le pilotage automatique et reposez-vous sur le siège arrière. »

Mais Pete Garden s’assit au volant d’un air buté et répliqua d’une voix aussi claire que possible : « Mais si, je peux conduire ! Un petit verre… ou même plusieurs, ça réveille, au contraire. Cesse de me chercher des poux ! »

Il appuya sur le bouton du démarreur, mais il ne se passa rien. « Tu vas démarrer, bon sang !

— Vous n’avez pas mis la clé de contact », lui fit remarquer sa voiture.

Humilié de s’être fait prendre en défaut, il inséra la clé. Le moteur partit, mais les commandes ne réagissaient toujours pas. Il comprit que l’Effet Rushmore était à l’œuvre et qu’il ne servait à rien de s’obstiner.

« C’est bon, je te laisse conduire, puisque ça t’amuse ! Tu vas sans doute le faire lamentablement, comme tu le fais toujours quand je… ne me sens pas bien », capitula-t-il avec toute la dignité dont il était capable.

Il rampa à l’arrière pour s’allonger et la voiture s’éleva en douceur dans la nuit, tous feux de signalisation clignotant. Sapristi ! Qu’il se sentait mal ! Sa tête allait éclater. Et, comme toujours, ses pensées le ramenaient immanquablement vers le Jeu.

Pourquoi les choses avaient-elles mal tourné ? C’était la faute de Silvanus Angst, ce clown – son beau-frère, ou plutôt son ex-beau-frère. Oui, c’est vrai, je ne suis plus marié à Freya maintenant : elle et moi avons perdu et notre mariage a été dissous. Elle est mariée à Clem Gaines et moi à personne, tout ça parce que je n’ai pas encore réussi à sortir un trois. Mais j’en ferai un demain, et ils seront obligés d’importer une femme de l’extérieur pour moi, vu que j’ai déjà eu toutes celles du groupe.

La voiture poursuivait sa route en ronronnant doucement, survolant la partie centrale de la Californie, région désolée des villes abandonnées.

« Tu te rends compte, lui dit-il, que j’ai été marié à toutes les femmes du groupe, et sans avoir de chance jusque-là ? Ça doit venir de moi, tu ne crois pas ?

— Certainement, répondit la voiture.

— Oui, mais même si ça vient de moi, ce n’est pas de ma faute : c’est celle des Chinois rouges. Je les déteste. » Il était vautré sur son siège et contemplait les étoiles à travers la coupole transparente de la voiture. « N’empêche que toi, je t’aime énormément. Ça fait des années que je t’ai et tu ne t’useras jamais. » Il sentit les larmes lui monter aux yeux. « C’est vrai ce que je dis ?

— Cela dépend si vous suivez scrupuleusement les consignes d’entretien, répondit la voiture.

— Je me demande quel genre de femme ils vont me trouver.

— Je me le demande », fit la voiture en écho.

Avec quel autre groupe son groupe à lui, Pretty Blue Fox, avait-il les contacts les plus étroits ? Probablement avec Straw Man Special, rencontré à Las Vegas et qui représentait les Possédants du Nevada, de l’Utah et de l’Idaho. Il ferma les yeux pour essayer de se souvenir comment étaient les femmes de Straw Man Special.

Quand je serai arrivé chez moi, à Berkeley…

Mais alors un souvenir affreux lui revint : il ne pouvait plus revenir à Berkeley, parce qu’il avait perdu Berkeley au Jeu cette nuit même. Walt Remington le lui avait pris en demandant à voir son bluff sur la case trente-six. C’est ce qui avait rendu la nuit si épouvantable. « Changement de direction, lança-t-il d’une voix rauque à l’adresse du servo-circuit de sa voiture. Nous allons à San Rafael. »

Il lui restait encore le titre de propriété portant sur la majeure partie de Marin County. Il s’assit péniblement et se frotta le front.

 

« Madame Gaines ? » dit une voix d’homme.

Freya, qui coiffait ses cheveux blonds très courts devant le miroir, fit semblant de ne pas entendre. Ce devait être ce raseur de Bill Calumine.

« Je vous ramène chez nous ? » insista la voix.

Alors Freya se rendit compte que c’était son nouveau mari, Clem Gaines. Il traversa la salle du Jeu et s’approcha d’elle.

« Vous rentrez, n’est-ce pas ? » Il était massif, bedonnant, et ses yeux bleus ressemblaient à deux morceaux de verre pilé qu’on aurait collés un peu de travers sur les orbites, pensa-t-elle. Il était visiblement heureux d’être marié avec elle.

Cela ne durera certainement pas longtemps. À moins que nous n’ayons de la chance, évidemment… Et elle continua à se coiffer sans faire plus attention à lui.

Elle ne se trouvait pas trop mal pour une femme de cent quarante ans, tout en sachant qu’elle n’y était pour rien. En effet, l’ablation de la Glande de Hynes à l’âge de la maturité rendait pour tout le monde le processus du vieillissement à peine sensible.

« Vous me plaisez, Freya, reprit Gaines. J’aime aussi votre manière franche de me faire comprendre que moi, je ne vous plais pas. » Il ne semblait pas contrarié le moins du monde, en effet – les balourds de son genre ne l’étaient jamais. « Venez avec moi, Freya, et voyons sans tarder si la chance nous… »

Il s’interrompit, car un Vug venait de faire son entrée dans la pièce.

« Regardez-le, il essaie d’être gentil, grogna Jean Blau en enfilant son manteau. Ils se croient tous obligés de faire ça. » Et elle s’éloigna du nouveau venu d’un air dégoûté.

Son mari, Jack Blau, chercha des yeux la canne-à-Vug du groupe : « Attendez, je vais le piquer un peu et il va s’en aller.

— Non ! protesta Freya. Il ne fait aucun mal.

— Elle a raison, intervint Silvanus Angst, qui se préparait un verre devant le buffet. Verse-lui seulement un peu de sel dessus. »

Il éclata de rire.

Pendant ce temps, le Vug semblait avoir porté son dévolu sur Clem Gaines. S’il lui plaît, il n’a qu’à l’emmener, au lieu de moi.

Mais ce n’était pas juste pour Clem, car aucun d’entre eux ne frayait avec leurs anciens ennemis, en dépit des efforts des Titaniens pour guérir la plaie béante laissée par la guerre. Les Vugs étaient des structures cytoplasmiques à base de silicium, dont le cycle était beaucoup plus lent que celui du carbone et impliquait du méthane, et non de l’oxygène, comme catalyseur métabolitique. Ils étaient bisexués… ce qui était plutôt un système non-P en fait.

« Pique-le », dit Bill Calumine à Jack Blau.

Avec la canne-à-Vug, Blau fit un creux dans la masse cytoplasmique visqueuse du Vug. « Rentre chez toi ! lui ordonna-t-il, puis il se tourna vers Bill Calumine et sourit. Attends, on va essayer de le faire parler pour s’amuser. Hé, Vuggy, toi aimer faire conversation ? »

D’un seul coup les pensées du Titanien leur parvinrent. Elles s’adressaient à tous les humains qui se trouvaient dans la salle : « Des grossesses enregistrées parmi vous ? Si tel est le cas, nos services médicaux sont à votre disposition, et nous ne saurions trop vous conseiller de…

— Écoute, Vuggy, l’interrompit Calumine, si quelqu’un avait eu de la chance parmi nous, figure-toi que nous garderions la nouvelle pour nous. Ça porte malheur de vous en parler, à vous autres Vugs, tu ne le sais pas encore ?

— Il le sait, dit Silvanus Angst, mais il préfère ne pas y penser.

— Il serait temps que les Vugs regardent la réalité en face. Nous ne les aimons pas », ajouta Jack Blau. D’un geste impatient, il fit signe à sa femme Jean. « Viens, rentrons. »

Les uns après les autres, les membres du groupe sortirent et allèrent prendre leurs voitures garées devant l’immeuble communautaire. Freya se retrouva seule avec le Vug.

« Non, il n’y a aucune grossesse chez nous, répondit-elle.

— Tragique.

— Mais il y en aura. Je sais que nous aurons de la chance bientôt.

— Pourquoi votre groupe nous est-il hostile ? interrogea mentalement le Vug.

— Parce que nous vous tenons pour responsables de notre stérilité, vous le savez bien. » Surtout notre Croupier, Bill Calumine, ajouta-t-elle pour elle-même.

« Mais c’est la faute de votre arme militaire, protesta le Vug.

— Non, pas de la nôtre : de celle des Chinois rouges. »

Le Vug ne saisit pas la nuance. « Quoi qu’il en soit, nous faisons tout ce que nous pouvons pour…

— Je préfère ne pas en discuter, l’interrompit Freya. S’il vous plaît.

— Laissez-nous vous aider… implora le Vug.

— Oh, allez au diable ! »

Sur ces mots, Freya sortit et descendit pour aller prendre sa voiture.

La fraîcheur de la nuit noire qui enveloppait Carmel, en Californie, la revigora. Elle respira profondément, les yeux levés vers les étoiles, appréciant toutes ces odeurs nouvelles qui lui parvenaient, assainies par le froid.

« Ouvre la portière, ordonna-t-elle à sa voiture.

— Oui, madame Garden. » La portière s’ouvrit.

« Je ne suis plus madame Garden : je suis madame Gaines. » Freya s’installa devant le volant commandant la direction manuelle. « Tâche de t’en souvenir.

— Oui, madame Gaines. »

Dès qu’elle enfonça la clé, le moteur démarra.

« Pete Garden est-il déjà parti ? » Elle scruta l’obscurité. La voiture de Pete n’était plus là. Elle se sentait triste : elle aurait aimé bavarder un peu à cette heure avancée de la nuit, sous les étoiles ; ç’aurait été un peu comme s’ils étaient toujours mariés… Maudit Jeu et ses caprices ! Maudite chance qui ne veut jamais tourner ! Ce doit être notre race qui est maudite, finalement.

Elle porta à son oreille sa montre, qui lui dit d’une toute petite voix : « Deux heures et quart du matin, madame Garden.

— Madame Gaines ! maugréa-t-elle.

— Deux heures et quart du matin, madame Gaines. »

Elle se demanda combien de gens vivaient sur la surface de la Terre à cet instant. Un million ? Deux millions ? Combien de groupes en train de jouer au Jeu ? Sûrement pas plus de quelques centaines de milliers. Et chaque fois que se produisait un accident mortel, la population diminuait irrémédiablement d’autant.

D’un geste machinal, elle prit dans la boîte à gants de la voiture une petite bande de papier soigneusement enveloppée. Le test de la lapine morte, le papier chance, comme on l’appelait. Cette bande-ci était l’ancien modèle. Elle la décacheta, la plaça entre ses lèvres et mordit dedans. Puis elle l’examina à la lumière. Une lapine morte en souvenir des jours anciens – bien avant son époque –, quand on tuait un animal pour obtenir une réponse à une question. Le papier, blanc, n’était pas devenu vert : elle n’était pas enceinte. Elle le froissa et le jeta dans le vide-ordures de la voiture, où il fut instantanément incinéré. Bon sang ! Qu’est-ce que j’espérais donc ?

La voiture décolla et prit la direction de son domicile de Los Angeles. Peut-être aurai-je plus de chance avec Clem, se dit-elle sans trop y croire. Cela l’encouragea. Une ou deux semaines et ça viendrait peut-être.

Pauvre Pete, il n’a même pas réussi à faire un trois… Est-ce que je passe le voir à sa propriété de Marin County, s’il y est ? Mais il était de si mauvaise humeur ce soir, si désagréable même… En principe il n’y a aucune règle ou loi qui nous empêche de nous voir à l’extérieur, mais à quoi bon ? Nous n’avons pas eu de chance, lui et moi. Malgré les sentiments que nous éprouvions l’un pour l’autre.

La radio de sa voiture diffusa subitement un message. Elle entendit énoncer l’indicatif d’un groupe de l’Ontario, au Canada, et quelqu’un déclara avec exaltation : « Ici Pear Book Hovel. Ce soir, à dix heures, heure locale, nous avons eu de la chance ! Une femme de notre groupe, madame Don Palmer, a mordu dans son papier chance sans y croire vraiment et… »

Freya coupa la radio.

 

À peine arrivé à son ancien appartement de San Rafael, qui n’avait pratiquement jamais servi, Pete Garden se dirigea vers l’armoire à pharmacie de la salle de bains pour voir quel somnifère il allait pouvoir prendre. Sinon, comme d’habitude, il ne dormirait pas de la nuit, il le savait. Une vieille histoire. Du Snoozex ? Non, celui-là, même s’il prenait trois comprimés de 25 milligrammes, ne faisait plus d’effet depuis longtemps. Quelque chose de plus fort. Il y a bien le phénobarbital, mais ça vous rend vaseux le lendemain. Scopolamine, hydrobrominde… Je pourrais essayer. Ou bien quelque chose de beaucoup plus puissant : de l’Emphytal. Trois comprimés, à des doses plus fortes que ceux que j’ai, et je ne me réveillerai plus. Il contempla les capsules dans sa main. Personne ne m’ennuierait plus, personne ne se mêlerait plus de…

« Monsieur Garden, dit l’armoire à pharmacie, étant donné votre état, j’entre en contact avec le docteur Macy, à Salt Lake City.

— De quel état parles-tu ? » Il s’empressa de remettre les capsules dans leur tube. « Tu vois ? » Il attendit. « C’était juste un geste passager. »

Il était là, à discuter avec l’Effet Rushmore de son armoire à pharmacie – grotesque ! « Alors, tu es satisfaite ? »

Un déclic : l’armoire à pharmacie s’était tue. Pete poussa un soupir de soulagement. Au même moment la sonnette de la porte retentit. Allons bon ! qu’est-ce que c’est encore ? Il traversa l’appartement, qui sentait un peu le moisi, tout en réfléchissant à ce qu’il pourrait bien prendre comme somnifère sans activer le circuit d’alarme de l’Effet Rushmore. Il ouvrit la porte.

Devant lui se tenait son ex-femme, la blonde Freya. Lançant un petit « Salut ! » elle entra et commença à évoluer dans l’appartement avec une parfaite décontraction, comme s’il était tout à fait normal qu’elle vienne le voir alors qu’elle était mariée à un autre.

« Qu’est-ce que tu tiens dans la main ? lui demanda-t-elle.

— Sept comprimés de Snoozex.

— Je vais te donner quelque chose de bien mieux. Tout le monde ne jure que par ça. » Elle fouilla dans son sac. « Un tout nouveau produit fabriqué par un servo-laboratoire du New Jersey. » Elle lui tendit une grosse capsule bleue. « Ça s’appelle Placebo. »

Et elle se mit à rire. Pas lui.

« Ha, ha… Si c’est pour ça que tu es venue, je te signale que je n’ai pas tellement envie de plaisanter. »

Ayant été sa femme et sa partenaire au Bluff pendant plus de trois mois, elle était naturellement au courant de son insomnie chronique.

« J’ai mal à la tête, ajouta-t-il. Et puis, je te rappelle que j’ai perdu Berkeley cette nuit, alors les plaisanteries…

— C’est bon, prépare-moi un café. » Elle enleva sa veste doublée de fourrure, qu’elle posa sur un fauteuil, et le regarda d’un air plus compatissant. « C’est vrai que tu n’as pas l’air bien.

— Berkeley ! Mais pourquoi ai-je mis cette propriété en jeu ? Je ne m’en souviens même plus. Sans doute un geste d’autodestruction… » Il resta silencieux un moment, puis reprit : « En revenant tout à l’heure, j’ai entendu un message en provenance de l’Ontario…

— Je l’ai entendu aussi.

— La grossesse des autres te rend heureuse ou te déprime ?

— Je ne sais pas, répondit-elle d’un air grave, arpentant la pièce les bras croisés. Je suis contente pour eux, mais…

— Moi, ça me déprime », dit-il. Il alla mettre en marche la bouilloire dans la cuisine.

« Merci, dit la bouilloire – l’Effet Rushmore – d’une voix flûtée.

— Tu sais que nous pourrions avoir des rapports en dehors du Jeu ? Ça s’est déjà fait.

— Ce ne serait pas très gentil pour Clem. »

Sans trop savoir pourquoi, il se sentait momentanément de la sympathie pour Clem Gaines. En réalité il attendait surtout avec impatience de connaître sa future femme. Tôt ou tard, il finirait bien par sortir un trois…
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Le lendemain matin, Pete Garden fut réveillé par un bruit tellement insolite qu’il bondit de son lit et écouta, tendu. C’étaient des enfants. Ils étaient en train de se disputer, quelque part devant la fenêtre de son appartement de San Rafael.

Un garçon et une fille.

Ainsi il y avait eu des naissances dans ce comté depuis son dernier séjour à San Rafael. Et de parents non-P, non-Possédants, c’est-à-dire n’ayant pas de propriété qui leur permettrait de jouer au Jeu. Il ne parvenait pas à y croire. Il faut absolument que je cède une petite ville aux parents : San Anselmo ou Ross, ou même les deux. Ils méritent d’avoir l’occasion de jouer. Mais peut-être ne veulent-ils pas…

« Tu es l’un, disait la petite fille sur le ton de la colère.

— Tu es l’autre, répondait le garçon sur un ton accusateur.

— Donne-moi ça ! »

Bruit de lutte. Garden alluma une cigarette et commença à s’habiller. Son regard se posa alors sur le fusil MV-3 appuyé contre le mur dans un coin de la pièce, et en un éclair lui revint le souvenir de cette sinistre période. Le fusil était alors destiné à servir contre les Chinois rouges, mais en réalité il n’avait jamais été utilisé, parce que les Chinois rouges ne s’étaient jamais montrés. Du moins, physiquement… Par contre ils s’étaient fait représenter par une bonne dose de radiations Hinkel, contre lesquelles les malheureux MV-3 des citoyens de Californie ne pouvaient pas grand-chose. Les radiations, émises d’un certain satellite Wasp-C, avaient rempli son rôle et les États-Unis avaient perdu. Mais la Chine populaire n’avait pas gagné pour autant. En fait, personne n’avait gagné : les ondes radioactives Hinkel, dispersées sur toute la planète, y avaient veillé… Que Dieu ait pitié.

Pete alla saisir le fusil et le tint exactement comme il l’avait fait autrefois, dans sa jeunesse. Ce fusil, songea-t-il, avait près de cent trente ans ; une véritable antiquité ! Tirait-il encore ? Quelle importance ? Personne ne s’en servirait pour tuer aujourd’hui, dans les cités quasiment vides de la Terre. Sauf un fou et encore, il y réfléchirait à deux fois. Après tout, avec moins de dix mille habitants en Californie… Il reposa le fusil avec délicatesse.

À l’origine, d’ailleurs, cette arme avait été conçue pour percer la carapace des chars TL-90 soviétiques, les immobiliser, et non pour abattre une personne isolée. Et puis Bernhardt Hinkel était venu mettre tout le monde d’accord, rendant à tout jamais caduc le spectacle des fameuses « mers humaines », chinoises ou autres. Hinkel, l’inventeur de la dernière des armes indolores. C’est vrai, tu avais raison, Hinkel, nous n’avons pas souffert ! Nous n’avons rien senti, ni même rien su. Et voilà le résultat…

L’ablation de la Glande de Hynes avait été pratiquée chez autant d’individus que possible, et pas totalement en vain : grâce à cette initiative, il restait des gens vivants aujourd’hui. Et la combinaison mâle-femelle n’était pas stérile dans tous les cas. Certes, ce n’était pas une condition absolue, seulement relative. En théorie, nous pouvons avoir des enfants. En pratique, seuls quelques-uns d’entre nous y parviennent.

Des enfants comme ceux en train de jouer dehors, par exemple.

Dans la rue, un véhicule d’entretien homéostatique était en train de ramasser les ordures et de veiller à l’état des pelouses, d’un côté puis de l’autre. Le ronronnement régulier de l’appareil couvrait la voix des enfants, et Garden le vit s’arrêter et allonger un pseudopode pour rectifier la tenue d’un massif de camélias. Car la ville devait conserver sa propreté, et ce, bien qu’elle fût pratiquement inhabitée – une douzaine d’habitants non-P au dernier recensement.

Derrière le véhicule d’entretien venait un autre appareil, plus élaboré celui-ci, et qui, tel un gros coléoptère, se propulsait à l’aide de ses vingt pattes : le véhicule de réfection, qui reconstruisait tout ce qui tombait en ruine, comme le savait Pete ; il pansait les plaies de la cité et en empêchait la détérioration avant qu’elle se déclare. Mais pour quoi ? Pour qui ? Sans doute les Vugs préféraient-ils avoir sous les yeux, depuis leurs satellites d’observation, une civilisation apparemment intacte plutôt que des ruines.

Jetant sa cigarette, Garden alla dans la cuisine dans l’espoir de se préparer un petit déjeuner. Cela faisait plusieurs années qu’il n’habitait plus cet appartement, mais il n’en trouva pas moins, dans le réfrigérateur maintenu sous vide, du bacon, du lait, des œufs, du pain et de la confiture, en parfait état de conservation – tout ce dont il avait besoin. C’était Antonio Nardi, son prédécesseur dans les lieux, qui l’avait laissé, ignorant alors qu’il perdrait son titre de propriété au Jeu et ne reviendrait jamais.

Mais, avant de manger, Garden avait quelque chose de plus important à faire. Il alluma le vidéophone et dit : « Je voudrais Walt Remington, Contra Costa County.

— Bien, monsieur Garden », répondit le vidéophone.

Au bout d’un instant, l’écran s’éclaira, laissant apparaître un visage allongé aux traits durs. Walt Remington considéra Garden d’un air sinistre. « Salut. »

Il ne s’était visiblement pas encore rasé et ses yeux, petits et cernés de rouge, étaient tout bouffis par le manque de sommeil. Il était encore en pyjama.

« Pourquoi m’appelez-vous si tôt ?

— Vous vous souvenez de ce qui s’est passé cette nuit ?

— Oui, naturellement, dit Remington en se passant la main dans les cheveux.

— Vous m’avez pris Berkeley. Je ne sais pas ce qui m’a traversé la tête de le mettre en jeu. C’était ma propriété, ma résidence, vous le savez.

— Oui, je le sais. »

Garden prit une profonde inspiration. « Je vous offre en échange trois villes de Marin County : Ross, San Rafael et San Anselmo. Mais je veux récupérer Berkeley, je veux y habiter.

— Vous pouvez toujours habiter Berkeley, vous le savez bien. En tant que non-P, évidemment, pas en tant que Possédant, fit remarquer Walt.

— Non, je ne veux pas y résider dans ces conditions. Je veux en avoir la propriété, pas être un simple occupant. Allons, Walt, vous n’avez pas l’intention d’habiter Berkeley, je vous connais : il y fait trop froid et humide. Vous préférez les climats chauds, comme Sacramento, ou encore là où vous vivez actuellement, Walnut Creek.

— C’est vrai, mais… je ne peux plus vous échanger Berkeley, Pete. » Après un temps d’hésitation, il annonça d’un ton renfrogné : « Ça ne m’appartient plus. En rentrant chez moi cette nuit, j’ai trouvé un agent immobilier qui m’attendait. Ne me demandez pas comment il a su que j’avais acquis Berkeley, en tout cas il était au courant. C’est un gros brasseur d’affaires de l’Est, Matt Pendleton Associés. » Walt semblait morose.

« Vous leur avez vendu Berkeley ? » Garden n’en croyait pas ses oreilles. Cela signifiait clairement que quelqu’un qui ne faisait pas partie de leur groupe avait réussi à mettre un pied en Californie. « Mais pourquoi avez-vous fait ça ?

— Ils me donnaient Salt Lake City en échange, je n’allais tout de même pas refuser. À présent, je peux entrer dans le groupe du colonel Kitchener. Ils jouent à Provo, dans l’Utah. » Remington prit un air penaud. « Désolé, Pete. J’ai bien eu quelques scrupules au début, mais je ne pouvais pas laisser passer pareille occasion.

— Pour le compte de qui Pendleton Associés a-t-il acheté ?

— Ils ne me l’ont pas dit.

— Et vous ne le leur avez pas demandé ?

— Non, répondit Remington qui se sentait pris en faute. Je me rends compte que j’aurais dû.

— Je veux récupérer Berkeley, déclara Garden. Je retrouverai l’acquéreur et je le lui reprendrai, dussé-je lâcher tout Marin County en échange. En attendant, Walt, comptez sur moi pour vous ratiboiser tout ce que vous avez à notre prochaine confrontation au Jeu. Et peu importe qui sera votre partenaire à ce moment-là… » Là-dessus, il coupa le vidéophone d’un geste rageur.

Comment Walt a-t-il pu faire ça ? Transférer le titre à quelqu’un d’étranger au groupe, quelqu’un de l’Est ! Il faut à tout prix que je sache qui Pendleton Associés représentait dans cette affaire.

Mais il avait le triste sentiment de connaître déjà la réponse.





3


La journée commençait bien pour M. Jerome Luckman, de New York. En effet, sa première pensée en se réveillant fut pour Berkeley, Californie, qu’il possédait désormais. Par l’intermédiaire de Matt Pendleton Associés, il avait enfin réussi à mettre la main sur une pièce de choix dans le patrimoine immobilier de la Californie, ce qui lui permettrait de s’asseoir à la même table de jeu que Pretty Blue Fox, dont les rencontres avaient lieu tous les soirs à Carmel. Et Carmel était une ville presque aussi jolie que Berkeley.

« Sid, appela-t-il. Viens dans mon bureau. »

Luckman s’installa confortablement dans son fauteuil pour savourer, comme chaque matin après le petit déjeuner, une bonne Delicado – une cigarette mexicaine.

Sid Mosk, son secrétaire non-Possédant, passa bientôt la tête dans l’entrebâillement de la porte. « Oui, monsieur Luckman ?

— Va me chercher ce précog… Comment s’appelle-t-il déjà ? Dave Mutreaux ou quelque chose comme ça… Bref, j’ai finalement trouvé comment l’employer. »

Je pourrais me faire éliminer du Jeu, mais ça en vaut le coup.

Luckman se souvenait vaguement d’avoir eu une entrevue avec le précog en question… Un homme de son importance voyait tellement de gens tous les jours. Et, après tout, New York était une ville assez peuplée : pas loin de quinze mille habitants, dont beaucoup étaient des enfants.

« Arrange-toi pour qu’il passe par la porte de derrière, je ne tiens pas à ce qu’on le voie. » Luckman avait en effet une réputation à préserver, et l’affaire dont il s’agissait était plutôt délicate. Car il était illégal, naturellement, de faire participer au Jeu une personne dotée de pouvoirs psioniques. Le Psi constituait, selon les règles du Jeu, une forme de tricherie pure et simple. Pendant des années, des EEG – des électro-encéphalogrammes – avaient été pratiqués régulièrement par beaucoup de groupes, mais cette pratique était tombée en désuétude. Du moins Luckman l’espérait-il. En tout cas, cela ne se faisait plus dans l’Est où tous les Psis étaient connus, et l’Est ne lançait-il pas la mode pour tout le pays ?

L’un des chats de Luckman, un matou gris et blanc au poil court, sauta sur son bureau ; il le caressa d’un air absent, en pensant : Si je ne parviens pas à faire entrer ce précog dans le groupe Pretty Blue Fox, j’irai moi-même. Certes, il n’avait pas joué au Jeu depuis plus d’une année, mais il était certainement le meilleur Joueur existant actuellement. Autrement, comment aurait-il pu devenir propriétaire de la Grande New York ? Et la compétition se faisait de plus en plus âpre de nos jours, compétition que Luckman avait réussi à étendre tout seul aux non-P.

Personne ne peut me battre au Bluff, et tout le monde le sait. Mais, avec un précog, la garantie était totale. Or Luckman aimait bien s’entourer du maximum de garanties ; le Jeu ne lui procurait aucun plaisir en soi : il jouait pour gagner.

C’est ainsi, par exemple, qu’il avait rayé Joe Schilling de la liste des grands Joueurs. Aujourd’hui Schilling tenait une petite boutique au Nouveau-Mexique où il vendait de vieux disques très rares. Sa carrière au Jeu était terminée.

« Tu te souviens de la façon dont j’ai battu Joe Schilling ? lança-t-il à Sid. J’ai encore en tête tous les détails de cette nuit mémorable. Joe a tiré un cinq aux dés et pris sa carte dans le cinquième distributeur. Au temps qu’il a mis à la regarder, j’ai tout de suite senti qu’il allait bluffer. Finalement il a fait avancer son pion de huit cases pour tomber sur celle, tu sais, qui rapporte le gain maximum : un héritage de cent cinquante mille dollars d’un oncle. J’ai regardé la case, et c’est comme si je lisais dans l’esprit de Schilling. J’étais sûr qu’il n’avait pas tiré un huit, mais un six. J’ai peut-être un petit talent psionique moi-même… J’avais vraiment l’impression de pouvoir lire dans son esprit. “Tu as tiré un six”, ai-je pensé avec certitude. Ton mouvement de huit cases est du bluff…

« J’ai alors dit “bluff” et demandé à voir. À cette époque, Schilling, Possédant de New York, pouvait battre n’importe qui au Jeu, et il était rare qu’un Joueur demande à voir la carte qu’il avait tirée. Un grand silence s’est abattu dans la salle, tous les Joueurs attendaient.

« Après un long moment d’attente insoutenable, Schilling a relevé sa grosse tête hirsute et m’a regardé. “Tu veux vraiment voir ma carte ?” a-t-il demandé. J’ai dit “oui” et j’ai attendu, incapable de respirer – j’en avais mal aux poumons. Si moi, Luckman, je m’étais trompé, si la carte était bien un huit, Schilling gagnait et affermissait encore son emprise sur New York.

« Joe Schilling a dit : “C’est un six” et calmement il a retourné sa carte. J’avais raison, c’était du bluff. Et je suis devenu Possédant de la Grande New York. »

Le chat miaula dans l’espoir d’avoir un petit déjeuner ; Luckman le chassa. « Parasite », lui lança-t-il, mais il aimait bien les chats ; il était sûr qu’ils portaient bonheur – il en avait deux avec lui la nuit où il avait battu Joe Schilling. Peut-être grâce à eux plutôt qu’à ses dons psioniques

« J’ai Dave Mutreaux au vidéo, lui signala son secrétaire. Il attend. Désirez-vous lui parler personnellement ?

— Si c’est un vrai précog, il doit déjà savoir ce que je veux. Inutile que moi ou quelqu’un d’autre lui parle. Coupe le circuit, Sid. S’il ne vient pas me trouver ici, ça prouvera qu’il ne vaut rien. »

Les paradoxes de la précognition l’amusaient toujours tout en l’irritant. Sid obéit et l’écran s’éteignit. Mais le secrétaire tint néanmoins à faire remarquer : « Vous ne lui avez jamais parlé de votre affaire, donc en principe il ne doit pas savoir ce qu’il a à prévoir, vous ne croyez pas ?

— Il peut au moins prévoir l’entrevue qu’il va avoir avec moi, non ? Ici, dans mon bureau, quand je vais lui donner mes instructions.

— Je suppose que vous avez raison.

— Berkeley… dit Luckman sur le ton de la rêverie. Je n’y ai pas mis les pieds depuis quatre-vingts ou quatre-vingt-dix ans au moins. » Comme beaucoup de Possédants, il n’aimait pas pénétrer dans les secteurs dont il n’était pas propriétaire : peut-être était-ce de la superstition, mais il considérait que ça portait malheur. « Je me demande s’il y a toujours autant de brouillard. Enfin, nous verrons bien… » Du tiroir de son bureau, il sortit l’acte de propriété que l’agent immobilier lui avait remis. « Voyons qui était le dernier Possédant… Walter Remington est celui qui l’a gagné la nuit dernière au Jeu et qui l’a revendu aussitôt. Avant lui, c’était un dénommé Pete Garden. Je parierais fort que ce Pete Garden va l’avoir mauvaise quand il l’apprendra. Peut-être s’imagine-t-il pouvoir encore le récupérer. Mais il ne le récupérera jamais. En tout cas, pas tant que c’est moi qui le détiendrai.

— Vous comptez vous rendre sur la côte ? demanda Sid.

— Oui, dès que mes valises seront faites. Je compte même installer une résidence d’été à Berkeley, à condition que je m’y plaise et que ce ne soit pas en trop mauvais état. S’il y a bien une chose que je ne supporte pas, ce sont les villes qui tombent en ruine. Qu’elles soient quasiment inhabitées, ça m’est égal, on peut difficilement l’éviter. Mais en ruine… »

Il frissonna. Les villes en ruine aussi portaient malheur, à son avis ; c’était le cas de beaucoup de villes du Sud. Il n’oublierait jamais cette sinistre expérience qu’il avait vécue à l’époque où il possédait plusieurs villes de Caroline du Nord.

« Puis-je être Possédant honoraire, pendant votre absence ? demanda Sid.

— Bien sûr, répondit Luckman avec générosité. Je te l’écrirai en lettres d’or sur un parchemin avec un cachet de cire rouge et un ruban.

— Vraiment ? » demanda Sid, d’un air incrédule.

Luckman éclata de rire. « Tu aimerais bien. Plein de cérémonies ; comme Pooh-bah dans Le Mikado1. Seigneur Grand Possédant Honoraire de New York, avec la feuille d’imposition agrafée sur le côté.

— Je sais que vous avez travaillé dur pendant près de soixante-cinq ans à apprendre à être Possédant de cette région, murmura Sid en rougissant.

— C’est grâce à mon grand projet social d’amélioration du milieu naturel. Lorsque j’ai pris possession du titre de propriété, il n’y avait que quelques centaines d’habitants dans cette zone. Regarde de qu’il en est aujourd’hui. C’est parce que j’ai encouragé les non-P à jouer au Jeu, leur donnant l’occasion de trouver des partenaires pour s’accoupler. Pas vrai ?

— Bien sûr, monsieur Luckman.

— C’est ainsi qu’un bon nombre de couples se sont révélés fertiles. Autrement ils l’auraient ignoré.

— À vous seul, vous avez pratiquement sauvé la race humaine, acquiesça Sid.

— Ne l’oublie jamais », répondit Luckman et se baissant, il attrapa une chatte noire Manx et la caressa. « Je t’emmènerai avec moi et probablement cinq ou six autres chats. Pour que vous me portiez chance. »

Et aussi pour qu’ils me tiennent compagnie. Car personne ne l’aimait sur la côte ouest, et il n’aurait pas tous ces visages familiers, ceux des non-P, qu’il avait ici pour le saluer dès qu’il s’aventurait dehors. Cette idée l’attrista. Mais, après tout, dès que j’aurai transformé les choses là-bas sur le modèle de New York, le passé n’existera plus.

Le passé, c’était cette période où la population de la Terre se répandait sur la Lune et même sur Mars, population toujours sur le point d’émigrer… Et puis ces imbéciles, ces Chinois rouges s’étaient senti obligés d’utiliser l’invention est-allemande de cet ex-nazi, ce… Il ne trouvait pas les mots pour décrire Bernhard Hinkel. Dommage que Hinkel soit mort, j’aurais bien voulu passer quelques minutes avec lui… sans témoin. La bonne chose était que les radiations Hinkel avaient fini par toucher l’Allemagne de l’Est.

 

Pour Pete Garden, une personne au moins devait savoir pour le compte de qui traitait Matt Pendleton Associés. Il quitta son appartement de San Rafael et se dépêcha de rejoindre sa voiture. Ça vaut le coup d’aller faire une petite virée à Albuquerque, Nouveau-Mexique, ville du colonel Kitchener. De toute façon, j’ai besoin d’acheter un disque.

Deux jours auparavant il avait reçu une lettre de Joe Schilling, le plus célèbre marchand de vieux disques rares. Un disque de Tito Schipa, qu’il avait commandé, l’y attendait.

« Bonjour, monsieur Garden, dit la voiture quand il déverrouilla la portière.

— Salut », répondit Pete, préoccupé. Il vit alors sortir de l’allée qui longeait l’immeuble en face les deux enfants qu’il avait entendus dans la rue quelques heures plus tôt. Ils le regardèrent avec de grands yeux.

« Vous êtes le Possédant ? » interrogea la petite fille, l’air fortement impressionnée. Ils avaient vu son insigne, le brassard aux couleurs vives. « On vous a jamais croisé avant, monsieur le Possédant. »

Elle devait avoir huit ans à peu près.

Il lui expliqua : « C’est parce que je ne suis pas venu à Marin County depuis des années. » Il s’approcha d’eux. « Comment vous appelez-vous ?

— Moi, c’est Kelly », dit le garçon. Il semblait plus jeune que la fillette, peut-être six ans au maximum. Ils avaient tous les deux l’air doux et Pete se félicita de les avoir comme voisins.

« Ma sœur s’appelle Jessica. On a aussi une sœur plus grande, Mary Ann, mais elle est pas ici : elle va à l’école à San Francisco. »

Trois enfants pour une seule famille ! Impressionné, Pete demanda : « Quel est votre nom de famille ?

— McClain », répondit Jessica. Elle ajouta fièrement : « Mon père et ma mère sont les seuls de toute la Californie à avoir trois enfants. »

Il n’avait aucun mal à le croire. « J’aimerais les rencontrer, dit-il.

— On habite dans cette maison là-bas, indiqua la petite fille en montrant du doigt. C’est drôle que vous connaissiez pas mon père, puisque vous êtes le Possédant. C’est mon père qui a fait installer les machines qui nettoient la rue. Il en a parlé aux Vugs et ils ont été tout de suite d’accord.

— Vous n’avez pas peur des Vugs, vous ?

— Non, répondirent en chœur les deux enfants.

— Nous avons été en guerre avec eux pourtant, leur rappela-t-il.

— Oui, mais c’était il y a longtemps, dit la fillette.

— C’est vrai. Eh bien, j’approuve votre attitude. » En réalité il aurait bien aimé pouvoir la partager.

Venant de la maison que lui avait désignée Jessica, une jeune femme mince se dirigeait vers eux.

« Maman ! cria Jessica. Regarde, c’est le Possédant ! »

La jeune femme s’approcha. Elle était brune, jolie et portait un pantalon et une chemise en coton à carreaux ; sa démarche était souple et élégante. « Bienvenue à Marin County, dit-elle à Pete en lui serrant la main. On ne vous voit pas souvent, monsieur Garden.

— Permettez-moi d’abord de vous féliciter.

— Pour avoir trois enfants ? » Elle sourit. « Comme on dit, c’est la chance, il n’y a aucun mérite à cela. Venez prendre une tasse de café avant de quitter Marin County. Après tout, vous ne reviendrez peut-être jamais.

— Si, je reviendrai. »

La jeune femme n’avait pas l’air très convaincue et son joli sourire se teinta d’ironie. « On dit ça… Vous savez, vous êtes presque une légende pour nous autres, non-P de cette zone, monsieur Garden. Autant vous dire qu’après notre rencontre d’aujourd’hui nous allons avoir de quoi alimenter les conversations pour les semaines à venir ! »

Pete n’aurait pas su dire si Mme McClain maniait ou non le sarcasme, comme ses paroles l’auraient laissé supposer, car en réalité son ton était assez neutre. Il se sentait tout déconcerté. « Je reviendrai, sûrement. J’ai perdu Berkeley, où je… »

Le sourire un peu hautain de Mme McClain s’accentua. « Oh, je vois : malchance au Jeu ? Voilà pourquoi vous venez nous rendre visite.

— Je pars pour le Nouveau-Mexique, dit Pete en montant dans sa voiture. Nous nous verrons peut-être plus tard. »

Et il donna l’ordre à la voiture de décoller. En regardant en bas, il vit les deux enfants agiter la main, mais pas leur mère. Pourquoi manifestait-elle tant d’animosité à son égard ? Était-ce seulement une idée ? Peut-être n’appréciait-elle pas la séparation de la population en deux groupes, Possédants et non-P ? Peut-être trouvait-elle injuste que si peu de gens aient la possibilité de jouer au Jeu ?

Je ne la critique pas. Mais elle ne comprend pas qu’à tout moment n’importe lequel d’entre nous peut devenir non-P du jour au lendemain. Il n’y a qu’à se rappeler l’exemple de Joe Schilling… Hier, le plus grand Possédant du monde occidental et aujourd’hui non-P probablement pour le restant de ses jours. La division n’est pas aussi immuable qu’elle semble le croire.

Après tout, lui-même n’avait-il pas été non-P autrefois ? Il n’avait obtenu son premier titre de propriété qu’en passant par la seule voie légale possible : il s’était inscrit et avait attendu ensuite qu’un Possédant quelconque meure. Mais il avait dû suivre les règles établies par les Vugs, deviner le jour, le mois et l’année où se produirait l’événement. Son pari avait été bon : le 4 mai 2143, un Possédant du nom de William Rust Lawrence s’était tué dans un accident de voiture en Arizona. Pete était devenu son héritier et il était entré en possession de tous ses biens, s’incorporant du même coup à son groupe de Jeu. Les Vugs, joueurs dans l’âme, aimaient ce genre de système de succession fondé sur la chance et non sur la causalité, qu’ils avaient en horreur.

Il se demanda quel pouvait être le nom de jeune fille de Mme McClain. Elle était jolie, incontestablement, en dépit de son attitude plutôt sèche. Il aimerait bien en savoir un peu plus sur sa famille. Peut-être étaient-ils Possédants autrefois, des Possédants aujourd’hui déchus ? Ce qui expliquerait certaines choses.

Je pourrais me renseigner, d’ailleurs. Après tout, s’ils ont trois enfants, ils doivent être assez connus. Je demanderai à Joe Schilling, il est au courant de tout.
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