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    Présentation

    
      Le film de Claude Lanzmann, Shoah, fut un événement majeur. Avec la sortie d'un tel film, la réalité qui se nomme Auschwitz a ressurgi dans le monde en rejoignant des générations et des nations, en atteignant les cœurs et les mémoires qui n'en avaient qu'une opinion vague, un savoir abstrait — au point que le nom propre de l'Événement est devenu « Shoah ». On trouvera ici des méditations où se lit le retentissement du chef-d'œuvre sur la pensée et le savoir d'historiens, d'écrivains, de poètes.

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Le film Shoah fut un événement tel que l’Événement, longtemps appelé Holocauste - comme en témoigne ici même le dernier texte (de Claude Lanzmann) - a changé de nom dans ses mentions innombrables : le nom propre est devenu Shoah. Avec la sortie du film, la réalité appelée Auschwitz ressortait dans le monde en rejoignant des générations et des nations, en atteignant des cœurs et des mémoires, qui n’en avaient qu’une opinion vague ou un savoir abstrait. Et je dirais que sa sortie continue, comme celle d’une source. Elle nous maintient dans la relation à l’événement, au présent.

      Il y a dans notre temps — cette fin de siècle et de millénaire — comme une force qui forclot notre passé, qui oppose une résistance étrange à celle du témoignage, ainsi que nous le fait sentir dans le filin tout ce que doit surmonter Lanzmann pour en recueillir le don — et, je dirais, une force à l’œuvre contre l’œuvre d’art, précisément, s’il est vrai que la culture est une machine à remonter le temps, et que la visée de l’art, la vision de l’artiste, s’emploient à faire du passé. Comment faire du passé ? Métamorphoser le présent en circonstance inoubliable, c’est-à-dire citable et recitable, est un moyen. Cela, l’œuvre ne le peut pas « à soi tout seul ». Elle dépend, en l’occurrence, de la disparition des traces du passé, de l’immense vestige, et de la résistance que s’opposent à eux-mêmes les derniers témoins.

      La merveille de Shoah est de reconduire à la mémoration — de rapporter à la relation, de faire rentrer malgré tout dans la tradition — l’extrême méfait qui s’acharna à en interrompre le cours, à s’en exclure, par sa définition votive de Nuit et de Nuage.

      Cette antihistoire (sur le modèle d’« antimatière » en physique), le film la projette dans la lumière indirecte de la relation. Car des dizaines de millions de personnes maintenant sur toute la terre — je veux dire une par une, non en une sombre masse — ont vu et voient ces images, et, en elles, « par miroir et en énigme », non pas ce qui fut vécu (comme on dit du mort enterré qu’il « a vécu ») mais les bords du trou de la disparition, le vestige radiographié, les paroles dégelées. Les lieux muets repassent en lieux de mémoires, les jachères en fosses communes. Le film rapporte à la visibilité non pas l’événement tel qu’il fut, vécu jour par jour, et à quoi à jamais en effet on ne pourra assister ni réassister, mais son attestation. Le crime contre l’humanité ne pourra pas « s’éteindre », car il revient in absentia dans la visibilité opérée d’images du retour de la victime sur les lieux du crime, d’un retour qui change l’absence en traces, le passé en vestige de son abolition. L’indescriptible devient imprescriptible.

      L’œuvre Shoah fait de la veille, de la vigilance, au bord du présent, se penche sur notre présent et ainsi contribue à le faire être, à refaire du présent avec l’événement. La quête insistante de Lanzmann est pareille à celle d’un éveillé qui arrache au Léthé — ce fleuve d’oubli que nous voyons couler dès les premières séquences — un témoin emporté… « Mais par où l’enfui, l’enfoui, vient-il de disparaître ? ! » L’insistance ressuscite l’incrédulité de tiers (la nôtre, peut-être), aussitôt changée en intelligence qui « réalise »… « Mais ce n’est pas possible ! Que s’est-il passé ? Il vient de disparaître… »

      Et s’il peut être rapporté, c’est par l’opération de l’œuvre, cette élaboration qui traverse toute séquence en la rapportant — en même temps qu’elle se déroule à son rythme et selon son motif à chaque fois — à la composition d’un tout, donnant à chaque moment, isolable et analysable, d’être emporté, et homogénéisé, par la mise en œuvre de son unique souci.

      Une œuvre d’art, donc, renoue avec la tradition du faire (« poétique ») là même où elle avait été interrompue par l’inhumaine machination de soustraire l’action à sa mémorabilité, d’interdire le rapport d’une circonstance à son récit possible en la plongeant dans l’inavouable. Une grande œuvre, et cinématographique, en l’occurrence, montre qu’un rapport de l’art à l’inhumanité — de ce qui en suspendait la tradition et même, selon Adorno dont on répète le mot fameux : « Après Auschwitz… », la possibilité même d’une œuvre — est regagné : de fait.

      Des centaines d’articles et d’études ont paru au sujet de Shoah ; il ne pouvait être question d’en procurer la récollection. Bien d’autres paraissent et paraîtront au fur et à mesure de sa « sortie » continue. Chacun d’entre nous en écrit à son heure, des mois ou des années après. Le présent livre ne recueille pas les articles contemporains de la première sortie, pas même les plus émus et les plus forts (Simone de Beauvoir, Claude Roy, Max Gallo… tant d’autres). Le livre rassemble les principales interviews données par Lanzmann, de celles qui accompagnèrent la manifestation du film, et en particulier qui ont trait à la controverse polonaise au sujet de Shoah ; des études portant sur des parties du film inaugurant une analyse de sa composition et de son rayonnement ; des méditations de l’ensemble, très variées en ampleur, où se lit le retentissement du chef-d’œuvre sur la pensée et le savoir d’historiens, d’écrivains, de poètes.

      Un art se communique à d’autres.

    

    
      Michel Deguy

    

  
    
       
       
       
       
    

    
      Cet ouvrage collectif « au sujet de Shoah » n’aurait pas vu le jour sans la détermination et l’intelligence de Michel Deguy, qui l’a jugé nécessaire. Je lui témoigne ici mon amitié et ma gratitude : un tel livre marque en effet pour moi la reconnaissance en profondeur de l’œuvre que j’ai accomplie, il atteste — et cela surtout importe à mes yeux — qu’elle a été comprise là où je souhaitais qu’elle le fut. Plus de quatre années se sont écoulées depuis la première projection du film à Paris, au printemps 1985. Je parle là d’un temps objectif qui n’a rien signifié dans ma propre vie : je n’ai pas éprouvé ce passage du temps. Requis par les tâches pratiques immenses que m’imposait chaque fois à neuf la « sortie » de Shoah dans les pays qu’il atteignait, auxquelles je n’étais absolument pas préparé, j’ai fait face comme je l’ai pu, avec les moyens du bord, sans organisation ni infrastructure, plus sensible souvent aux conséquences cataclysmiques et dévastatrices qu’entraînaient dans mon existence personnelle la gestion tâtonnante et l’accompagnement du film monstrueux dont j’étais l’auteur qu’à son retentissement immédiat dans le monde. Je confesse avoir vécu les présentations successives de Shoah comme les figures d’un même deuil radical, qui suspendait le temps. Et si aujourd’hui, me semble-t-il, celui-ci se remet lentement, convalescent, à passer, le remords de tant de lettres urgentes et belles, reçues au fil des jours, laissées sans écho, demeure emblématique de ce profond désordre du deuil généré par Shoah et me voûte à jamais.

      Ce n’est pas le lieu de m’appesantir, mais cet arrêt du temps de l’après-Shoah répond à sa suspension rigoureuse durant les onze années de la réalisation du film et peut-être davantage encore à une rupture originaire qui, en amont de Shoah, un jour et dans des circonstances dont je ne saurai rien, a interrompu son cours. Le temps pour moi n’a jamais cessé de ne pas passer. Comment pourrait-on, s’il s’écoulait, travailler onze ans à produire une œuvre ? Et combien de fois, pendant la gésine d’un film, lui-même parfaitement immobile, m’est-il arrivé de mesurer avec un incrédule effroi, comme réveillé soudain et rappelé à l’ordre, que deux années, quatre, sept, dix années déjà s’étaient enfuies ! La temporalité propre à Shoah, sa structure circulaire, l’impossibilité d’une compromission, si ténue soit-elle, avec la chronologie, le refus d’un engendrement de l’horreur trouvent sûrement une de leurs sources et raisons dans cette disposition intime. Il y a plus — je l’ai dit déjà, mais autrement, dans deux textes anciens qu’on lira plus loin : si Shoah n’est ourdi que de présent, si le passé semble s’y fondre et s’y abolir, c’est que l’ordre qui gouverne et scande le film entier est celui de l’immémorial : l’événement inhumain, dont je fus pourtant le contemporain, est rejeté, de par son inhumanité même et l’épouvante qu’il inspire, à une distance stellaire, en un « in illo tempore » quasi légendaire et comme hors de la durée humaine. Cela ne s’est pas passé, cela n’a pas pu se passer il y a quarante ans ! « Major e longinquo reverentia » : sans l’éloignement et sans l’épouvante — éloignement né de l’épouvante — le récit de Shoah, tout à la fois présent et immémorial, pur récit épique de la tragédie, ne peut ni advenir, ni commencer. Même si elle est tramée de témoignages, même si elle s’appuie à un rigoureux savoir historique, cette œuvre se situe ailleurs que dans l’Histoire, ailleurs que dans la relation du passé vécu, ailleurs que dans la survie actuelle des témoins. C’est l’immémorial qui, dans Shoah, sonne l’appel et l’heure, permettant la remise en action du temps et l’avènement du récit. Le caractère inaugural et fondateur du film, son statut d’événement originaire, magnifiquement repérés et identifiés par certains des auteurs de ce livre, naissent bien de cette soumission sans démenti à une exigence plus pressante et plus forte que celle du souvenir.

    

    
      Claude Lanzmann
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    BERNARD CUAU

    DANS LE CINÉMA UNE LANGUE ÉTRANGÈRE

    
      Mouvement du corps, mouvement du regard

      La seule eau courante, dans ce film, est l’eau du Rhin. Les autres fleuves et les rivières sont immobiles, ou le paraissent. Ainsi le Bug. Ainsi la Ner.

      Et rien ne trouble la surface du lac des cendres à Auschwitz.

      La vie, le mouvement, sont du côté de ceux qui apportèrent la mort, qui transformèrent les hommes en choses.

      Les seules personnes dans ce film qui parlent leur langue, dans leur pays, sont les nazis.

      Eux pratiquent encore l’allemand en Allemagne.

      Les Tchèques, les Polonais rescapés des camps, parlent aujourd’hui anglais à New York, hébreu en Israël, allemand à Bâle…

      La permanence, l’enracinement, sont du côté de ceux qui apportèrent la dévastation, l’exil, l’extermination.

      Les seules personnes dans ce film, qui entretiennent un excellent rapport avec les mots, sont celles qui — pour reprendre l’expression de Raul Hilberg — mirent en mots l’extermination. Ceux qui nommaient hier les hommes : figuren, marchandises, ou merde. Ils manifestent aujourd’hui un grand souci du vocabulaire. Ils ont la politesse empressée des gens désireux de servir l’histoire.

      Chaque juif, au contraire, qui parle dans Shoah, est malade avec la langue.

      Franz Suchomel, c’est la jouissance du souvenir.

      Filip Müller, l’horreur de la mémoire.

      Shoah est ainsi construit comme une partition dans laquelle se répondent les langues et les lieux, les mots et les voix, les bourgades et les villes.

      L’infinitésimal y devient commensurable avec l’immense.

      Shoah est la symphonie d’un monde nouveau.

      Mais ce monde est celui d’après l’extermination.

    

    
      La violence absolue du film vient de ce qu’il déjoue, dès les premières secondes, toutes les attentes. L’ouverture ne se fait ni avec des mots, ni en silence, mais dans un silence de mort.

      « L’action, écrit Lanzmann, commence de nos jours, à Chelmno-sur-Ner ». Shoah est donc une fiction. Fiction du réel sans doute, mais fiction. Avec une distribution (menteurs, criminels, saints, crucifiés, amnésiques…), qu’aucun film noir n’a jamais réunie.

      Qui aurait osé inventer un SS chantant Treblinka sur des paroles de Franz, et une mélodie venue de Buchenwald ?

      Metteur en scène, Lanzmann loue une locomotive, la fait conduire par un ancien cheminot de Treblinka.

      Il emmène un coiffeur en retraite dans un salon loué. Et quand Abraham Bomba, les ciseaux, le peigne en mains, n’en peut plus de mimer son travail dans la chambre à gaz de Treblinka ; quand il pleure et demande grâce, Claude Lanzmann lui répond :

      « Continuez, Abe. Vous le devez. »

      Lanzmann est terrible. Non qu’il soit brutal. Il ne l’est jamais.

      C’est sa douceur qui est terrible.

      Les larmes, il les a gardées pour après.

      Quand Abraham Bomba, Filip Müller, Mordechaï Podchlebnik, Jan Karski s’effondrent, les questions continuent. Le tournage ne s’arrête pas. Urgence absolue d’enregistrer ce qui, jamais plus, ne pourra être ni dit, ni filmé.

      Lanzmann sait que la machinerie qu’il a mise en route, ne doit, sous aucun prétexte, être stoppée. Personne n’aurait la force de reprendre. Urgence donc, présente à chaque seconde. Mais, plus l’urgence est grande et plus l’auteur prend son temps.

      Parce qu’il a voulu faire de Shoah un film, non pour l’œil, ni pour l’oreille. Mais pour le corps.

      Et il sait que la vérité s’inscrit lentement dans les corps.

      On imagine les questions qu’il pouvait se poser, à l’heure de commencer.

      Comment dire cela avec le cinéma. Cela : des jours et des nuits en train. Puis, les portes des wagons qui s’ouvrent. Et, deux heures après, des cendres.

      Oui, comment dire aux spectateurs cette vérité ?

      Comment faire qu’ils ne s’en remettent pas, que la douleur les habite pour toujours ?

      Lanzmann a trouvé les seules réponses possibles.

      D’abord, le travelling infini.

      Le travelling, parce qu’il est mouvement du corps, au contraire du panoramique, qui est mouvement des yeux.

      Le travelling, ce mouvement de caméra obscène, à force d’avoir servi, contre toute morale, à n’importe quoi ; le travelling devenu la honte du cinéma, son universel bouche-trous, réapparaît ici, neuf, dépouillé, nécessaire.

      Des trains, interminablement, sillonnent la Pologne. Trains d’aujourd’hui ; trains de Czestochowa, de Lodz, de Theresienstadt, de Varsovie, de Riga, de Berlin, de Corfou, de Salonique…

      Arrivées en gares de Treblinka, de Sobibor, de Belzec, de Malkinia, d’Auschwitz…

      Nous sommes vrillés tant de fois par les sifflets, les jets de vapeur, le bruit des essieux sur les rails et le grincement des freins, que cette histoire se marque en nous, irrémédiablement.

      Dans une logique hallucinatoire, Claude Lanzmann, sur cette partition visuelle et sonore, inscrit les récits légendaires des survivants, les souvenirs des nazis, les témoignages des paysans, la narration de l’historien Raul Hilberg.

      Parfois, le mouvement se ralentit, s’arrête. Plus de transports, plus de gazages. C’est la morte saison.

      
        La morte saison.
      

      Mais il n’y a pas seulement l’infini mouvement des arrivées et des départs. Il n’y a pas seulement les trains et les camions, les rails, les routes, les rues des villages, les rampes des camps, les sols défoncés des crématoires.

      Les mouvements panoramiques, aussi, tiennent dans Shoah une place essentielle.

      Avec les panoramiques, nous sommes découvreurs d’espaces qui se taisent. La terre est retournée au silence indifférent. Les panoramiques sont les mouvements mêmes du non-savoir, du regard inutile, de la recherche vaine.

      La caméra tourne sur son axe, découvre des champs, des forêts paisibles… ou des barbelés. Elle pivote. Balaie un angle de 20, 30, 40 ° ou plus. Rien ne se donne à voir. Absolument rien. Cependant tous ces quartiers d’espace découpés dans la terre polonaise comme autant de pièces sans usage mystérieusement nous travaillent, nous modifient, nous préparant à comprendre ce que veut le film et ce qu’il va réussir.

      Le mouvement panoramique complet, la rotation jusqu’au point de retour, sur 360 ° (cela s’appelle une révolution), la caméra ne l’opère jamais dans le réel ; mais après les neufs heures et demie de projection, c’est le film lui-même qui a tracé autour de nous et inscrit en nous un cercle parfait. Cercle de la connaissance et de la vérité. Cette connaissance et cette vérité ne sont pas venues du centre, mais, lentement, sont apparues sur le pourtour. Non pas engendrées à partir d’une hypothèse ou d’un savoir, mais résultats d’une quête acharnée.

      Ce cercle qui est le mouvement même de Shoah, ne nous garantit pas contre le vertige, mais il nous donne au moins une certitude : le mal n’est pas infini, illimité, impensable.

      La mémoire du mal existe. Le mal absolu est énonçable. Dans le silence des images, il peut être parlé.

      Oui, quelle que soit son atrocité, le mal est toujours petit.

      Toujours, il aura les visages et les voix de Suchomel, Stier, Schalling, Grassler.

      Pour nous avoir fait comprendre cela, Shoah ne peut pas être seulement le film du désespoir absolu. Il est peut-être celui de l’apaisement définitif.

      Parfois, je me dis qu’il durerait cent heures, j’apprendrais d’autres choses, mais je n’en saurais pas plus.

    

    
      La disjonction, la coupure, le dédoublement

      Claude Lanzmann, premier homme sur les lieux du crime, vient pour ouvrir les cicatrices, fouiller les blessures, faire parler les âmes mortes. Et tout le temps du film, nous allons vivre en enfer. Un enfer aux belles couleurs d’automne, ou blanc de neige, un enfer semé de villages paisibles traversés par des charrettes à foin, un enfer où les gares sont des petites baraques de planches, entre plaines et forêts. Un enfer où les paysans sourient, sur le seuil de leurs maisons basses aux façades sculptées. Le premier plan est d’une grande douceur. Srebnik, dans une barque à fond plat, remonte la Ner et chante une chanson du folklore polonais

    

    
      
        « Une petite maison blanche

        reste dans ma mémoire.

        De cette petite maison blanche,

        chaque nuit, je rêve. »

      

    

    
      Mais nous sommes les spectateurs horrifiés d’un remake terrible. L’image se brouille, s’efface. Dans le même paysage, derrière le même rideau d’arbres, nous voyons passer sur la même barque un enfant juif enchaîné et deux soldats nazis.

      Le dédoublement commence. Le temps se scinde, se disloque. Et la coupure déchirante s’installe qui, jusqu’à la fin, ne nous laissera plus un seul instant dans un espace assuré, sur un sol stable.

      Sans un effet optique, sans un flash-back, sans un document d’archive, Shoah nous précipite dans un no man’s land du regard et de la pensée, nous prive de tous nos repères temporels et spatiaux. La conjonction des paroles et des images entraîne une disjonction dans notre conscience. Un court-circuirt définitif fait sauter toutes nos résistances. Lanzmann invente au cinéma une langue étrangère.

      Dans un état de tension extrême, on écoute le récit de l’extermination dans tous ses détails. La caméra filme des champs, des arbres, de l’eau, des ciels. Où sommes-nous ? Aucun doute, en Pologne aujourd’hui. La vie est paisible. Des vaches traversent la voie ferrée à Treblinka. Un couple, à Sobibor, attend le train. Des lapins courent à l’intérieur du camp d’Auschwitz.

      Mais, s’il y a bien sous nos yeux ces signes de vie, les voix, elles, nous appellent du côté de la mort, nous disent que cette nature est amnésique et nous trompe.

      Notre souffrance, devant Shoah, est sans aucune mesure avec ce qui fut enduré, là, en un temps proche, par des millions qui furent crucifiés. Notre écartèlement n’est pas même l’infime réplique de l’insupportable, qui fut vécu en ces lieux par un peuple entier. Au moins, Lanzmann ne nous permet pas un instant d’être spectateurs. Qui n’entre pas dans Shoah à corps perdu sortira intact et n’aura rien appris.

      Mais que se passe-t-il au juste, dans ce film, pour que nous y voyions avec une si absolue netteté Treblinka, par exemple, dont il ne reste rien ? C’est que Lanzmann, jamais, ne pose une question lointaine. Il veut savoir comment était « le chemin du ciel » et si on y battait les femmes, comment était l’odeur, comment les corps étaient déposés dans les fosses. Chaque réponse, alors, devient si absolument précise, qu’elle se transforme en image.

      Et sur les champs semés de pierres, qui sont aujourd’hui l’espace de Treblinka, apparaissent les installations de mort : chambre à gaz, hôpital ; et leurs servants, juifs du travail et chiens à sang d’Ukraine.

      Faire l’inventaire des figures cinématographiques qui jalonnent Shoah serait une entreprise sans fin.

      On peut cependant, sans souci de chronologie, isoler des séquences, seulement pour tenter de comprendre.

      Un plan se termine, sur Treblinka. Deux minutes plus tard, nous serons sur le Kurfurstendam. Pour lier ces deux moments, dans un enchaînement d’une violence incroyable, Lanzmann fait arriver deux danseurs. Ils tournent, tournent de plus en plus vite, avec une sûreté folle, dans un dancing immense et vide. Lui, blanc, de cire, elle, lisse, vernie, rose.

      Les mots qu’on attrape au vol, mandoline et mitternacht, strasse, ganz allein, sur un air de tango-valse, font qu’on se demande avec effroi si c’est l’indifférence de l’Allemagne et son oubli, ou le courage de vivre après les camps, ou bien la valse des pendus.

      Mais, l’image, déjà, s’est dissipée dans la nuit de Berlin. Un train quitte Grunewald et Inge Deutschkron demeure, folle de douleur de n’être pas partie avec les siens.

      Cette valse dans le Klu (si c’est une valse, si c’est le Klu), est sans doute la seule image immédiate de mort dans le film.

      Dans la taverne de Münich, le face à face Claude Lanzmann-Joseph Oberhauser est un suspense fulgurant, qui épuise en quelques dizaines de secondes la question : - Qu’est-ce qu’un SS ?

      Un SS, c’est ceci : l’homme qui, indifféremment, verse la bière dans les chopes ou le zyklon dans les chambres à gaz et qui, en plus, se cache derrière ses lunettes, parce qu’il a peur.

      Ce moment rappelle Marie-Claude Vaillant-Couturier filmée au procès de Nuremberg. Après sa déposition, elle traversa la salle d’audience et lentement longea le box, pour regarder dans les yeux Goering, Keitel, Speer… et tenter de savoir à quoi, de près, ressemblait un nazi.

      Ailleurs, tout au début, un moment admirable : la première question que pose Claude Lanzmann.

      Il est, avec Simon Srebnik, tout près de Chelmno, là où étaient les fours. Ici, dit Srebnik, on brûlait les corps. Les flammes montaient jusqu’au ciel.

      – « Jusqu’au ciel ? demande Lanzmann.

      – Oui. »

      C’est, pour moi, le dialogue le plus pur, le plus beau de Shoah. La marque absolue du respect. L’instinct sans faille de la vérité. Si Srebnik dit que les flammes montaient jusqu’au ciel, c’est qu’elles montaient jusqu’au ciel.

      D’ailleurs, où commence le ciel ?

      Et Gawkowski, sur la locomotive, arrivant en gare de Treblinka, quand, trois fois, il fait le geste de la gorge tranchée. Son visage épouvantablement torturé. Claude Lanzmann ne savait rien de ce qu’allait faire le cheminot polonais. Mais il lui a donné, le temps d’un tournage, cette locomotive, pour qu’il puisse revivre l’arrivée d’un transport. Ni sadisme, ni cruauté.

      C’est à ce prix seulement que la vérité peut s’incarner.

      Disjonction encore, avec Simha Rottem qui dit la découverte de Varsovie, côté aryen, le 1er mai 1943. La vie bat son plein, quand le ghetto, à deux pas, finit d’être anéanti. Les images de Varsovie aujourd’hui sont littéralement dynamitées par les paroles de Rottem. Elles perdent tout rapport avec un temps défini. Réelles et incertaines, ni de maintenant, ni de la guerre, elles nous tourmentent, comme les visions d’un cauchemar.

      Le cauchemar n’est-il pas, d’abord, angoisse de ne plus savoir où on est ?

      On pourrait poursuivre, avec beaucoup d’autres séquences : la Ruhr et le camion Saurer, l’église de Chelmno, Hilberg déchiffrant ligne après ligne l’ordre de route N° 587, les hommes groupés et qui dévisagent Lanzmann, sur la voie ferrée de Sobibor ou dans la rue de Grabow.

      Une crainte injustifiée fait trop souvent contourner Shoah, le film, pour ne retenir que Shoah document pour l’histoire. Comme si les deux étaient séparables.

      C’est bien parce que Shoah est constamment à hauteur de ce qu’il y a de plus grand dans le cinéma (de Dreyer à Kurosawa, de Fritz Lang à Nicholas Ray, de Tarkovski à Wenders), c’est même pour cette raison seule, qu’il est visible et soutenable.
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      Donc, l’été dernier, avec des milliers d’autres auxquels je songe maintenant comme à des amis, j’ai vu le film de Claude Lanzmann, Shoah, discontinûment, puis continûment. Il est apparu aussitôt que cette œuvre réclamait de nous un soin infini. Mémoire, mémorial, sa patience extrême attendait, et attend, notre endurance, l’endurance de la pensée ; ce que Henry Corbin appelle notre amour, disant « tout ce que les indifférents nomment le passé reste à venir en proportion de notre amour, qui est, lui, la source de l’avenir. Il faut avoir le courage de son amour. »

      Cette œuvre nous attend avec la retenue d’une œuvre qu’on peut outrepasser puisqu’elle se tient au bord de nos rues, dans un « cinéma », ou au bord de nos journées, « à la télévision », nous laissant courir aux trajets de nos affairements, mais avec l’insistance silencieuse énorme d’un visage qu’on peut ne pas croiser mais qui nous regarde.

      François Furet disait : « Le nazisme constitue encore 40 ans après sa chute une sorte d’énigme pour la raison historique » ; et Lanzmann : « Shoah demeure à bien des égards opaque et mystérieux ». Le vocable même de « Shoah » est devenu ce nom, opaque et mystérieux, entré dans nos propos, nos murmures, nos méditations, nos allusions, comme un hôte sombre qu’on n’oubliera plus dans la maison, dont on murmure le prénom retrouvé, vocable si proche en français de celui qu’on prononce pour étouffer le bruit, pareil à cette revenance dans le film de Simon Srebnik silencieux et souriant à Chelmno parmi la paroisse polonaise.

      Si je m’attarde au seuil de la considération, comme en excuse, presque comme une prière, c’est parce qu’il y a quelque chose de violemment contradictoire — plus encore dans ce cas que d’habitude — entre la pudeur requise et la surexposition du causeur (et ici !). Peut-être ne devrait-il pas y avoir de conférence sur Shoah, et la témérité de parler — non sans fautes — au sujet du film à la place de son auteur me couperait la parole qu’il me faut prendre dans une inquiétude inapaisable(1).

    

    
       

    

    
       

    

    
      Un film

      Ce qu’on appelle ordinairement « les images », cette causa materialis du cinéma et de l’audiovisuel en général, cette matière visible du filmique, étanche l’ardente soif de voir, de reconnaître l’étendue infinie du perceptible ; « Encore ! Encore ! ». Comme un malade enfiévré que le goutte-à-goutte gave dans ses oreillers, notre fébrile, enfantine, danaïdienne libido videndi, notre « curiosité », selon le mot des moralistes, la bouche de l’œil qui tremble en toute perception, la voici renversée dans son fauteuil d’orchestre comme entre les mains de la nurse… « Regarde, de tous tes yeux regarde »… Et la succession sidérante des images cloue le spectateur, l’amateur de film en perfusion cinéphilique ; au point qu’on risque de « ne voir que ça » dans le cinéma, à savoir qu’il gave de visible l’assisté optique enchaîné dans sa caverne.

      Et cette grande bouffe, dont le film ainsi titré fut l’autoportrait, cette iconophagie que cent chaînes télévisuelles relanceront plutôt qu’elles ne l’apaiseront, rend bien manifeste, en retirant à la lecture presque tout son temps, révèle, dis-je, ce qu’il y avait de phanopéïque, d’imaginaire au sens trivial, précisément dans la lecture aussi. Cette soif d’évasion, que l’ersatz du roman vient satisfaire, correspond, pour le sustenter, à ce besoin de voir toujours plus de visible dans le visible, de « visionner » l’épaisseur visible du vu, de s’enfoncer dans l’étoffe de visibilité du moindre spectacle, de se rouler par les yeux dans cette chair du monde. Le perçu par essence s’ouvre toujours sur plus d’aperçus. Éros y est de toujours mêlé, dont la passion, ou pulsion si vous préférez, est de se glisser à toutes fentes, plis, regards, retroussements, caches, lézardes, à tout déshabillé de cette chair du visible pour y frayer la voie à l’imagination impatiente — impatiente d’imaginer le pire ou le trésor, qui sont ses corrélats essentiels. Sous cette voracité le visible coquet recule toujours plus, fait d’une densité de caché qui n’a rien à cacher, qui ne demande qu’à se déceler. Or, un « grand » film — et c’est le secret de l’œuvre que nous cherchons à comprendre — fait semblant de séduire cette imagination-là ; mais, la leurrant, tente d’éveiller chez le spectateur une attention qui outrepasse les images repues, en éveil pour ce qui, entre les images, à côté des images — dont le tissu ne comporte pourtant aucune lacune — est non imaginable ; en quel retrait alors, pour quelle autre imagination, pour quelle pensée, au revers de l’infra-cassable enceinte du visible ? L’œuvre, que nous alléguons ici sous le nom de chef-d’œuvre, un « grand film », accapare, soigne, absorbe, mobilise, attire, séduit, « fixe » au sens stratégique, et relance cet énorme potentiel de curiosité scopique pour « l’imaginaire ». Et du coup nous rend libres pour l’autre part. Laquelle ?

      Ce qui est intéressant dans un film, sa pointe précieuse, ne va pas consister à ajouter des vues à des vues, à bourrer l’œil, cet œil en trop qui, même fermé, « visionne » ; mais à donner quelque chose à la pensée ; non un concept, mais une chose de choses ; ce que la poétique dans sa réflexion appelle un rapprochement, fait de choses mais non réduites à leur limitation juxtaposée, à l’apposition de leurs bords en séparation, plutôt à leur comme-unité ; bref à donner à la pensée, non abstraite, à lui donner de la relation entre perçus, à lui donner de l’entre, de l’être-ensemble, d’une unité multiple non associative ; une « image » sans doute, mais au sens maintenant d’une intuition de la manière d’être l’une-avec-l’autre et l’une-par-l’autre de choses qui ne soient pas la somme de leurs parties objectales côte à côte. L’être en semble de l’ensemble apparaît.

      Tout est peut-être visible, mais la totalité ne l’est pas. Je veux dire : comment « représenter le monde » puisque le monde n’est pas donné comme un étant parmi les étants, mais avec les choses à même. Le monde peut faire monde partout — par tout. Le tout, sous différentes espèces de diminutifs valant-pour-le-tout est médiation pour les rapprochements. C’est sa médiation qui confère de la symbolicité aux « parties » : c’est en tant que parties-du-tout que les parties sont rapprochables. L’art joue le tout pour le tout ; et l’invisible, qui n’est pas fait de visibilité provisoirement soustraite au regard, ni de surnaturel à contempler dans une survie outre-monde, mais de pensée figurée est à son tour figuré par « l’envers du miroir », cette fable qui ne l’est que de ne pouvoir être prise à la lettre.

      Le dicible fraye une solution dans la terrible continuité du visible ; les deux roulent ensemble au noir du sommeil, s’enlacent et se battent dans le rêve ou l’insongerie opaque. Le dicible s’arrache.

      Dans Shoah la vorace curiosité de choses vues — qu’un film croit rassasier, ou, si c’est une œuvre véritable, feint de sustenter — est déçue, puisque la grande non-chose à voir, dont on dit l’indicible, non seulement n’est pas « présente » dans le visible, dans ce temple de « la profondeur de champ » que découpe, rouvre, fraye la caméra qui revient « à même » les lieux, mais encore est à peine imaginable en absence par peu de traces recouvertes, et qui pourraient passer pour vestiges d’autres choses que de celles dont on parle.

      Cela ne fut pas chose présente, mais euphémisme et abstraction pour les concepteurs ordonnateurs du génocide, accablante routine de torture pour les bourreaux exécutants, et nihilisation « individuelle » pour les victimes incrédules.

      Seule une prophétie peut voir cette non-chose qui voulut se faire objet, « l’anéantissement d’un peuple ». Shoah change la disparition en prophétie de ce qui fut. Le sans-précédent qui nous précède a disparu en laissant des témoins qu’il faut persuader que c’est de CELA qu’ils furent témoins ; changer l’incroyable en l’être-de-ce-qui-fut, en essence, qui n’est pas abstraction, mais sens.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Le visage

      À la place de l’anéanti, qu’est-ce que le « film » montre ? Les visages. Le visage est un étrange visible. Il est la seule aire de visible qui a l’air de dire ; qui suggère : qui « veut dire ». À la différence de tout autre visible, il est expressif, pareil à ces lèvres de mourant où l’on cherche à entendre « les dernières paroles » ; il donne lieu à interprétation, à lecture. De la physionomie, et des yeux, on dit qu’ils sont « parlants ». Pourtant ils ne disent jamais rien ; ils font comme dire.

      Et leur quasi-parole, leur « témoignage muet » est d’autant plus fragile, menacé de non-être (réfutable, négligeable, minable, incertain) que l’expression est leurrante ; que l’expressivité est « équivoque ». Le visage doit donc surmonter, sans porter de signe spécial, sans « critère objectif », sans index vérificateur d’un rapport univoque de sincérité à vérité, mais de lui-même dans l’élément de l’équivocité, par essence le sien, surmonter, dis-je, le leurre constitutif de l’intention à jamais tacite et contrefaisable ; ce double obstacle : du masque de chacun qui mime une intention dont il est assuré par le code social qu’elle produit chez le destinataire la « lecture » conventionnelle ; et de la plurivocité de son « sens » selon l’entour et la légende ou « contexte », puisque ces mêmes yeux que vous voyez « agrandis d’horreur » pourraient être lus « arrondis de gourmandise » si la vue où s’insère le même visage représente maintenant une pâtisserie et non un massacre. Et l’expressivité à partir du visage se communique de proche en proche - tout devient, peut devenir, « comme le visage » : prosopopée. Contrairement à ce que la doxa affirme à toute force parce que c’est le leurre où elle ancre sa confiance réaliste dans l’adéquation de signifiés clairs à ses signifiants stables, les visages sont interchangeables et celui des bourreaux « dont la veule cruauté saute aux yeux » se métamorphose instantanément selon le contexte en « la tranquille bonhomie de l’innocence », etc.

      Or il n’y a rien d’autre que la croyance, c’est le milieu de nos rencontres, l’éther de l’intersubjectivité, de la communication. En d’autres termes contre la possible tromperie universelle (« le malin génie »), il n’y a que la croyance en la possibilité d’un serment de vérité par les yeux et les lèvres. Pour conjurer le Malin Génie coextensif à la différence du paraître et de l’Être partout « interposée », il n’y a que la présupposition de la priorité, de la préséance, de son adversaire véridique.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Prosopopée

      Shoah : quel est le « contexte » ? La vie a tout recouvert. Quelle est la légende, le dit à dire, le logos à recueillir, le récit des récits que quête Lanzmann.

      Dans ce contexte, avec ces « légendes », le visage parle. Il a fallu que tout devienne, par l’œuvre, comme un visage détrompant, qui reparaît, aurore, après toute la nuit de lutte avec le Malin Génie.

      Me rappelant le mot des Indiens Osuna rapporté par Malaurie qui s’étonnait de la nudité de leurs corps dans le froid perpétuel, je dirais de Shoah :

    

    
      
        
          C’est partout comme le visage.
        

        Tout devient prosopopée d’un visage vérace.

      

    

    
       

    

    
       

    

    
      L’émotion, l’échappée

      L’émotion est dépendante du tableau qui est d’abord un rapport au monde dans le monde, une entrée de monde en monde, faisant monde, à contre-courant du flux perceptif.

      L’œuvre a besoin de l’émotion pour naître et procéder et s’achever ; et l’émotion a besoin du tableau, elle est « esthétique », étant procurée par quelque chose dans la vie qui fait tableau, qui s’arrache, s’échappe, se détache ; puis par la mise en œuvre de ce tableau. La « vie de représentation » animale fut dite « pauvre en monde ». L’existence elle, attachée à la vie, s’échappe de la vie par l’échappée, échappée de voyance sur du visible, par laquelle la vision entrevoit ce qui s’échappe du visible, échappe au visible, et simultanément la puissance de voir elle-même qui déborde le visible. La vision entrevoit, par échappées, la différence du visible et du voir ; et la manière dont le visible peut réfléchir le voir à sa source, faire imaginer le voir. Quelle échappée ?

      J’intercale une comparaison, prélevée dans l’expérience triviale d’exister, pour donner à entendre, avec du visible exemplaire, la différence dans le visible, cette déhiscence ou refroissement du visible sur lui-même, qui donne à entrevoir la comparution du visible et comment le voir s’intéresse à lui-même :

    

    
      comme dans le train qui nous emporte, le « spectacle », encadré aux fenêtres, des villages, des prés, à contre-courant, nous est par le cadre mobile découpé, fait entrer, redoubler, dans le réel un flux spectaculaire, détaché, à contre flux de notre emportement, une paraphase, comportée par notre mouvement, (lequel fuit l’autre ?), et ce mouvement des deux, ce croisement, cette tangence, fait « la réalité » ; ainsi à son tour le cadrage, le découpage, de l’œuvre, creusant l’échappée sur ce qui nous échappe — et qui dans le monde de Shoah ne parvient pas à remonter au visible — emporte son accompagnement, qui nous importe, maintenant comporté par notre existence, qui ne sera plus sans rapport avec cette relation, mais son accompagnement pour toujours, la musique du vivre : marche funèbre. Une œuvre, cadrée, découpée, dédouble ainsi l’existence, creuse la distance, redouble un réel pour qu’alors ce qui se passe dans l’œuvre nous revienne, tangente à cette vie, et qu’alors notre vie se comprenne en rapport avec cette œuvre, comparable à la figuration d’icelle.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Pleurer, dans sa transitivité, est pleurer sur soi.

      Pleurer sur soi en étant saisi dessaisi — et ainsi la saisissant — par la disproportion de son être et de ce pourquoi il est fait, dont une œuvre fait entrevoir une rencontre, un croisement, fugace ; pleurer sur soi… C’est l’œuvre dans la vie qui fait pleurer, l’œuvre dans la vie par échappée.

      Ce qui emporte l’existence, la détachant de, et l’attachant à, sa vie, c’est l’émotion. Il faudrait, modifiant légèrement la célèbre formule de Maine de Biran, parler d’un pouvoir-soi-émouvant, où l’action et la passion s’enlacent pronominalement, réflexivement, en voie moyenne (grecque).

      Le tableau fait l’interface, appartenant à l’existence, par l’échappée, et à l’ouvrage de l’art, qui la dispose. Donnée par l’existence à la poiêsis-mimêsis de l’œuvre, qui doit la rendre, dans le bien-rendu de l’œuvrer, c’est l'émotion qui dicte, non la sensation. « Émotion » est un nom pour dire l’expérience de l’œuvre ; par laquelle le désir d’œuvrer « se communique » - comme on dit du feu. L’émotion est le relais d’œuvre à œuvre, elle origine une mise en œuvre, une parabole ; l’œuvre transporte l’émotion à une nouvelle mise en œuvre, métamorphiquement. Partageant l’émotion pour l’œuvre, nous sommes à égalité devant l’art, nous devenons fraternels.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Briques ruinées, frondaisons venteuses, vieux wagons de musée ; chariots à cheval le long des départementales étroites de la Pologne actuelle ; vestiges « romains » des socles des « baraques » ; stèles en désordre, pas même entretenues, l’antisémitisme qui a repoussé les efface ; cimetières sans soins, noms moussus qui s’effacent ; petits lapins sous les barbelés de quelque usine, on dirait ; disparition du ghetto parmi les avenues médiocres de Varsovie moderne, modernisée avec tous les objets « modernes », à savoir ceux qui ne cessent pas d’être modernisés.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Soit le train

      Y a-t-il une chose dont l’essence soit de figurer l’insaisissable temps ? C’est le mouvement ; figuration du temps, fable du temps. Notre temps, le temps en quoi nous sommes faits, notre morition, notre périr désire sa figure, recherche son affinité avec un mobile — désir d’image où tremble la reconnaissance ; désir de se rapprocher de ce qui s’est approché de nous, de ce qui « s’offre » à nous reconnaître ; rares œuvres qui nous touchent à en pleurer, à en crier « oui ! c’est comme ça ! ».

      Certains artefacts, ouvrages, font office de meilleurs figurants dans le jeu de la figuration, dans la mise en scène du figuratif général de l’existence : ils ressemblent le plus à l’inconnaissable. Nous sommes en train, dans le train de la mort. « Nous sommes embarqués » (Pascal).

      Le train déverse ; de part et d’autre. Et il transforme de l’illimité en sillage, machine à descendre le temps. Certains poursuivent, certains fuient, et c’est l’indécision-indivision de ce but apparemment double, ambivalent, (où allons-nous ?, que fuyons-nous ? que rattrapons-nous ?) qui procure la trouble excitation de voyager et de contempler maintenant l’emblème du voyage : le train.

      Shoah est un film de trains. Nous connaissons la destination « finale ». Nous, spectateurs, sommes installés dans le fauteuil du destin ; nous savons où ils ne savaient pas qu’ils allaient. L’enseigne du film est cette affiche où le Charon souriant ou grimaçant, le cheminot polonais, passe la tête au-dehors de la loco, plisse des yeux qui savent, et nous savons quel geste mimant l’égorgement répétaient les compatriotes, augures le long de la voie. La voie c’était la voie.

      Le problème logistique de l’extermination en fut un de cheminots, de chefs de gare, de conducteur. Et quand Primo Levi et les siens, libérés, prennent un chemin de retour, c’est le purgatoire de la Trêve : un convoi les déporte encore, ou les transporte, hésitant pendant des mois sur les rails indifférents.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Il y eut un présent

      Shoah nous donne la tragédie de l’Occident. Pourquoi dire don ? Parce que le tragique échappe, fuit ; nous le recevons mal. C’est un don parce qu’elle (l’œuvre), obéissant à la loi d’une impossibilité de représenter, loi du silence si l’on veut, ici singulièrement, la traverse, la surmonte malgré elle, et comme quelqu’un qui en revient, et ne sait pas comment « il a pu » cependant, sans lui désobéir, ressortir de la zone de l’interdit, avec ce qu’il en rapporte, nous l’offre. À l’impossible tout se tient — le tout d’une œuvre dans son rapport « diminutif » (Baudelaire) au Tout qui échappe de toute part.

      Or c’est un film. Je devrai donc éclairer l’une et l’autre, la tragédie et le film, par l’un et l’autre — qui « échangent la réciprocité d’une preuve ». Comment seul un film, et ce film, a pu mettre en œuvre et nous donner la tragédie de ce temps. Don et œuvre, possibilité d’offrir et mise en œuvre, font cercle, s’appartiennent, condition réciproque, échange de bons procédés.

      Il y eut un présent pour quelques Juifs et quelques SS sans nombre et sans noms, des milliers de Juifs, des centaines de SS, à chaque fois, chaque semaine d’un massacre sans fin, des milliers contre des centaines, essayons de nous « imaginer » cela. Quel présent ? Et quelques Juifs pour qui la chose eut lieu étaient « objectivement » - comme le langage totalitaire, stalinien celui-ci, nous a contraints de dire — objectivement, donc, serviteurs des SS. Ce qui eut lieu sans avoir lieu pour le monde, sans être connu des autres, du monde, des Alliés, du « peuple allemand », de tous les intéressés : a disparu. Nous, « spectateurs » pétrifiés et cathartiques, nous voyons l’absence de trace : sous le vent de la forêt qui a repoussé, le charnier ; pas même le charnier, mais le savoir de l’emplacement du charnier connu maintenant. Nos yeux peuvent ne pas en croire leurs pupilles : il n’y a rien — que le vent. La fosse commune est plus vidée que du temps où l’évidaient les esclaves juifs pour brûler les restes. Est-elle vide ? Pas même. Elle est comble, comblée, d’ignorance. Le « lac des cendres » a ce nom qu’on dirait être d’un lac en Chine ou d’une tache sur la Lune.

      La Quête du Témoignage lutte contre deux doubles refus ; celui de l’Allemand : « Je n’y étais pas. Ça n’était pas ce que vous dîtes. » Celui du Juif : « Ne me demandez pas de me rappeler ; je ne veux pas me retourner vers ce passé. Le transporté, le déporté, n’a jamais su ce qui se passait. Ils furent gazés sans y croire. »

    

    
       

    

    
       

    

    
      Est-ce une tragédie ?

      Est-ce une tragédie ? Il paraît d’abord qu’aucun des traits qui définissent une « tragédie » ne constitue cette œuvre, quand bien même elle serait faite de terrible et d’impitoyable. L’imitation de l’action n’a plus lieu, ne peut plus avoir lieu. Ceux qui furent les acteurs historiques de ce que, par un retour de comparaison, on appelle une tragédie, sont devenus « acteurs » à certaines conditions : acteurs-victimes, recherchés comme acteurs-figurants par le dramaturge (Lanzmann), ils répugnent à devenir figurants et témoins. On peut croire que si la scène mise en scène avait été celle d’un théâtre, ils n’auraient pu surmonter cette impossibilité-là. Mais la scène est mobile, furtive, interrompue ; elle « n’existe pas » ; c’est celle du léger voile translucide qu’installe la « prise de vue », prise de voile, partout, de l’autre côté de laquelle le figurant, qui fait une apparition, ne sait pas comment il pourra être vu.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Les acteurs sont comme à soi-même leurs propres fils, engendré chacun par celui qu’il a été dans sa jeune agonie, fils de sa propre morition, et ainsi re-né mais sous les traits maintenant blanchis, creusés dit-on, d’un père qui a laissé son fils mort « là-bas », à Auschwitz ; fils de leur propre survie. Ils se sont crus incapables, et par pudeur à l’égard du terrible (est-ce que sa seule évocation, se demande la superstition de l’ancien disparu, ne pourrait redéclencher la catastrophe ?) et par infirmité psychique, de témoigner, de « jouer leur rôle de témoins », de « mimer l’action » et d’inventer les paroles qui conviendraient — puisque un dialogue « littéraire » ici ne peut être réécrit, appris, récité.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Témoins et représentation

      À charge. Témoigner contre ce temps, contre soi-même ; à charge. La charge du temps est lourde. Être à charge à soi-même. Un demi-siècle a presque passé. Pourquoi tout ce temps, cette attente, cette fuite des témoins ? Cinquante ans après, d’où quelques-uns remontent comme si le purgatoire avait suivi leur enfer… Les périssables témoins ont continué de périr « pendant ce temps-là » ; différant l’œuvre à remonter ce temps, dix ans de récollection à la fois dans ce temps et luttant contre le temps furent nécessaires à l’élaboration, in extremis, de ce témoignage extrême contre la noirceur des « Dark Times », dix ans de la vie de Claude Lanzmann.

      Cependant tout rapport représentatif à l’action, à ce qui se passa, n’a point disparu. Et l’enquête même est une quête désespérée du ressort de la « Tragédie », un désir que cesse l’impossibilité de la « Tragédie » : « Ô vous, qui êtes revenus, et qui avez enseveli votre mémoire dans votre deuxième vie depuis tant d’années, et qui n’avez pas dit, pas tout, à vos propre fils, ô vous survivant à vous-mêmes, représentez-nous ce qui fut ! » Une des plus bouleversantes séquences (mais ce superlatif relatif passerait de l’une à l’autre à chaque évocation que je ferais de leur évocation) nous montre le coiffeur de Tel-Aviv, Abraham Bomba, rescapé comme on dit, sauvé, plutôt, des chambres à gaz d’Auschwitz, imploré par Lanzmann, la voix de Lanzmann, ce suppliant parallèle, sobre et sombre : « Vous le devez ; vous savez bien que vous devez ; continuez à parler, je vous en prie ! »

      Disons : le film montre (et lui seul ; rien d’autre ne nous a montré cela) : c’est pour distinguer deux sens possibles de « représentation ». Selon l’un (celui que je distingue par montrer) il ne représente pas mais livre, fait voir, donne, ce qui n’eut lieu, n’a aucun lieu, en dehors de lui, ce film : essence ici à vif, que renforce cette illusion propre au film, à savoir celle, pour le spectateur que je suis hic et nunc, qu’on me donne la première et unique fois à chaque « représentation » du film. Ce que montre le film, je l’ai reçu tel jour à telle heure, et il n’y a que cette fois-là.

      Cependant le film représente, dans le sens maintenant où, mettant en scène, il donne à voir la mise en scène elle-même ; l’artefact comporte l’artifice, et comme il ne peut pas ne pas le comporter, il n’en efface pas la marque. La mise en scène qui fait la scène est aussi dans la scène. Et, dans la scène « Shoah », la charge n’en incombe pas à un Annoncier claudélien satisfait de lever le rideau lui-même, et qui se met en avant : « vous allez voir ce que vous allez voir ! », car le contentement de la création n’est plus de mise, mais comme l’artisan qui, dans sa quête harassante, acharnée, oui, de l’événement trépassé, dans cette quête de la chose même, court aussi après la Tragédie, l’œuvre tragique, qui était devenue impossible : comment représenter l’action par mimêsis et par diégèse ?

    

    
       

    

    
       

    

    
      Nous parlons de cet événement qui porta Adorno à la démesure fameuse du « Après Auschwitz, est-ce que la poésie est encore possible ? ». De la tragédie à la « Tragédie », un même mot a toujours nommé ce qui se produisit et sa représentation, la chose du passé ou immémoriale et sa mise en œuvre, en scène, en sens, en mouvement. Pourquoi, dans le cas d’Auschwitz, la tragédie réelle historique interminable interdisait-elle son homonyme ? Ce film est réponse à la question qu’Adorno formulait pour ses contemporains : « pouvons-nous, encore… ? ». Preuve apportée qu’une œuvre est possible, puisque la voici, c’est une œuvre en relation avec Auschwitz, qui renoue avec la relation à Auschwitz, qui achève l’interminable attente, qui nous donne de nous rapporter au témoignage de ce qu’a pu être Auschwitz. Et à telles conditions, à savoir de témoignage sans documentaire et sans intrigue inventée.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Tout rapport à l’action n’a pas disparu. L’« unité d’action » est encore au foyer de la représentation. Et qu’est devenu le dialogue ? En quoi consiste le récit ? Comment la terreur s’infiltre-t-elle, en quasi-absence, si ce n’est comme ce que ne montrent pas les « images » - mais du vent dans la forêt ; pas de rides sur le « lac des cendres » - comme ce que n’arrivent pas à dire les dires ; et comment la pitié se partage, risquant de s’égarer (ne va-t-elle pas fugitivement, osons le dire, à l’un des bourreaux, au moment où Lanzmann le trompe, en livrant son nom qu’il avait promis de ne pas révéler ?). Et quelle catharsis est-elle bien possible, à la fin, outre haine — est-ce possible — plus puissante que la vengeance, une pensée paradoxale est-elle possible ? J’essaierai aussi à la fin de le dire.

    

    
       

    

    
       

    

    
      C’est encore représentation, bien sûr. Quelque chose, disparu, monstrueux, une non-chose, incroyable mais attestable, contestée (au sens aussi de : attestée ensemble), mais attestable, qui a donc essentiellement affaire avec le témoignage, mais dans les conditions de l’invraisemblance, quelque chose, rumeur gelée enfouie enfuie sur toute la terre, éparse, toujours inouïe, à la fois clandestine et fatiguée, harassée comme le Prométhée de Kafka à la fin rentré dans son roc, « inéclaircissable » selon le dernier mot de Kafka, en passe de disparaître une dernière fois, trouve sa réunification, le rassemblement qui la fera être, avoir été.

      Unité de temps ? Encore ; il s’agit de faire être un temps contemporain pour nous. Unité de lieu ? La Terre ; Tel-Aviv, Treblinka, New York, la Ruhr, Vilna, Varsovie… La diaspora n’est plus la même. La sporade fait un lieu, archipel des langues. Rien n’aura eu lieu, que le lieu ? Forêt de Vilna, gare de Bellznec, champ de Pologne, clairière de Sobibor, neige du Vermont… Unité d’action ? Unité de souci, unité de l’Unique nécessaire : quelques cas sont là pour des centaines de milliers. C’est « représentation », parce qu’un tout petit nombre, quelques survivants sont là, filmés, fidèles et en pleurs, devant nous spectateurs innombrables comme un recensement ; sont là pour la masse, l’immense tribu, les douze-puissances-douze-tribus de morts dont le grand nombre fit l’invraisemblable.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Claude Lanzmann

      Il faut qu’il y ait héritage des derniers mots, survivance des mots de la fin pour qu’il y ait histoire. Un descendant, Lanzmann, demande le legs, réclame la malédiction. Donataire, donateur. Il est dans le film, auteur, figurant, voix ; au bord du film. Dans la scène et hors de la scène ; il implore, exige, la transmission. Il demande qu’il y ait du récit. Il fait dialoguer — c’est son absente ubiquité — par la construction du film. L’après-coup, son labeur, fait un présent, une audience pour un présent, une présence ; reconstitue. La construction met en rapport, instaure le dialogue des morts et des sourds, et des langues. Donateur en retrait, le film invente une scène réaliste et rhétorique pour une répétition qui ne représentera pas « fictivement ». La répétition théâtrale d’un jugement dernier instruit l’action qui ne peut que parler sans montrer « mimésiquement ce qui eut lieu ». Outre justice ? Outre condamnation ? Après Nuremberg, sur un autre plan que la justice des juges, un jugement outre châtiment, sans appel.

      Lanzmann : ni juge, ni juré, mais quêteur, évocateur ; ni procureur, mais en procuration ; ni témoin mais assistant des témoins, assesseur, greffier, asser-menteur, prosélyte. Sa voix veut savoir. Il est l’instance de l’insistance. Tel Ulysse (… attention ! Je ne veux pas « faire de la littérature », mais rappeler que la littérature, faite avec notre histoire, fait notre histoire, fait que nous sommes et devenus grâce à des œuvres) tel Ulysse il perquisitionne chez les morts ; il creuse la fosse commune, un peu de sang, un peu de larmes, ranime les ombres, force les ombres, les revenants cachés parmi nous, à revenir, à se rassembler, à pleurer sur eux-mêmes, sur ce qui fut, et sur nous. « La parole persuade » (Gorgias), et à l’appel de sa voix neutre et polyglotte, les langues repassent par des voix, intonées : française, allemande, anglaise, yiddish, polonaise, hébreu, lithuanienne, s’assemblent, et la langue allemande est aussi celle des victimes, elle reparle, langue de Canetti, langue de Celan. Chacun parle dans sa langue et tous comprennent.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Le récit ? Extorqué au mutisme des acteurs, des victimes, des survivants. Lanzmann reçu comme un fils dans les familles, avec sa toison de pellicule sur l’épaule, y entend ce que les enfants n’ont pas pu obtenir de leurs parents, qui se refusèrent à transmettre, parce que ce qui est à transmettre, c’est la bénédiction. La lutte avec cet ange de l’effroi obtient le don : du récit. Extorsion pieuse, aveux obtenus in extremis par la parole persuasive au nom de la mémoire, de la tradition qui ne doit pas s’interrompre, qui doit recueillir ce qui se soustrait encore au recueil, au nom de l’humanité. Y a-t-il, est-il possible qu’il y ait eu, qu’il y ait « crime contre l’humanité » ?… Et ainsi « humanité » encore ?

      Si selon la tradition du Sublime, et le sublime de la tradition, si la « littérature », et l’art, est transmission des dernières paroles « en mourant », et de la promesse du rapport du livre à la terre pour que la terre soit la terre promise à la lumière des dernières paroles, alors ici, sublime renversé, et ainsi perpétué, le fils extorque, et obtient la malédiction.

    

    
       

    

    
       

    

    
      La mise en œuvre

      Pour qu’il y ait l’unité qui permet de parler d’une œuvre, de ce film, désigné par son nom propre, il faut qu’il y ait unification, c’est-à-dire composition, unité d’unités. Au moins deux échelles, « double articulation ».

      Il y a lieu d’analyser Shoah en tant qu’œuvre en distinguant les unités, les séries unifiées, les sous-ensembles, dont l’unité de l’œuvre se recompose. Distinguer par exemple la série « travellings de trains » ; la série « travellings à pied des chemins », la série des interviews face à face, des « envisagés »…

      Pour qu’il y ait un événement d’émotion rejoué, se donnant dans la première fois du « re », en jeu, devant nous, là, mis en scène ; pour qu’il y ait une œuvre, il faut qu’il y ait des « règles d’unité ». Une norme répond à une menace, se défend ; s’employant à faire être de l’être-un ou de l’être-comme-un. Il s’agit de se prémunir contre la dispersion et la perte. Comme jamais : cette fois ou jamais : que ne nous échappe pas ce qui nous a échappé. Nous ressaisir. Les réunir, lieu, temps, action, l’un avec l’autre, le où de la terre, le quand d’un en-même-temps, comme-un, et le quoi du drame. Émulation entre eux, l’un avec et par l’autre. La retrouver ? Quoi ? L’histoire… C’est la mémoire allée avec l’enfer. Il s’agit de ramener ici : quelque chose de neuf a lieu qui trouve son unité, comme une peinture cernée de cadre, fuyant mais incessamment recadré par la caméra. Unité de lieu : l’écran, le film, de la scène multiple de l’audition des témoins forcés de l’inénarrable. Forcer au récit, réunir les fragmentations du récit, pour re-susciter un foyer disparu de la narration, un présent (1985) peut-il se renouer à ce passé ?

      Parmi les conditions de la « cause matérielle », que nous pouvons lire et énumérer a posteriori sur cette œuvre, comme celles qu’elle a bien dû satisfaire, en les réinventant, pour se faire, nous pouvons relever :

      – la durée : neuf à dix heures, ou plus, comme une « journée » claudélienne ; comme une nuit « pareille » à la Nuit du monde, diminution suffisante pour une symbolisation suffisamment ouvragée, pour faire contenance qui contienne par exemple les sanglots contenus : en même temps cela pourrait durer 2, ou n, fois plus ;

      – défilé de témoins, si décisifs dans leur initiative obéissante, sous la « double contrainte », qu’ils peuvent renverser le cours, et maintenant qu’ils ont commencé à parler, attirer à eux d’innombrables témoignages, possibles, nouveaux, connus, ajoutant des récits aux récits ;

      – exclusivité du caractère filmique, unicité de l’art « cinématographique », adapté à cette réunification et rééducation des grands brûlés de la mémoire ; il eût été impossible sans caméra de rassembler « ici » la diaspora des derniers témoins ; le cinéma fait l’ubiquité de cette scène ; de partout ils sont venus ici, et cet ici peut être partout. D’autre part, il rend possible l’indéfinité à jamais de la répétition, de la « projection ». Ce qui pouvait échapper à l’oubli a échappé - « une fois pour toutes ».

      On a souvent observé que la télévision favorisait une certaine méchanceté. Elle installe partout la situation de médisance en apartés. La quasi-présence de ces « hôtes » en couleurs qui ne nous entendent pas, à la fois invités (on a pressé le bouton) et intrus (qu’est-ce qu’ils font encore là, à parler sans nous écouter), déchaîne nos « apartés », puis notre geste vengeur de les faire disparaître.

      Ces « ombres animées », mais peut-être sont-ils déjà morts, ils le sont quand c’est un film qu’on « redonne », et que nous savons que ces acteurs ont disparu il y a longtemps… Nous nous habituons à dire de ces « autres » rendus un peu plus autres encore… « sont-ils encore vivants » ?

      Shoah fait taire cette méchanceté. Je n’ai entendu de désaccord que sur le ton de Lanzmann, jugé pénible par certains. J’ai dit au contraire que sans son interrogatoire, où l’espoir et le désespoir se composent, donnant son timbre à cette insistance admirable, nous savons que rien n’eût été possible.

    

    
       

    

    
       

    

    
      « C’est le monde du texte qui intervient dans le monde de l’action pour le configurer à nouveau ou pour le transfigurer », dit le philosophe (Paul Ricœur). Ce rôle, cet effet d’intervention, que le philosophe confie à « l’intrigue », est complexe, retors, et une analyse de sa façon (en réponse à la question « mais comment donc ? ») devrait suivre dans le détail les tours et les nœuds selon lesquels l’œuvre doit se contourner, se mettant et se creusant en son « abîme », pour pouvoir ressortir « dans le monde de l’action ». L’efficace de telle « intervention » refiguratrice dépend en effet de la représentation que l’œuvre se fait d’elle-même dans sa propre conformation en « maquette », comme si elle se repliait sur soi en homologie non homothétique. Disons : si c’est la modélisation de son « dedans », ou diminution symbolique de son infinité, qui la fait communiquer ; lui fait donner un monde en donnant sur le monde qui s’ouvre par-là à son être-comme, son être-comme cette fable qui le configure en le transfigurant ; donnant un monde qui a son comparant à l’œuvre, et dès lors échange une réciprocité de preuves avec sa mise en « œuvre » dans la comprobation de leur échange de bons procédés.

      Alors, dans le cas de l’œuvre « Shoah », comment ça marche ? N’est-ce pas tout cela même qui fut suspendu, interloqué, impossibilisé, comme le suggérait Adorno en disant qu’il n’y avait plus de poièse (Dichtung) possible après Auschwitz ? Cela qui fut interrompu ne peut être renoué que par une œuvre, à savoir une œuvre construite autour de, et sur, cette absence de figurabilité, de « mise en i ntrigue », en fiction, en récit, en comparaison, dénotée « Auschwitz » ? Construire sur le défaut de possibilité de la poièse, de la représentation de soi ?

      L’impossibilité de mise-en-intrigue est assumée en tant que telle, nulle fiction que celle de l’ubiquité des témoins rassemblée autour de la disparition du four, foyer éteint ; et cette assemblée n’en est une que pour nous grâce à l’appel pressant, réitéré et retiré de Lanzmann.

      On pourrait essayer de le dire en ces termes :

      De tout temps, c’est-à-dire depuis l’antique scène primitive de la littérature qu’ouvrait Aristote, cette grande scène réthorique où les hommes divisés contre eux-mêmes inventent la transcendance d’une Justice qui répartit juges, avocats, parties adverses, témoins, procureurs, audience muette, de tout temps c’est la Justice qui met en scène, en intrigue, en récit : « Que s’est-il passé, comment avez-vous pu… ? » demande la voix de la Justice qui paraît descendre du Ciel ou de l’Ordre. Shoah laisse se distribuer, s’organiser, une disposition ancienne et nouvelle de la scène judiciaire rhétorique.

      Il fallait que pût être mis en œuvre, donné en spectacle en quelque façon d’œuvre, l’irreprésentable « Auschwitz » ; indirectement, par la médiation d’une mise en scène ; que fût conjurée la solution de continuité historique dont parle Adorno ; que le sans-précédent qui interdit de comprendre ce passé comme répétition, fût citable. Reconfié à la mémoire, à notre histoire, ce qui la suspendait ; qu’on puisse se figurer avec ça !

    

    
       

    

    
       

    

    
      Or le Dieu de Moïse détournait le regard humain de son ardente fournaise. Quand le chef de l’Exode attend et obtient le passage de son Dieu, c’est par une construction, de fosse et de mur, qu’il se met à l’abri et peut, s’épargnant l’incendie de la « Présence » théophanique, entrer en relation avec la retraite au flambeau divine. Or ici, c’est la fournaise qui s’est éteinte et les cendres qui ont disparu, dispersées. C’est, à l’envers, l’absence et le il-ne-s’est-rien-passé-de-tel qu’il fallait conjurer — rallumer, si j’ose dire, la cendre d’Auschwitz à la puissance d’un éclat qui en reprojette l’ombre sur l’oublieuse histoire en cours, à échelle d’« humanité », à la mesure du mondial proclamé de la Seconde Guerre, d’une apocalypse intéressant toute notre Terre. Quel mur ici construire qui ravive à contre jour la lueur évanouie du crématoire éteint, oublié, voire dénié ?

      Rassembler par le film les pierres monumentales, montrer en longueur l’immense mur lamentable, et lever les « pierres vives » des paroles, faire que la promesse faite aux mourants, déportés, enfournés, soit enfin tenue, de ne pas laisser périr le témoignage.

      Médiation d’une œuvre fournissant une référence incontournable par une opération qui édifiât un « mur » à la faveur duquel l’éclat du crématoire puisse repasser parmi nous, incendier l’histoire. Comme le Dieu de la Bible, que Moïse ne peut « regarder en face », l’oblige à se détourner, à se cacher derrière un mur et à inférer de la calcination la puissance de son « passage », puis-je risquer ceci que de façon rapprochable et inverse, l’inimaginable violence du Mal, « Auschwitz », pour être revue indirectement, pour repasser en mémoire, attendait un « mur » ?

    

    
       

    

    
       

    

    
      Pierres. Les pierres levées même, ces « alignements » modernes, ce Carnac de stèles européen, avec son côté « mauvais goût » même, il faut aller jusqu’à le signaler, de décoration, parfois, d’aujourd’hui, dans une galerie d’art moderne. Les pierres orphiques, rameutées ici par l’œuvre comme d’énormes larmes pétrifiées, assemblées, sous le nom du pays des suppliciés, portant leurs noms ; cénotaphes bourrés de douleur comme la douleur de Trakl devenue pierre, émeute de granit pétrifiée de douleur, comme si de proche en proche toute pierre grande devenait épitaphe sans inscriptions, tandis que les tombes mêmes du souvenir, tombe de « Cherniakhov », érodées rentrent dans le roc de l’inéclaircissable ; horripilation de la terre antideuca-lonienne où les hommes rejetés sont devenus des pierres, anti-terre, antimatière, anti-histoire, échéance en blocs du « désastre obscur »… Mur de lamentations.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Que voir

      L’œuvre croît, prend le temps, en l’absence d’action, représentée d’une certaine manière par des acteurs en rôles qui dialoguent et rapportent, immontrable pour ces deux raisons que les traces ont disparu et que les témoins des traces dantesques, remontés de l’enfer, répugnent à témoigner comme s’ils craignaient de souffrir trop ; de revivre leur mort, comme s’il ne pouvait y avoir en ceci qu’ekmnésie et paramésie, comme si la mnésie était un remourir auquel ils avaient droit de se soustraire, enfin. Mimêsis et mnêrnê impossibles ensemble.

      On ne verra rien de ce qu’ils rapportent. Nous voyons la lande, le chemin, la forêt, la rivière du chant, le lac des cendres ; dans le lac des cendres il n’y a plus de cendres ; sous la lande il n’y a rien. Nous voyons des chevaux, des visages, des larmes, et la Ruhr, la sortie de l’église polonaise, le salon de coiffure israélien. Nous voyons les choses d’aujourd’hui, des spectacles de notre monde, et nous entendons le récit, les récits, les réponses aux questions de Lanzmann qui tombent aujourd’hui, qui regardent un champ d’aujourd’hui, des paysans polonais, les immeubles laids « à la place » du ghetto de Varsovie. Tout a disparu de ce dont parlent les derniers protagonistes, témoins de ce qui n’est pas exhumable : pas d’autopsie, pas d’excinération, dans la clairière il n’y a plus rien que le vent, sous le lac il n’y a plus de cendres.

      Nous ne verrons pas « quelquefois ce que l’homme a cru voir » ; nous voyons leurs yeux qui ont cru voir. L’événement, dénommé Auschwitz, qui s’est produit comme ce qui disloque les homonymies, sépare (jusqu’à « Shoah » ?) la relation entre tragédie et Tragédie, cela sur le site, sur le seuil du site éteint duquel nous reconduit le travelling qui porte nos yeux en train, comme si nos yeux pouvaient refaire, mis dans les yeux des survivants et de tous les morts, le voyage du train de la mort, l’événement nous arrive aujourd’hui comme la lumière d’une étoile jaune disparue, quarante années-ténèbres APRÈS.

      La parole tragique serait-elle rendue possible, par une relation (film) à l’ultime relation (témoignage), à la disparition de tout ce qui fut la tragédie de la « Vernichtung », de l’anéantissement, comme à des yeux énucléés, aveuglés, de témoins exorbités par l’horreur de ce qu’ils ont vu ; nous regardons des yeux aveuglés — des yeux de témoins qui parfois, étrangement, ont peu vieilli, à peine blanchi, contemporains intemporels de ce qui a « arrêté le temps », ou quasi muets comme le « dernier Juif » du village polonais entouré de la paroisse actuelle. Comme si la contrée du « il ne reste rien » où nous ravit la caméra, cette absence de traces de la « solution finale », indiquait la radicalité de sa dévastation.

    

    
       

    

    
       

    

    
      Chemins qui ne mènent nulle part…

      « Tous » les chemins forestiers du monde, sous la caméra, Feldweg et Holzweg, deviennent(2) à ce moment des couvercles de fosse commune, des cénotaphes de boue, de tertres, des tranchées comblées de mort : les allées et venues de la mort y eurent lieu, y firent lieu, traces et recouvertes. Les allées de forêt sont devenues les monuments de ces allées et venues de la mort, que la caméra reparcourt ; à pied. C’est là. Est-ce ici qu’ils furent abattus, « froidement » ? C’est sans doute ici.

      Comme un endeuillé pensif revenant sur une fosse marine au nulle-part du vieil océan, lieu sans place où se noya celle qu’il aimait, c’est là qu’elle disparut, et sa disparition avec, il tente d’halluciner ce vide de la disparition, il n’y a rien, que l’eau qui gonfle et dégonfle, « c’est là, oui ».

      Il y a. Le « il », ce grand sujet neutre, a ; a cela, ici. Ce que nous nommons « il », a, là-même, y ; et il a quoi là ? Ce qui suit ; ce qui va se dire.

    

    
      Il y a

      L’événement, celui qui eut lieu, n’est pas représenté. Un événement a lieu maintenant sous nos yeux au cinéma. Quel est-il ? Il est celui du témoignage même, du témoignage rassemblé à grand peine, à grand’pitié, avec de la cruauté. Le témoin fut recherché, quêté, éveillé, accouché, forcé. Des hommes entrent dans leur être de témoins — sous nos yeux. Le cours du monde actuel, pareil au géant glacé du roi Arthur de Purcell, ne désire pas ce réveil ; ne désire pas ce témoigné ; mais désire sa léthargie.

      Ceci est un film, et de quête. Mais ce n’est pas un film de fiction ; Il n’y a pas d’intrigue policière, d’énigme provisoire qui sera dénouée. Il y a une énigme de « l’impossible-réel » qui entre dans son être d’énigme, à leur corps défendant, à leur cœur répugnant. Ni un documentaire ; si un documentaire est une caméra qui s’est portée auprès de l’objet à rapporter en images photographiques : la mine de charbon, le porte-avions, la station de sports d’hiver, qui existent et que le cinéaste est allé visiter.

      Shoah : « ni documentaire, ni fiction » écrivit Simone de Beauvoir ; même si c’est une confection recevant sa contenance, sa perfection, de son obstination à retracer la défection de ce qui aurait dû être l’incontestable, le constamment mémorable. La chose est le film. Le film est l’événement ; et chaque fois qu’il est montré.

      Les acteurs, quelques survivants qui ne veulent pas revivre leur mort, le passé, quelque quarante années plus tard, à la retraite ou loin de la mémoire, pareils à de vieilles gloires revisitées, ne désirent pas se souvenir d’avoir été cela.

      La chose-vue ne dit ce qu’il en est que si, par un renversement du regard ordinaire, elle est vue comme prémices, comme comparant, figurant, de l’Indescriptible, du tout qui échoit comme ça. L’insensé échappe en échéant si je n’ai pas la justesse de reconnaître dans ce que je vis et vois une figure de la non-chose (Unwesen) qui fond sur nous en se dissimulant dans du visible local, désymbolisé.

      Les fonctionnaires de la solution finale, les SS dont les ronds de cuir, taillés dans la chair juive, étaient retaillés en bottes, gants, baudriers, étuis noirs, écussons de fantaisie, prétendent avoir été des Fabrice de l’horreur sans précédent.

      Le révisionniste n’est peut-être pas tant celui qui n’aurait pas pu voir la chambre à gaz en activité, voyant seulement comme la plupart « le centre de tri des arrivants », puisqu’aucun « petit fait vrai » n’a la contenance d’un signifiant de la vérité épochale de la phase où nous en sommes ; mais celui qui refuse la vision de la vérité, la prophétie Shoah.

      Il est plus facile de tirer de la disparition, de l’effacement presque complet de ce qui s’est passé, la preuve de son inexistence. Surtout quand, comme par tel fonctionnaire adjoint de la « protection » du ghetto de Varsovie, la catastrophe est toujours menacée de n’avoir pas eu lieu. Pour les Juifs précipités dans la fournaise au moment où ils pensaient entrer au camp de travail, l’incroyable n’eut pas le temps d’avoir lieu. L’œuvre construit le temps de l’avoir-eu-lieu.

      L’espèce de cette non-chose, Unwesen, « monstre », errait encore jusqu’à Shoah (qui, bien sûr, ne fut pas sans prémices, n’oublions pas Nuit et Brouillard et quelques autres documents) à la recherche d’un lieu.

      Y a-t-il une « preuve ontologique » du Mal radical ? Croire l’incroyable est aussi « impossible » dans le cas de Dieu que dans celui du Mal absolu ; requiert une liberté de la pensée qu’il faut peut-être rapprocher du pari. Comme pour un philosophe qui s’appliquerait à tirer de l’impossibilité de la perfection diabolique (ou de la possibilité de l’imperfection diabolique ?) une « preuve de son existence », c’est d’une destruction, d’une abolition, d’une « solution » celle que d’anciens bourreaux minimisent, dont les témoins détournent leur face, que des historiens dénient — que notre croyance tire, comme d’anti-miracles, la preuve que fut localement et mondialement le pire des mondes possibles.

    

    
      Et toute la production gémit ; ou le poème de la bande-son.

      Accompagnement de plaintes ? Oui ; mais ainsi : ce sont les grincements criards, les cris des wagons actuels, c’est-à-dire de ceux que le spectateur perçoit à l’écran qui furent filmés en 1978 (par exemple), qui passent en grinçant par la diagonale de l’écran, et c’est dans le rapport des paroles des témoins en ce moment (dans ce « plan ») à ces gémissements métalliques que l’on peut entendre une sorte de musique plaintive, une leçon de ténèbres. Le train qui passe, en 1978 et sous nos oreilles dans la séance d’aujourd’hui, fait chanter une relation musicale de ses bruits de fer aux lamentations des mourants déportés évoqués. Les sons deviennent musique du film, « accompagnement », à ce moment. Et si la plainte se fait entendre, chant de sirènes funèbres qui capturent un vivant, c’est discrètement comme par un rapprochement fortuit et inévitable : une belle coïncidence, la justesse qu’à ce moment où l’on évoque ces convois d’agonisants, tout l’acier, tout le bâti, tout le train, ou, comme Paul de Tarse disait de « la Création tout entière », ainsi toute la technique, la Production tout entière, gémisse ; et tout en effet gémit à ce moment grâce aux wagons qui passent en gémissant.

    

    
      L’euphémisme

      Le crime contre l’humanité était presque parfait. Il s’en est fallu — mais de quoi ? - pour qu’à jamais il n’ait pas eu lieu. Sans cadavres. Sous « le lac des cendres », paisible miroitement ; dans la forêt de Vilna frondeuse… Regardez : les lieux s’appellent toujours Treblinka, Belzec ; la gare est là. Les noms sont prononçables, paisibles, non interdits, comme Drancy ou Varsovie.

      Crime qui ne fut jamais nommé, désigné, appelé de son présent ! Toujours tu, pseudonymisé, plus encore : innommé ; euphémisé, avec conviction ; sans intrigue sans acteur sans témoin, sans dépouilles, sans motif, sans narration. Personne n’y songeait, n’y croyait, et beaucoup non seulement n’y croient pas (« révisionnistes ») mais accusent de mensonges les derniers relateurs. Euphémisé encore aujourd’hui, dans la nouvelle euthanasie.

      C’est pourquoi en pleine extermination les Juifs de Varsovie demandèrent seulement que ça se sût ; fût proféré : cela, qu’un tout partiel de « l’humanité » était exterminé, vernichtet.
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