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				Présentation de l'éditeur


				Jeune mariée, Mistriss Henley découvre la dure condition d’épouse et de mère, à une époque où les femmes ne sont pas considérées comme les égales des hommes. Confrontée à l’incompréhension, à la solitude et aux humiliations, elle se confie par écrit : mais l’amie qui la lit saura-t-elle la soutenir ? 


				Pour dénoncer une société injuste, Isabelle de Charrière prête sa plume à une héroïne inoubliable.
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					➤ Une jeune fille rebelle


					Isabelle van Tuyll van Serooskerken naît en 1740 au château de Zuylen, près d’Utrecht, dans une famille protestante de l’aristocratie néerlandaise. Dès son enfance, elle se sent isolée dans ce milieu étriqué mais bénéficie d’une éducation soignée : elle est confiée à des gouvernantes suisses francophones, qui font du français, alors largement pratiqué par l’aristocratie européenne, sa première langue. En plus des arts d’agrément habituellement enseignés aux jeunes filles nobles (dessin, danse, musique), elle apprend les mathématiques et la philosophie, et voyage en France, en Angleterre et en Suisse.


					À vingt ans, au mépris des convenances, elle aborde lors d’un bal « le beau d’Hermenches », jeune soldat à la réputation sulfureuse, avec qui elle entretiendra une correspondance « pas toujours si innocente1 » pendant des années. En 1762, elle publie Le Noble, un petit conte dans lequel l’héroïne s’échappe du château familial en formant un pont avec les portraits de ses ancêtres pour franchir des douves boueuses. La bonne société est scandalisée par ces écarts, qui effraient aussi les quelques prétendants trouvant grâce aux yeux de la jeune fille. Elle veut pourtant se marier, sinon pour connaître l’amour, du moins pour trouver une forme de liberté, et ces retardements l’exaspèrent.


					Après avoir envisagé le ménage à trois et le célibat, elle surprend tout le monde en décidant finalement, à plus de trente ans, d’épouser Charles Emmanuel de Charrière, précepteur et secrétaire de sa famille, loin d’être pour elle le meilleur parti. Cet homme l’aime « sans illusion, sans enthousiasme2 », mais elle se jette dans ses bras et se prépare à le suivre à Colombier, non loin de Neuchâtel, en Suisse.


				


				

					➤ Une épouse désenchantée


					Dès le lendemain de sa nuit de noces, la jeune mariée déchante. L’installation au Pontet, grande ferme retirée où elle doit cohabiter avec son beau-père infirme et ses deux belles-sœurs tyranniques, n’arrange rien. La mort de son frère, la rupture avec d’Hermenches et l’impossibilité de concevoir un enfant la désespèrent. Privée d’interlocuteurs, elle se réfugie dans l’écriture et publie anonymement et à compte d’auteur3 plusieurs courts romans épistolaires4 : les Lettres neuchâteloises (janvier-février 1784), les Lettres de Mistriss Henley (mars 1784) et les Lettres de Lausanne (1785), qui traitent tous de la condition féminine et s’inspirent de son expérience vécue. Elle écrit aussi des pièces de théâtre et se lance dans des projets d’opéra mais, peinant à attirer Mozart dans sa retraite, elle décide de se rendre un an à Paris.


				


				

					➤ Une existence discrète


					Là, en 1786, elle rencontre un jeune homme qui deviendra un célèbre écrivain et homme politique : Benjamin Constant (1767-1830). Il a dix-neuf ans, elle presque cinquante, mais entre eux, c’est le coup de foudre. Le goût du jeune Constant pour Caliste (1786), suite des Lettres de Lausanne, dont il s’inspirera pour composer son roman le plus connu, Adolphe (1816), prélude à une longue amitié amoureuse.


					De retour en Suisse, Isabelle se consacre à d’autres protégés, parmi lesquels une femme de chambre tombée enceinte qu’elle défend contre la vindicte5 populaire et à qui elle enseigne la philosophie. Elle-même continue de composer pièces, opéras et romans, mais elle reste isolée et ses élèves lui échappent. Le favori Benjamin Constant s’éprend de Germaine de Staël6 qu’elle déteste et s’engage aux côtés des Montagnards7 au moment de la Révolution française, s’éloignant ainsi de la modération de sa protectrice.


					Observatrice curieuse mais détachée des événements de son temps, favorable à l’égalité mais hostile à tout changement politique brutal, méfiante vis-à-vis des envolées romantiques, Isabelle de Charrière mourra à Colombier en 1805, qualifiant ses ouvrages de « bagatelles8 » et laissant ces derniers mots révélateurs : « Je n’ai aucune souffrance qui tue, mais l’extinction de vie me paraît être la mort9. »


					[image: Illustration Jean Raoux, Jeune femme lisant une lettre, v. 1717-1718, Paris, musée du Petit Palais, France.]Jean Raoux, Jeune femme lisant une lettre, v. 1717-1718, Paris, musée du Petit Palais, France.
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					➤ Les Lumières européennes


					Au moment où Isabelle de Charrière écrit, l’Europe bruit de la philosophie des Lumières. La pensée de Rousseau (1712-1778), Voltaire (1694-1778), Diderot (1713-1784) ou d’Alembert (1717-1783) est discutée dans tous les salons européens. Ces lieux de sociabilité, tenus la plupart du temps par des femmes et rassemblant à intervalles réguliers puissants, artistes et écrivains, pullulent sur le continent et favorisent la circulation des œuvres et des idées. Les philosophes eux-mêmes voyagent, de gré ou de force. Après un séjour à Paris et un passage par l’Italie, Rousseau termine ses jours dans sa Suisse natale ; Voltaire fuit régulièrement les persécutions de la monarchie française en Angleterre et en Hollande, plus libérales ; Diderot est accueilli par Catherine II à Saint-Pétersbourg.


					La promotion de l’esprit critique pour lutter contre les préjugés et l’intolérance religieuse, comme la remise en cause de la monarchie absolue et des privilèges, sont des valeurs partagées au sein des élites européennes éclairées, particulièrement cosmopolites10. Les jeunes aristocrates ont en effet pour usage de faire leur « Grand Tour », un voyage de plusieurs années qui les conduit notamment en Italie et en Angleterre pour parfaire leur expérience du monde avant le mariage, s’ouvrir l’esprit et rencontrer, dans les différentes villes et cours traversées, les grands personnages et penseurs de leur temps11.


					Cependant, l’Europe garde les yeux rivés sur Paris, principal lieu de consécration intellectuelle et artistique, qui sera bientôt le théâtre de la Révolution française.


				


				

					➤ Le statut des femmes


					Dans le sillage de la philosophie des Lumières, et tandis que de plus en plus de femmes issues des classes supérieures tiennent salon ou prennent la plume, notamment comme romancières, la condition féminine fait l’objet de débats. On dénonce volontiers la médiocrité et le caractère aliénant de l’éducation au couvent12, imposée à la plupart des jeunes filles de bonne famille, même si l’on peine encore à concevoir une instruction véritablement égalitaire. Le mariage est doublement critiqué, à la fois comme sacrement, à mesure que la société prend ses distances avec la religion, et comme institution sociale, en particulier quand il s’agit de mariages forcés et/ou précoces, comme en témoignent les romans de Mme de Souza ou de Mme Cottin13. Cependant, dans les faits, le mariage de convention reste la norme, le divorce est encore impossible, et les femmes dépendent matériellement de leur père puis de leur mari sans pouvoir occuper de fonction politique. Il faudra attendre la Révolution française pour voir poindre de véritables projets de réforme de l’instruction des femmes et pour qu’elles obtiennent – temporairement – le droit d’hériter, de divorcer et de s’engager dans le débat public.


					Cet avènement de la citoyenne à la fin du siècle est à la fois éphémère et ambigu car il se double d’une promotion de la figure de la bonne mère, entièrement dévouée à l’éducation et au soin des enfants, dont l’action est confinée dans la sphère domestique et dont le corps est souvent perçu comme un simple appareil reproducteur.
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					➤ L’héritage de Rousseau en débat


					Dans le contexte troublé de la fin de l’Ancien Régime, Jean-Jacques Rousseau fait l’objet d’un véritable culte. Comme penseur, d’abord, on l’admire pour avoir développé dans son Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) la notion d’état de nature, vision fantasmée d’une humanité originelle non encore pervertie par les dérives de la civilisation. Cette idée le conduit, dans le contexte de la querelle du luxe14, à prôner une vie plus simple, réduite à la satisfaction des besoins essentiels et débarrassée des tentations de la vie urbaine. Dans la même perspective, l’Émile (1762) propose un modèle d’éducation naturelle, qui limite au maximum l’influence néfaste de la société sur l’esprit de l’enfant. Cependant, le philosophe lui-même n’échappe pas aux préjugés misogynes dans le cinquième livre de son traité, pendant féminin des précédents, lorsqu’il propose pour Sophie, future épouse d’Émile, une éducation centrée sur l’apprentissage des soins domestiques.


					Rousseau est également adulé en tant que romancier. La Nouvelle Héloïse (1761), roman épistolaire qui raconte l’amour contrarié de Saint-Preux, précepteur, et de Julie d’Étange, son élève, fait pleurer toute l’Europe en récrivant l’histoire d’Héloïse et Abélard15. Ce roman sans méchant est aussi l’occasion de faire une peinture idyllique de la vie familiale dans le petit paradis suisse de Clarens, où Julie s’est installée avec son mari, le très raisonnable M. de Wolmar.


					Quelques voix s’élèvent pourtant pour nuancer l’héritage du maître. Ainsi, Choderlos de Laclos (1741-1803) lui répond dans un roman cruel, Les Liaisons dangereuses (1782), et dans un traité, De l’éducation des femmes (1783), où il défend l’idée qu’elles doivent recevoir une formation intellectuelle, comme l’avait fait un an plus tôt Mme de Genlis (1746-1830) dans son roman Adèle et Théodore.


				


				

					➤ Le roman du moi


					Rousseau est aussi l’une des figures fondatrices du romantisme qui s’épanouira au siècle suivant. Ses Confessions, parues à partir de 1782, après sa mort, ouvrent la voie à une littérature de l’intime, autobiographique comme chez Chateaubriand16 ou romanesque comme chez Goethe17, qui fait des états d’âme du personnage central, en butte aux obstacles du monde, sa matière principale.


					L’usage du je dans le roman ne date cependant pas de ce triomphe du moi. À partir de la fin du XVIIe siècle, la perte progressive des certitudes religieuses, la mise en évidence, par le « regard étranger18 », de l’arbitraire des mœurs dominantes et la déstabilisation de la hiérarchie sociale sous l’effet de l’ascension d’une partie de la bourgeoisie se traduisent, dans le roman, par une préférence pour la narration à la première personne. L’auteur s’attache désormais à souligner les limitations d’une narration subjective, et préfère le relativisme19 à l’expression d’une vérité absolue et impersonnelle, promouvant ainsi une lecture distanciée. Le roman-mémoires, où un personnage-narrateur raconte ses aventures passées, et le roman par lettres s’imposent alors comme des formes d’expression littéraire privilégiées. Peu à peu, cependant, à l’âge romantique, la recherche de l’émotion et l’empathie que suscite la première personne tendent à l’emporter sur cette lecture critique.


					[image: Portrait Joseph Ducreux, Portrait de Pierre Choderlos de Laclos, XVIIIe siècle, musée de Versailles.]Joseph Ducreux, Portrait de Pierre Choderlos de Laclos, XVIIIe siècle, musée de Versailles.
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					➤ La revanche d’une femme


					Avec les Lettres de Mistriss Henley, Mme de Charrière répond au Mari sentimental, roman de Samuel de Constant1 publié anonymement à l’automne 1783, qui avait rencontré un certain succès de scandale dans la société genevoise avide d’applications2. Ce dernier y raconte la mort d’un sage gentilhomme, M. Bompré, désespéré par les caprices de sa jeune épouse. Le roman d’Isabelle de Charrière reprend, en les renversant, les principales données de cette intrigue  : M. Henley est, comme M. Bompré, un honnête campagnard attaché au mode de vie de ses ancêtres qui épouse une jeune fille impétueuse venue de la ville. Mais l’adoption du point de vue féminin offre une perspective bien différente : alors que Samuel de Constant relatait le meurtre du chien fidèle de Bompré et le renvoi de son domestique dévoué par une épouse tyrannique, Isabelle de Charrière met en scène la fuite du bel angora de Mistriss Henley et la séparation déchirante avec sa dame de compagnie. La souffrance change de camp et, surtout, la morale simpliste du roman de Samuel de Constant est nuancée par la mise en scène d’une héroïne certes imparfaite – Mistriss Henley est coquette, susceptible et vaine, comme Mme Bompré – mais sensible et incomprise. La reprise de l’intrigue du Mari sentimental cache ainsi une différence majeure : la satire de caractères individuels (le sensible, la coquette) s’efface devant le tableau des malheurs de la condition féminine.


				


				

					➤ Scandale à la suisse


					Ce récit a un retentissement immédiat et provoque un « schisme3 » dans la société de Genève, où chacun prend parti pour monsieur ou madame. « Jamais personnages fictifs n’eurent autant l’air d’être existants », déclare Isabelle de Charrière4 : on veut voir Colombier derrière Hollowpark, M. de Charrière derrière Henley. Le texte, pourtant subtil, a le retentissement d’un manifeste. On y répond par une anonyme Justification de M. Henley (1784) qui défend l’honneur des maris. Le bruit de cette polémique parvient même à Paris, où paraît une édition rassemblant Le Mari sentimental, les Lettres de Mistriss Henley et la Justification. Cette édition tripartite, extrêmement bien accueillie, a le défaut de dissimuler la singularité du roman d’Isabelle de Charrière, réduit à un simple argument dans le débat qui entoure sa publication.


				


				

					➤ Isabelle ou l’oubli


					Ce succès immédiat ne suffit pas à garantir à Isabelle de Charrière une inscription durable dans l’histoire littéraire. L’oubli qui frappe son œuvre s’explique par divers facteurs. Sociologiques, d’abord : c’est une femme néerlandaise d’expression française vivant en Suisse ; elle est donc doublement marginale, par son genre et par son ancrage géographique et linguistique. Du point de vue politique, ensuite, son pessimisme et ses opinions mesurées au moment de la Révolution la rendent inaudible. Ses choix esthétiques à contretemps, enfin, peuvent expliquer sa relégation5 : cultivant le dépouillement classique, refusant les grands élans passionnels et la dramatisation romantiques, elle se situe en marge des innovations de son temps. Le reste de son œuvre est significativement éclipsé par Caliste, le plus romanesque de ses romans, lui-même supplanté par Corinne de Mme de Staël (1807) et Adolphe de Benjamin Constant (1816) qu’il a pourtant inspirés.


					La redécouverte de Mme de Charrière ne se fera que très progressivement : au XIXe siècle, seul le critique Sainte-Beuve (1804-1869), qui avoue rechercher des « noms peu connus ou déjà oubliés », apprécie les petits romans sans dénouement de cet « esprit si fin, si ferme et si hardiment sceptique6 ». Il faudra attendre le XXe siècle, la montée en puissance du féminisme7 et l’intérêt pour la francophonie dans le contexte postcolonial pour qu’elle soit exhumée, même si elle reste encore aujourd’hui très peu connue du grand public.


				


			


		


			

			[image: Illustration]


			

				Les Lettres de Mistriss Henley se présentent comme une correspondance réelle, traduite de l’anglais. Cette affirmation d’authenticité est une convention qui signale paradoxalement aux lecteurs la nature romanesque du texte. Contrairement à la plupart des romans épistolaires de son temps, il s’agit d’une monodie qui fait entendre la voix d’un seul personnage, puisque nous ne disposons pas des réponses de l’amie et correspondante de l’héroïne.


				

					➤ L’essor du roman par lettres


					Le roman épistolaire a la particularité de naître et mourir au XVIIIe siècle, à quelques expressions près8. Il a cependant des modèles plus anciens : des recueils de lettres circulaient depuis longtemps, au point que les Lettres portugaises (1669), premier exemple du genre, ont longtemps été assimilées à une correspondance réelle. Ces missives sans réponse adressées par une religieuse à l’homme qui l’a abandonnée s’inspirent également d’une tradition antique : celle des héroïdes, lettres versifiées d’héroïnes esseulées à leur amant infidèle9.


					Cette forme particulière est plébiscitée au XVIIIe siècle car elle répond au « dilemme du roman10 », genre qui reste très décrié malgré des lecteurs de plus en plus nombreux, car il est accusé d’invraisemblance quand il peint des héros parfaits sortant vainqueurs de péripéties improbables, et dans le même temps d’immoralité quand il relate des événements plus réalistes. En se présentant comme un recueil de lettres authentiques, le roman épistolaire contourne cette double accusation grâce à la véracité prétendue des documents qu’il donne à lire, d’une part, et à l’effacement de l’auteur derrière des personnages dont il ne peut être jugé moralement responsable, d’autre part. Par rapport au roman-mémoires11, il offre également l’avantage d’une narration au présent, en direct, qui satisfait les lecteurs avides d’émotions fortes. La confrontation des points de vue subjectifs des épistoliers , en déjouant les points aveugles de chacun, doit cependant permettre d’aiguiser l’esprit critique du public. En l’absence de narrateur surplombant capable de livrer le fin mot de l’histoire, les capacités interprétatives des lecteurs sont en effet fortement sollicitées : leur empathie ne doit pas leur faire oublier le prisme déformant au travers duquel l’histoire leur apparaît, et ils ne doivent pas prendre au mot les délires de narrateurs qui se voient parfois comme des héros de roman.


				


				

					➤ De la polyphonie au journal intime : plasticité du genre épistolaire


					Parce qu’il met en scène la diversité des perceptions subjectives d’une même réalité, le roman par lettres promeut le relativisme12. Il est en outre un genre hybride, capable d’accueillir un propos philosophique, ce qui en fait un véhicule idéal des idées des Lumières. Ainsi, Montesquieu, dans la préface des Lettres persanes (1721), premier roman épistolaire polyphonique13, note que cette forme permet des « digressions » et des « réflexions », s’appuyant là encore sur une tradition ancienne : celle des épîtres et des traités philosophiques par lettres14. Rousseau, au mitan du siècle, fera de La Nouvelle Héloïse un roman épistolaire total, à la fois extrêmement romanesque et laissant une grande place aux considérations théoriques.


					Cette souplesse et la proximité du genre avec des pratiques d’écriture intime préexistantes15 expliquent aussi son attrait auprès d’autrices telles que Mme de Graffigny, dont les Lettres d’une Péruvienne (1747), dans la lignée de Montesquieu, rencontreront un immense succès16, ou Mme Riccoboni, qui s’inspire plutôt des romans sentimentaux et moralisants de Richardson en mettant en scène des héroïnes anglaises dans ses Lettres de Mistriss Fanni Butlerd (1757) et Lettres de Milady Juliette Catesby (1759).


					Au cours du siècle, la polyphonie se développe sous l’influence de ce modèle anglais, dont Clarisse Harlowe (1748), qui met en scène plus d’une vingtaine de correspondants, offre un exemple majeur. De plus, les jeux littéraires permis par la forme de la lettre (décalage entre l’envoi et la réception, missives perdues ou falsifiées, référence à la matérialité de l’écriture) se complexifient. La sophistication du roman épistolaire atteint son apogée dans Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos (1782), mais à compter de cette date, le genre reflue et se resserre sur un personnage unique pour rejoindre le roman du moi et la forme du journal intime, cultivée par des romantiques comme Goethe ou Senancour17. Ceci explique sans doute pourquoi Balzac, lorsqu’il publie un roman par lettres, les Mémoires de deux jeunes mariées18 (1842), qualifie dans sa préface cette forme d’« assez inusitée depuis quarante ans ».


					[image: Illustration Marguerite Gérard, Le Déjeuner du chat, fin du XVIIIe siècle-début du XIXe siècle, Grasse, musée Jean-Honoré Fragonard.]Marguerite Gérard, Le Déjeuner du chat, fin du XVIIIe siècle-début du XIXe siècle, Grasse, musée Jean-Honoré Fragonard.
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« nature féminine ». Si cette représentation a ['avantage de libérer progressi-
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produit également une nouvelle forme d’aliénation en les réduisant parfois a
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ment les méres qui se dérobent au devoir « naturel » d’allaiter leurs nourris-
sons, tandis que certains révolutionnaires jugent que le cycle menstruel et les
grossesses écartent « naturellement » les femmes de la vie civique.
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1783 : De I'éducation des femmes de Choderlos de Laclos.

Janvier-février 1784 : Isabelle de Charriere publie son premier
roman épistolaire, les Lettres neuchdteloises.

Mars 1784 : Letires de Mistriss Henley.

1785 : Lettres de Lausanne.

1786 : voyage a Paris ; rencontre avec Benjamin Constant ; publi-
cation de Caliste, suite romanesque des Lettres de Lausanne.
1789 : début de la Révolution francaise.

1791 : Condorcet, dans ses Mémoires sur l'instruction publique,
défend I'éducation des femmes.

20 septembre 1792 : le divorce est autorisé par la loi.

1793 : début de la Terreur. Tournant misogyne de la Révolution :
interdiction des clubs, rassemblements et réunions de femmes.
1794 : Mme de Souza dénonce les mariages précoces dans Adéle
de Sénange.

10 septembre 1805 : mort d’Isabelle de Charriére.
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CHRONOLOGEE Le contexte
en un coup d’ceil

20 octobre 1740 : naissance d'Isabelle de Charriére prés d'Utrecht
(Pays-Bas actuels).

1748 : succes de Clarisse Harlowe de Richardson, vogue du roman
anglais.

1750 : le Discours sur les sciences et les arts de Rousseau ravive la
querelle du luxe.

1757 : Lettres de Mistriss Fanni Butlerd a Mylord Charles Alfred,
comte d’Erfort de Mme Riccoboni.

28 février 1760 : rencontre avec Constant d’Hermenches, début
d’une longue correspondance.

1761 : succés européen de La Nouvelle Héloise de Rousseau.
1762 : Emile, ou De I'éducation de Rousseau.

1762 : Le Noble, premiére publication d’Isabelle de Charriére.
1766-1767 : Isabelle de Charriére voyage en Angleterre.

17 février 1771 : mariage avec Charles Emmanuel de Charriére.
Installation au Pontet, prés de Neuchatel (Suisse).

1774 : Les Souffrances du jeune Werther de Goethe (en Allemagne).

1782 : Les Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos. Adéle et
Théodore de Mme de Genlis.
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