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    Présentation

    « Philippe Barrier, qui a passé de longues années à faire du diabète son existence même et sa pensée, c’est-à-dire sa force, sa capacité à s’individuer et à être sa blessure, comme disait Joë Bousquet, montre comment la médecine contemporaine en est venue à détruire la relation de soin. Sa démonstration est implacable, magnifique et terrible. Elle donne à voir comment une finalité, prendre soin des malades, se renverse en son contraire : nier leur existence en réduisant celle-ci au contrôle du bon fonctionnement de leurs organes naturels ou artificiels. (…)

Philippe Barrier éclaire du même coup les enjeux d’une question encore bien plus vaste, et les souffrances d’une maladie qui n’est pas seulement celle des corps et des esprits, mais celle du corps social dans son ensemble, celle d’une civilisation que l’on a cru devoir dire “technicienne” – comme si une civilisation pouvait ne pas l’être. » 
— (B. Stiegler, préface)



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
	
	
	
		Préface
	

				Bernard 	Stiegler		
	

	

	
	
	
	
	Professeur de philosophie, résistant et médecin, Georges Canguilhem, qui forma et inspira nombre des plus grands esprits de la philosophie française du XX
	e siècle, dont Michel Foucault et Gilbert Simondon, a fait de la pathologie la vérité de la santé, et de la santé la capacité à « tomber » malade, à affronter la maladie, et à faire de sa maladie un nouvel art de vivre pour un vivant que caractérise sa normativité dans la pathologie, c’est à dire dans sa capacité à être affecté :

	
	
	
	Être sain, c’est non seulement être normal dans une situation donnée, mais aussi être normatif, dans cette situation et dans d’autres situations éventuelles. Ce qui caractérise la santé c’est la possibilité de dépasser la norme qui définit le normal momentané, la possibilité de tolérer des infractions à la norme habituelle et d’instituer des normes nouvelles dans des situations nouvelles. [1] 
	

	

	
	
	Or, l’homme est plus que tout autre un vivant normatif, et en un sens spécifique : sa technicité le conduit à varier sans cesse et lui-même son milieu – et à se soumettre à des affections multiples et psychosomatiques qui le forment, au point que Canguilhem ne craint pas d’affirmer que

	
	
	
	le pouvoir et la tentation de se rendre malade sont une caractéristique essentielle de la physiologie humaine.

	

	
	
	
	Cette technicité est aussi ce qui constitue la possibilité d’une médecine – médecine du corps tout aussi bien que de l’âme – que Canguilhem définit elle-même comme une technique, et non comme une science.

	
	
	Le livre qu’on va lire entretient un dialogue étroit avec la philosophie de Canguilhem – et avec quelques autres auteurs majeurs comme Foucault, Gadamer et Simondon– telle qu’elle s’est affirmée avant tout comme une pensée de la médecine, et, à travers cette technique de vie, comme une pensée du pathos, c’est à dire de l’affection sous toutes les formes qu’elle prend dans cette vie technique qu’est donc la vie humaine, y compris comme cette forme nouvelle de maladie qu’est la maladie soignée devenant ce mode de vie qu’est une maladie chronique.

	
	
	La normativité est le concept majeur de la philosophie de la médecine de Canguilhem. La normativité est ce qui peut surgir d’une telle affection comme nouvelle forme de la santé, c’est à dire comme dynamique de ce que Simondon analysera comme un processus d’individuation psychique et collective capable de reconstituer sans cesse du transindividuel : de reconstituer de la signification affectant et liant la vie technique précisément en faisant de l’expérience de la maladie qu’est tout affect, et en faisant de toute blessure une santé, c’est à dire une force – ces affects et affections tout à la fois menaçant et nourrissant l’individuation de l’individu pathologique, et l’individuation étant en cela une pathogenèse [2] .

	
	
	
	La blessure et la force raconte l’histoire ou la genèse incarnée d’une pensée philosophique formée dans et par la maladie : c’est une sorte de renversement du point de vue de l’œuvre de Canguilhem, philosophe et médecin, par un malade chronique faisant de sa pathologie une normativité philosophique, c’est à dire une pensée qui est tout aussi bien une proposition de thérapeutique générale du point de vue médical (il propose des principes et des mesures très concrètes en matière de formation de et à la relation de soin du côté des malades comme du côté des médecins) qu’une question adressée à l’époque contemporaine et à ses pathologies, affections et toxicités diverses, s’il est vrai que les questions de la médecine radicalisent celles que la technique pose à l’humanité par d’innombrables voies devenant trop souvent, à notre époque, des impasses.

	
	
	Rapportant ici son expérience du diabète, et décrivant comment la médecine moderne est en quelque sorte devenue, par son organisation hyper-technicisée, une sorte de négation du malade par le traitement de la maladie, un anéantissement de sa subjectivité par la réduction de son corps sentant (et pathologique en ce sens premier) à un organisme dont les organes peuvent être techniquement contrôlés, et soumis au pouvoir médical, court-circuitant ainsi le malade en tant qu’unité psychosomatique, désintégrant cette unité, Philippe Barrier éclaire du même coup les enjeux d’une question encore bien plus vaste, et les souffrances d’une maladie qui n’est pas seulement celle des corps et des esprits, mais celle du corps social dans son ensemble, celle d’une civilisation que l’on a cru devoir dire « technicienne » – comme si une civilisation pouvait ne pas l’être…

	
	
	Toute civilisation est technicienne, et même les formes non civiles (c’est à dire pré-urbaines) de la vie sont techniques et techniciennes : la technicité est ce qui constitue le processus d’hominisation. Mais toute technicisation n’est pas bonne pour la vie – pour cette forme de vie qui est normative au sens humain, c’est à dire au sens où elle produit de la signification. Que la civilisation technicienne puisse devenir barbare, cela tient au fait que la technique est à la fois la maladie et la santé de l’homme : elle est pharmacologique, au sens où un pharmakon est à la fois un poison, une remède et un bouc émissaire – c’est à dire ce à quoi l’on s’en prend quand on devrait s’en prendre d’abord à soi-même.

	
	
	
	C’est à ce soi que La blessure et la force s’adresse d’abord. Mais le soi ne peut se constituer que dans un soin dont, dans le cas de la maladie chronique en général, la relation de soin et la qualité de cette relation sont le secret. Philippe Barrier, qui a passé de longues années à faire du diabète son existence même et sa pensée, c’est à dire sa force, sa capacité à s’individuer et à être sa blessure, comme disait Joë Bousquet, montre comment la médecine contemporaine en est venue à détruire la relation de soin. Sa démonstration est implacable, magnifique et terrible. Elle donne à voir comment une finalité, prendre soin des malades, se renverse en son contraire : nier leur existence en réduisant celle-ci au contrôle du bon fonctionnement de leurs organes naturels ou artificiels.

	
	
	Ce processus, qui passe par le développement d’une technologie médicale et médicamenteuse toujours plus perfectionnée, n’est pourtant qu’un cas particulier (évidemment primordial puisque, comme santé, il conditionne tous les autres cas) d’un devenir beaucoup plus général par où le caractère empoisonnant de la technicité domine la société aux dépens de ses capacités curatives, c’est à dire autonormatives : la technique, devenue technologie, est de nos jours ce qui a détruit toutes les formes de soin en quoi consistent la culture de soi, la civilisation et l’éducation sous toutes leurs formes.

	
	
	Cela ne signifie pas que le devenir technologique de la technique condamne celle-ci – et l’industrialisation qui opère cette mutation – à devenir essentiellement toxique. Mais cela veut dire que le modèle industriel qu’elle met en œuvre est devenu néfaste, et que, atteignant ses limites, il devient caduc. Hégémoniquement contrôlée par un pouvoir économique essentiellement consumériste qui détruit l’âme (c’est à dire le désir) de ses « consommateurs » pour ne plus servir que la satisfaction de leurs pulsions – empoisonnant ainsi leurs corps –, la technologie industrielle est ce qui a conduit à une prolétarisation généralisée des producteurs, des consommateurs et même des concepteurs.

	
	
	
	D’une façon générale, la prolétarisation est ce qui consiste à priver un sujet – producteur, consommateur ou concepteur – de ses savoirs : savoir faire, savoir vivre, savoir concevoir, c’est à dire théoriser. Dans le cas de la maladie chronique que vit, analyse et donc conçoit et pense Barrier – luttant ainsi contre sa propre prolétarisation–, la prolétarisation consiste à refuser au malade toute possibilité de savoir quelque chose de sa maladie : à refuser de l’écouter.

	
	
	Or, c’est précisément ce que dénonçait déjà Canguilhem : il pose en préalable et comme point de départ de sa philosophie de la médecine que seul le malade peut savoir qu’il est malade. Le malade chronique qu’est le philosophe (ainsi Nietzsche le définissait-il déjà), dont Barrier est une incarnation éblouissante, nous le redonne ici à penser par un récit de vie d’une rigueur et d’une sobriété exemplaires, qui sont aussi un hymne à la vie, c’est à dire à la normativité : à ce qui ne lui donne son sens qu’en l’affectant.

	
	
	Barrier décrit la façon dont la médecine contemporaine, confrontée à la subjectivité du malade chronique, met en place des protocoles et procédures qui visent à réduire et désintégrer cette subjectivité. Désintégrer signifie ici que le malade – dans ce devenir qu’est une maladie chronique qui, parce qu’elle est chronique, doit devenir un mode de vie, une invention vitale et existentielle, une normativité précisément en ce sens –, le malade, qui devrait devenir le sujet de sa maladie, en est empêché par une technicité médicale qui veut au contraire réduire la maladie à ses symptômes et données observables, c’est à dire l’objectiver, l’objectifier, pourrait-on dire aussi : le réifier, aurait-on dit dans l’École de Francfort, faire que le malade n’ait plus rien à faire, en quelque sorte, que suivre les prescriptions que lui impose le corps médical se posant en corps savant (et devenant ainsi une entreprise de service) face à des corps souffrants et ignorants.

	
	
	Or, ayant passé des années dans cette situation dont il est devenu non pas une sorte d’expert, comme seraient tenté de le dire ceux qui se définissent eux-mêmes comme tels, mais un savant – c’est à dire un sachant –, Barrier montre comment ce modèle profondément consumériste de la médecine nie purement et simplement ce qu’il devrait en être de tout soin véritable, à savoir une relation d’apprentissages mutuels et d’individuations mutuelles.

	
	
	Au moins dans la maladie chronique, le soin véritable résulte d’une appropriation du soin par le malade : un véritable soin est non pas une individualisation du soin (une adaptation de l’offre générale aux particularités de tel patient de plus en plus souvent traité comme un client et « customisé »), mais son individuation, c’est à dire son adoption par un patient qui en fait en cela sa patience, sinon sa passion, et c’est précisément ce qu’expérimentent et démontrent aujourd’hui les communautés thérapeutiques de malades en réalisant l’individuation psychique du malade comme individuation collective (au sens accordé par Simondon à ce terme) des malades formant ainsi un processus de transindividuation qui est tout aussi bien un savoir au sens strict : une discipline connue, partagée par des pairs, et sans cesse critiquée par eux.

	
	
	Dans tous les domaines, de nombreux mouvements sociaux d’un nouveau genre (qui ne défilent pas dans les rues, qui ne pratiquent pas les rituels habituels de la lutte contre les pouvoirs économiques ou politiques) se font jour depuis quelques années, qui tentent, dans les secteurs les plus divers, de briser le processus de prolétarisation induit par une mauvaise conception de l’industrialisation. Par ceux-ci, les communautés de malades qui se sont constituées sur les réseaux numériques constituent une nouvelle donne en matière de santé. C’est si vrai que l’Inserm y consacre des études et leur accorde parfois une place dans ses activités de recherche. C’est la question de ce que l’assocation Ars Industrialis, qui travaille à l’élaboration d’un nouveau modèle industriel, appelle désormais la recherche contributive.

	
	
	Barrier, malade et penseur, devenu un orateur recherché du monde médical, est un cas vivant de ce paradigme d’une recherche entièrement repensée. C’est en accordant cette vaste portée à ses travaux si vitalement engagés dans l’essentiel, c’est en appréhendant avec lui la question de la pathologie et de son expérience dans toute son ampleur, et au sens où Canguilhem en faisait le principe même de développement et d’individuation de l’être vivant technique que nous sommes, qu’il faut lire cet ouvrage admirable.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, PUF, p. 130

	[2] ↑ J’ai développé ce point de vue dans Ce qui fait que la vie vaut la peine d’être vécue. De la pharmacologie, Flammarion, 2010.

	

	

	
	
	
		Introduction
	

	

	
	
	
	
	Je ne suis pas né malade ; ou du moins, pas plus qu’un autre. Les premières expériences de mon corps me semblent avoir été heureuses, dynamiques en tout cas. Mais c’était cependant un corps petit, trop maigre, et je souffrais de l’image de faiblesse, de vulnérabilité qu’il donnait de moi-même aux autres ; au point, parfois, de me trouver inexistant. Ce sentiment dura longtemps, celui d’un corps presque sans consistance, sans épaisseur, d’un corps comme inférieur, sur lequel aucun regard ne pouvait se porter, sinon condescendant ou méprisant. Le corps des autres me semblait avoir infiniment plus de réalité que le mien – tout comme leur existence d’ailleurs.

	
	
	Quant à ce que l’on qualifie de santé mentale, je n’avais pas de repère externe pour en juger. On confond d’abord habitude et norme. J’avais l’habitude de souffrir d’angoisses profondes et inexpliquées. J’étais chrétien d’éducation et mystique de conviction, d’un mysticisme ombrageux et torturé. Très jeune, des interrogations métaphysiques vertigineuses (comme celles se rapportant à la réalité des infinis, spatiaux et temporels, ou encore à la question de l’origine et de la fin du Tout…), en me torturant, me distrayaient assez fréquemment de ma vie d’enfant, qui me semble cependant avoir aussi connu quelque chose de sain et d’heureux – en particulier dans mon rapport à « la nature », qui n’avait pas alors l’allure d’une friche industrielle dévastée qu’elle revêt trop souvent aujourd’hui. Une certaine intimité avec les bois, les chemins, les saisons m’imprégnait d’un sentiment de la vie à la fois consolateur, fraternel et dynamisant.

	
	
	
	À seize ans je suis « tombé malade ». La chute a été rude, puisque après des semaines de langueur et une longue hésitation du médecin de famille, fut finalement diagnostiqué un diabète « sucré » ou « maigre », comme disait la médecine de l’époque, qui catégorisait de manière plus imagée qu’aujourd’hui. C’est ainsi que je fus décrété « diabétique ». La sentence a résonné dans ma famille comme une condamnation à mort, puisqu’on savait la maladie « incurable ». Le coup qui m’était ainsi infligé fit de moi, aux yeux de mes parents, une victime exemplaire, un martyr innocent et presque un saint. Mais la maladie n’était incurable qu’en me condamnant à mort seulement si je n’étais pas soigné toujours. En fait, elle me condamnait à la pérennité d’un traitement : la peine de mort s’était muée d’office en condamnation à perpétuité. Lorsque je le compris, elle ne m’en parut pas moins lourde.

	
	
	Ce que propose encore aujourd’hui la médecine, en ce qui concerne le diabète comme bon nombre de maladies chroniques, c’est de soigner le malade non pour le guérir, mais pour l’empêcher de mourir. Non de le débarrasser de la maladie, comme elle le fait de l’angine ou de la grippe, mais de l’y installer définitivement, en atténuant et contenant sa morbidité par un traitement. En ce sens, « le diabète c’est le SIDA », comme me le dit un grand diabétologue que je consultai à un moment de lassitude ; l’un et l’autre tuent sûrement, si leur radicale nocivité n’est pas bloquée par le traitement. Le diabétique de type 1 [1]  non soigné meurt en quelques semaines, ou au mieux quelques mois, de déshydratation et d’acidocétose.

	
	
	C’est la rançon des progrès scientifiques et techniques de la médecine qui, en découvrant par exemple l’insuline et en permettant d’en produire à l’extérieur du corps humain et de l’y injecter, sauve de nombreuses vies qui auparavant étaient condamnées. Le développement de la médecine a en quelque sorte créé un nouveau genre de malades, soignés « au long cours », qui autrefois étaient voués sûrement à une mort rapide.

	
	
	
	Les individus frappés par ce genre d’affections (diabète, hémophilie, asthme…) vivent un rapport paradoxal à la santé : il s’agit pour eux de se soigner leur vie durant pour être en « bonne santé ». C’est-à-dire « pouvoir tomber malade et se relever », comme le dit Georges Canguilhem [2] . Mais le malade chronique, s’il peut comme tout le monde attraper un rhume et s’en libérer en deux semaines, ne pourra pour autant se débarrasser de la chronicité de l’affection qui l’a fait choir, d’une certaine façon, définitivement. C’est tout le paradoxe de ce rapport singulier à la normativité de santé, qui fait la richesse et la complexité de l’expérience de la chronicité. Le patient chronique est « anormal », devant se soigner pour être apparemment « normal ». Mais normal d’une normalité seconde, artificielle, médicamenteuse, qui ne le libère pas de l’anormalité fondamentale acquise qui le condamne à son traitement… Il est en fait au cœur, ou peut-être à l’avant-garde, de l’expérience complexe du rapport de tout être humain à la normativité de santé, qu’il exacerbe. J’ai vécu le plus clair de mon temps dans ce paradoxe, dont l’exploration est le fondement de toute mon entreprise d’élucidation de l’expérience de la maladie. Je pourrais tout aussi bien dire de « l’expérience de la santé », c’est-àdire de l’état de santé, dont la maladie n’est qu’un cas de figure. L’usage courant qui confond « santé » et « bonne santé » montre à l’évidence que le mot « santé » est normatif, c’est-à-dire porte en lui-même un jugement de valeur.

	
	
	Si ma jeune vie a basculé, en ce printemps de 1969, ce fut essentiellement en acquérant d’un seul coup, avec le surgissement de la maladie, le caractère d’une expérience. Car en perdant « l’innocence biologique » qui jusque-là me permettait d’ignorer superbement les mécanismes de régulation interne qui faisaient fonctionner mon organisme, j’avais en même temps découvert la possibilité d’une certaine prise de recul par rapport à ma vie. Je me sentis en effet étrangement dégagé de ce qui me « tombait dessus » d’une manière si choquante, brutale et aléatoire. L’extrême valorisation qui m’était soudainement échue du fait d’être aussi injustement frappé par une cruelle fatalité, semblait en même temps m’épargner : la maladie, comme symbole de mon martyre et de ma sanctification, ne me sembla pas d’abord impliquer que j’en vive tout le poids de réalité. En fait, au lieu de me stigmatiser, elle m’innocentait.

	
	
	Elle me débarrassa brutalement de l’effroyable sentiment de culpabilité qui me dévorait juste avant son surgissement, d’autant plus torturant que sa cause m’échappait. J’en inventais par une rationalisation superstitieuse et l’interprétation extrémiste de préceptes empruntés à des manuels d’édification religieuse, faisant par exemple du désespoir le « péché sans rémission ». Comme sa simple évocation m’y plongeait, je me voyais prisonnier d’un cercle infernal – préfigurant l’enfer de l’au-delà – dans lequel je tournais sans fin. Curieusement, je ne vis pas le diabète comme une punition mais comme une rédemption. Après avoir ainsi plongé, juste avant la survenue du diabète, dans la noirceur la plus totale, son surgissement me fit jouir, à l’inverse, d’une sorte d’optimisme lumineux sans doute tout aussi névrotique.

	
	
	Il me semblait que ma vie, pourtant bien prisonnière et déterminée par ce soudain accident, était également ailleurs. J’avais un pied dans le cercle tracé par la maladie qui enserrait désormais mon existence, et un pied dehors. Je me suis toujours regardé être malade, en même temps que je l’étais ; et avec une certaine ironie, quelles qu’aient pu être les souffrances et les difficultés qu’elle m’infligeait. J’ai vraiment souffert de ses méfaits (comme les dégradations physiques), de ses pièges et de ses humiliations, mais en même temps je niais la maladie dans sa totalité – dans sa prétention à la totalité, dans son pouvoir d’encerclement. Je m’estimais toujours, et quoi qu’il arrive, aussi en dehors de son atteinte.

	
	
	Cette position (qui ne me semble pas être le dédoublement radical ou le clivage de la schizophrénie, car il pouvait y avoir aussi chevauchement de ces deux domaines d’existence en certains points, et leur frontière était poreuse) est une dimension irréductible de mon expérience de la maladie, et elle est apparue comme un facteur d’émancipation, au moins psychique, de sa morbidité. Elle avait déjà quelque chose de méthodologique.

	
	
	
	Cette distanciation m’a évité de sombrer dans ce qu’on pourrait qualifier de « fascination » ou « chantage » de la maladie. En effet, lorsqu’elle s’impose dans toute sa puissance hypnotique au malade qui s’y soumet totalement, elle paralyse chez lui l’élan proactif de la vie. Il est un moment où le malade risque, en quelque sorte, de se prendre pour un malade, de se croire définitivement, substantiellement, réduit à sa maladie. Il est vrai qu’il est trop souvent conforté dans cette voie par le regard que portent sur lui le système de soin et la société dans sa globalité. Ses projets semblent ne plus lui appartenir tout à fait. Il a justement perdu la liberté de son regard sur lui-même, qui est le point d’équilibre de l’homme libre, fût-il emprisonné.

	
	
	La réduction définitive du malade à sa maladie n’est éventuellement vraie que dans les cas d’extrême souffrance ou vulnérabilité et de perte totale d’autonomie, c’est-à-dire dans les phases ultimes de la maladie grave ou aux portes de la mort. Mais elle n’est alors vraie que pour le malade lui-même, dans la mesure où il ressent tragiquement sa situation comme une telle réduction. Pour les soignants ou tous ceux qui l’entourent, jamais le malade ne saurait être réduit à l’apparence de cette déréliction. C’est quand la tentation est la plus forte de le prendre pour une chose, parce qu’il est impuissant, qu’il est plus que jamais un être humain et l’exigence d’une liberté. Il est toujours infiniment plus que ce à quoi il est contraint.

	
	
	J’avais jusque-là été un observateur plutôt inquiet de ma vie, le regard anxieux que je portais sur elle mettait constamment à l’épreuve sa légitimité. La maladie m’est d’emblée apparue comme l’occasion d’un nouveau regard porté sur moi, d’une nouvelle focale qui m’offrait la possibilité d’un radical décentrement. Sa brutale révélation a opéré ce décentrement. Elle m’a éjecté hors du cercle infernal où je m’étais enfermé. Il m’était désormais loisible de considérer mon existence sans l’angoisse d’un jugement moral à porter sur elle, sans ressentir la douloureuse nécessité de la légitimer.

	
	
	C’est d’un jugement d’un autre ordre qu’il allait s’agir désormais : loin du « jugement de Dieu », c’est de l’évaluation normative, c’est-à-dire créatrice, que j’allais petit à petit faire l’expérience. Le détachement irrespectueux qui caractérisa mon regard porté sur la maladie dans ses débuts fit en effet prendre à mon existence une optique normative d’un genre nouveau. Quelque chose qui se sentait sain observait quelque chose qui ne l’était pas. Plus exactement, quelque chose, en se détachant du morbide, l’observait sainement. C’était du moins à cette sorte de réglage du regard qu’invitait le détachement inopinément opéré par le surgissement à ma conscience de la maladie.

	
	
	Mais ce regard était une véritable réflexivité en ce qu’il était aussi possibilité d’engagement actif, plutôt que de désengagement : un processus de subjectivation. « La réflexivité en tant que possibilité d’une distance à soi n’est pas une confrontation avec un objet. Elle intervient bien plus en corrélation avec l’expérience d’une réalisation [3]  », écrit Gadamer. Je réalisais en effet progressivement l’expérience de ma maladie chronique. C’est cette réalisation qui fait l’objet de ce livre ou, pour mieux dire : son sujet.

	
	
	Cette conscience à l’œuvre fut longtemps muette. Puis vint son « passage à l’expression », que je ne théorisai comme démarche phénoménologique en recourant à Husserl, que beaucoup plus tard. Il y avait tout de même comme un trop-plein, une saturation d’émotions, d’intuitions qui cherchaient à se formaliser, à s’exprimer – à se formaliser en s’exprimant. Ce que j’observais aussi fidèlement en moi finit par m’apparaître si insolite, si paradoxal, si original et si riche qu’il devenait frustrant de ne pas en faire part aux autres. Et je pris la parole. Initialement à l’occasion de la publication d’un livre [4]  auquel le hasard m’avait conduit, qui m’offrit assez rapidement l’accès à des tribunes de plus en plus nombreuses.

	
	
	J’acquis ainsi en quelques années, auprès d’un public de spécialistes et de patients, une réputation d’orateur dévoué à l’exploration intime et à l’analyse du diabète et de la chronicité. Très demandé, je devins une sorte d’« autorité profane » en la matière, ce qui est sans doute l’expression sociale la plus aboutie du paradoxal statut de malade chronique. La légitimité reconnue au sein du milieu médical de mon discours sur la maladie, et donc sans doute aussi la pertinence qu’on lui attribuait, me faisaient bénéficier d’une considération ambiguë : la reconnaissance d’une compétence dans la réflexion sur la santé, atténuée (ou compliquée) par le défaut d’essence qui consistait à n’être pas médecin.

	
	
	J’étais professeur de philosophie, j’avais écrit deux ou trois livres [5] , on me présenta comme philosophe et écrivain. Il était dès lors difficile de me cantonner au rôle de simple « témoin », qu’on a laissé s’exprimer par acquit de conscience, ou parce qu’on se montre « à l’écoute du patient ». Mon propos était dérangeant, provocateur, et on l’aimait pour cela. Il arrivait qu’on m’invitât pour être le grain de sel ou l’épice qui pimente et relève un colloque. J’avais parfois le sentiment d’être le retour du refoulé du discours médical. J’étais la subjectivité redécouverte !

	
	
	Il est vrai que j’avais choisi intuitivement, contre le témoignage ou la confession, la « subjectivation du discours vrai » telle que la définit Foucault, et qui m’a fait appréhender la maladie comme cette ascèse antique : « L’ascèse, c’est ce qui permet d’une part d’acquérir les discours vrais dont, dans toutes les circonstances, événements et péripéties de la vie, on a besoin pour établir un rapport adéquat, plein et achevé à soi-même ; d’autre part, et en même temps, l’ascèse, c’est ce qui permet de devenir soi-même le sujet de ces discours vrais […]. Il s’agit de se rejoindre soi-même comme fin et objet d’une technique de vie, d’un art de vivre. Il s’agit de se rejoindre soi-même avec comme moment essentiel, non pas l’objectivation de soi dans un discours vrai, mais la subjectivation d’un discours vrai dans une pratique et dans un exercice de soi sur soi [6]  .»

	
	
	La maladie avait été pour moi l’occasion d’une telle ascèse. Elle était devenue, avec les années, cet art de vivre, cette possibilité de me rejoindre moi-même au-delà de la faille qu’elle avait initialement révélée en moi. Et c’est en me mettant au cœur de mon discours sur la maladie, que je devins conscient de la possibilité de me conformer à sa vérité : de pratiquer ce que j’éprouvais comme normatif. Une dynamique de restructuration de toute mon existence s’offrait dans l’expérience de la maladie et dans la transmission de cette expérience. C’est un certain retournement, une transmutation possible de la valence de l’expérience de la maladie, que je cherchais à partager avec les autres, après l’avoir vécue moi-même.

	
	
	Mais dans l’exclusive focalisation sur mon expérience subjective, je courais le risque de voir mon propos réduit, instrumentalisé par des enjeux qui m’échappaient : à quelle fin se servait-on de mon discours provocateur ? Pourquoi semblait-il susciter cet engouement chez ceux-là mêmes qui auraient dû le détester ? C’est pourquoi j’eus à cœur de le ressaisir en l’élargissant, et en confrontant cet intime éprouvé à l’observation et l’analyse scientifiques de celui d’autres patients, atteints comme moi de maladie chronique. En tentant l’aventure de la recherche scientifique, je vérifierais ou invaliderais mon intuition, et quitterais probablement du même coup mon statut ambigu d’« expert profane ». C’est ainsi que j’obtins, le 17 décembre 2007, après un réglementaire second parcours universitaire de cinq ans et un patient et passionnant travail de recherche, le titre de Docteur de l’Université Paris 5 Sorbonne, pour ma thèse en sciences de l’éducation intitulée L’auto-normativité du patient chronique : approche méthodologique, implications pour l’éducation thérapeutique du patient [7] .

	
	
	L’intérêt sans doute le plus évident de mon travail de recherche était méthodologique et tenait à mon statut, encore une fois paradoxal, de « chercheur impliqué ». J’étais en effet à la fois l’objet et le sujet de ma recherche, d’une part parce que celle-ci avait eu pour fondement et « matériau intime » le « passage à l’expression », pour reprendre encore la terminologie de Husserl [8] , de ma « connaissance intuitée » de la maladie – ce qui est cependant une perspective phénoménologique classique –, mais aussi et surtout parce que, dans mon enquête auprès de patients afin de recueillir le « matériau externe » de mon analyse, je m’étais présenté à la fois comme chercheur et comme patient.

	
	
	On sait que pour certaines branches de la sociologie, comme l’interactionnisme symbolique ou l’ethnométhodologie, le statut de « membre participant » du chercheur par rapport à la communauté observée est très prisé. Il s’agit alors pour lui, comme le rappelle Alain Coulon [9] , de partager « le même statut que les membres du groupe, les mêmes vues et les mêmes sentiments et poursuivre les mêmes buts ; [le chercheur] peut ainsi faire l’expérience, par lui-même, des émotions et des conduites des participants ». Mais on a alors affaire, dans cette immersion identitaire du chercheur, à un choix méthodologique, à une posture hyperbolique et raisonnée. En ce qui me concerne, ma position de membre du groupe observé (la communauté diabétique de type 1) n’était pas un choix méthodologique, mais bien une réalité biologique naturelle : je n’étais pas devenu diabétique pour les besoins de ma recherche !

	
	
	Si l’avantage était grand d’une telle position, qui me permettait d’obtenir par mon appartenance naturelle au groupe « la maîtrise [de son] langage naturel et [de sa] compétence sociale [10]  » (c’est-à-dire un ensemble de représentations et de pratiques, tant individuelles que collectives, concernant la maladie diabétique), les risques l’étaient tout autant : essentiellement celui de la perte de distance critique, dans le recueil et l’analyse du discours des patients. Il fallait maintenir avec les autres (les « observés ») la même distance critique que j’avais tenté d’instaurer avec moi-même. Il fallait aussi éviter la projection : ne pas chercher dans le visage de l’autre ma propre expression. Avec ce double souci, inhérent à l’approche qualitative que je m’étais proposée, je me fixai des exigences méthodologiques très strictes, afin que « l’unique [puisse] être significatif, tout autant que le non mesurable [11]  ».

	
	
	C’est pourquoi le recueil de l’expression des patients se fit à partir d’interviews dont les questionnaires semi ouverts furent d’abord testés afin d’être améliorés et de permettre la plus large expression des personnes interrogées ; mais aussi à partir de l’observation de séances de parole en hôpital et aussi de l’enregistrement filmé de consultations dans différents centres de soin (choisis pour leur diversité géographique et pour élargir le panel des patients). J’établis aussi, et testai de la même façon, les grilles d’analyse du contenu verbal des entretiens, ainsi que les grilles d’analyse du contenu non verbal des consultations filmées.

	
	
	Mais la rigueur méthodologique risquait de masquer ce qui me semblait être l’intérêt conceptuel ou philosophique majeur de mon travail de recherche, qui résidait dans la découverte d’une tendance que je qualifiai d’« autonormative », inhérente au patient et susceptible de lui permettre de découvrir et gérer par lui-même sa norme de santé. Une telle conception du caractère inhérent au patient d’un principe potentiel de normativité, c’est-à-dire d’autorégulation, pouvait apparaître comme polémique, compte tenu de ses implications sur le rapport de soin.

	
	
	Cet aspect provocateur pouvait aussi bien choquer les praticiens attachés à une certaine conception autoritaire de la médecine qu’enthousiasmer les adeptes d’une conception émancipatrice du soin, ainsi que les patients, plutôt naturellement enclins à cette dernière. Il risquait ainsi de reléguer au second plan ce qui était peut-être l’essentiel, et qui fut bien perçu par le philosophe du jury [12]  de ma thèse : à savoir que cette autonormativité était un processus. Notion qui désignait notre démarche comme relevant d’une philosophie non essentialiste. Il ne s’agissait pas d’une faculté à proprement parler, mais d’un devenir possible, d’une puissance de mouvement. Un processus dont la caractéristique principale était de rendre possible un « remodelage identitaire » du patient autour d’une transmutation de ses représentations de la maladie et des affects qui y sont liés. J’observai en effet que, lorsque ceux-ci parviennent à s’orienter de façon positive, soit naturellement, soit sous l’effet d’une prise de conscience dont on peut déterminer les circonstances, ils libèrent chez lui une « appétence cognitive » autour de la maladie, et d’ajustement pragmatique du traitement et de l’hygiène de vie, qui lui permettent un tout autre rapport à la maladie, à lui-même et aux autres.

	
	
	En bref, un processus de restructuration et d’épanouissement des potentialités de l’individu, au sein même de l’expérience de la maladie et des interactions complexes avec les personnes impliquées comme acteurs multiples autour des enjeux normatifs de la santé. Un processus tendanciel, c’est-à-dire ni une mécanique déterministe ni un pur acte de la volonté : une simple possibilité, un pouvoir potentiel dont les effets, lorsque cette potentialité se réalise, furent observés chez une majorité de patients de mon enquête [13] , comme je les avais également constatés dans ma propre expérience. Une potentialité toujours en butte à son contraire, à l’anéantissement ; un combat jamais gagné d’avance, mais également jamais perdu d’avance.

	
	
	J’avais entamé la lecture de Gilbert Simondon [14]  durant la dernière phase d’écriture de ma thèse, et elle la travaillait secrètement. Avec l’idée de subjectivation, et cette représentation de la potentialité auto-normative comme processus, je finis par comprendre comme figure d’un « processus d’individuation » cette maturation d’une crise autour des enjeux normatifs de santé, c’est-à-dire comme exaspération de tensions faisant passer d’un premier niveau de structuration ontologique « métastable » à un autre, qui l’amplifie dans l’atteinte d’une nouvelle unité et cohérence. Individuation collective, c’est-à-dire ne s’opérant que dans une relation aux autres qui se trouve ainsi restructurée dans une nouvelle unité et cohérence.

	
	
	
	La relation de soin pouvait être le champ de cette transindividuation dont l’enjeu normatif spécifique était la santé. Simondon offrait à ma réflexion une dimension ontologique dans laquelle elle se sentit à l’aise. L’idée de l’être comme ontogenèse non seulement éclairait d’un sens nouveau mon intuition du processus et de la potentialité, mais me faisait aussi rationnellement sortir d’apories métaphysiques qui m’avaient tant fait souffrir.

	
	
	La rencontre fortuite avec Bernard Stiegler fit le reste. Je me découvris avec lui une certaine fraternité de pensée, que nos discussions confirmèrent. Une approche du « défaut », de la déviance et de la restructuration individuelle et collective nous était commune [15]  – bien que dans des domaines différents. Il m’ouvrit, au-delà du formalisme structurel de la recherche, à la perspective de l’écriture d’un livre où le soin pourrait être un enjeu philosophique majeur, et m’y encouragea. Après mon « passage à l’acte » dans la « déviance biologique », je passerai à l’acte dans la tentative de son « expression pure [16]  » et de son élucidation. Et c’est justement une manifestation de ce qui se joue de transindividuel dans ces processus, que ce livre soit ainsi le fait de rencontres heureuses, et d’un élan productif et créateur qui ne se nourrit et ne se développe que des interactions multiples avec celui des autres.

	
	
	
	Tous potentiellement unis dans notre universelle singularité
	

	
	
	Entrer dans un livre c’est entrer dans un mouvement, une dynamique. Celle qui porte celui-ci se structure autour de deux axes, qui s’entrecroisent, et qui sont aussi des mouvements du réel. On pourrait les définir grossièrement comme « le normal » d’un côté, et « le pathologique » de l’autre… C’est l’entrecroisement d’une puissance destructrice et d’une force constructive, re-structurante. Entrecroisement complexe comme l’est la vie.

	
	
	Le double mouvement du livre est aussi celui d’un aller-retour entre l’exploration de l’intime, une sorte de plongée presque en apnée, et l’élévation à une tentative de théorisation, c’est-à-dire à une vision globale, incluant l’expérience et l’approche des autres, et les conséquences que l’on peut tirer de cette confrontation et de cette prise de recul. La tension entre l’émotionnel et l’idée. C’est à ce titre qu’il s’agit sans doute d’un livre de philosophie.

	
	
	Le livre comporte deux parties, au sein desquelles cette « duplicité » se retrouve nécessairement. Une première partie consacrée à l’expérience de la maladie par le malade, une seconde consacrée à la relation de soin telle que les idées surgies de l’analyse de cette expérience autorisent peut-être à l’envisager.

	
	
	Je ne peux m’empêcher de voir aussi ce livre comme un roman, et d’inviter le lecteur à tenter de le lire ainsi. Non qu’il s’y trouve quelque fiction, ou que les éléments de ma vie que je donne en récit soient romanesques, mais parce que les auteurs de roman affirment tous que les personnages qu’ils ont créés finissent par leur échapper, et comme vivre de leur propre vie. J’ai, de même, senti une dynamique à l’œuvre m’entraîner vers des horizons d’idées que je n’avais fait d’abord que soupçonner, et que j’ai vu se déployer en des paysages de plus en plus détaillés. Le livre est à la fois cette dynamique et la tentative de description de ses traces.
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