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AVANT-PROPOS
En troisième lieu



Et ceux qui l’auront vu passer diront :

qui fut cet homme, et quelle, sa demeure ?

Allait-il seul au feu du jour montrer la pourpre de ses nuits ?

Saint John Perse, Nocturne






Après La Maison Dieu et Cité de Dieu, cité des hommes, La Maison commune des Modernes est le troisième volet d’une enquête d’ensemble sur l’architecture de la société dans l’Occident chrétien. L’intuition de départ était que la culture occidentale a pour caractéristique de penser le social au prisme de l’architecture. Un pareil habitus serait le fruit d’un renversement de valeurs opéré par le christianisme au cours du Moyen Âge latin avec la formulation d’un rapport d’équivalence entre l’église et l’Église, le contenant et le contenu, la nécessité métonymique de l’un pour réaliser l’autre. Cette nécessité métonymique nourrirait ensuite le rapport dynamique de deux nouveaux termes, la ville et la cité, lorsque, à l’âge du grand essor urbain des années 1100-1200, on réfléchit à l’architecture de la société sous une forme toujours aussi monumentale, mais avec une inflexion politique déterminante : l’État prend le relais de l’Église comme structure englobante ; le rapport contenant/contenu devient une affaire d’État, qui relève de la philosophie politique. Avec l’assimilation par l’Occident latin, durant la seconde moitié du XIIIe siècle, de la partie politique de l’œuvre d’Aristote, le « politique » se voit promu au rang de science principale aux côtés de la théologie ; l’architectonique des savoirs qui permettent de tenir un discours sur la société est référée à la fois à l’architecture d’ensemble d’une cathédrale et à la hiérarchie des connaissances structurée par la Somme des maîtres de l’Université. Cette période, souvent qualifiée de « second christianisme » et considérée comme le moment d’émergence de l’État moderne, verrait se nouer un rapport déterminant à long terme entre architecture et architectonique, conception architecturée de la topologie sociale et organisation systématique des connaissances sur l’homme en société, avec tout le problème des justifications de ces constructions sociales : le bien commun, certes, mais à finalité terrestre ou à destination transcendante ?

*


Reconstruire

Dans un Occident qui reste chrétien dans ses conceptions de l’ordre du monde au moins jusqu’aux Lumières philosophiques du XVIIIe siècle, les rapports ville/cité et architecture/architectonique relèvent longtemps d’un montage de type théologico-politique propre à ménager une relation à la fluidité variable entre temporel et spirituel, entre ici-bas et au-delà. L’objet de La Maison commune des Modernes est de se pencher sur le devenir de ce montage théologico-politique dans le temps d’après, de 1800 à 1920, soit l’époque de la grande reconstruction de société après la Révolution française, qui voit l’émergence des sciences de l’homme et de la société, spécialement de la sociologie et de l’urbanisme, lesquelles viennent interroger radicalement la pertinence de la référence au divin et aux destinées transcendantes de la communauté humaine. Avec l’émergence de ces sciences dédiées, la théologie a-t-elle encore prise sur le social ? Peut-on encore parler, après 1800, d’un discours plausible de l’Église sur la société ? Inversement, en quoi les discours réformateurs sur la société s’alimentent-ils aux références charriées par l’histoire chrétienne au point de passer pour des entreprises « néo-ecclésiales » en ce qu’elles se réclament d’une Église de l’avenir ? En quoi ces discours réformateurs obligent-ils, en retour, le discours d’Église à se recharger – une recharge discursive à la mesure de l’accommodement du catholicisme à la modernité sociale contemporaine ? En bref, en quoi les utopies sociales obligent-elles le catholicisme à penser ses traditions dans la forme superlative de la « Tradition », étant entendu qu’entre discours d’Église et discours réformateurs se joue une partie capitale de la définition de ce qu’est une tradition, c’est-à-dire du rapport à l’Histoire et de la réflexivité mémorielle sans laquelle aucun projet de société ne peut se construire1 ? C’est à l’approche complexe de ces discours concurrents que convie La Maison commune des Modernes, à l’étude des défis que l’Église catholique a dû affronter sur le terrain des constructions sociales dans une modernité contemporaine concentrée sur un long dix-neuvième siècle (1800-1920), que la logique des réformes conciliaires, de Vatican I (1869-1870) à Vatican II (1962-1965), oblige à prolonger souvent tard dans le XXe siècle. 1800 marque le point de départ commode du monde né de la Révolution française, l’exemple de la seule France, patrie des Droits de l’homme, ne manquant pas de valoir, au moins utopiquement, pour l’ensemble des sociétés nationales en mal d’une organisation à l’échelle planétaire ; quant au terminus ad quem, 1920, qui renvoie, en chiffres ronds, à l’après-Première Guerre mondiale et à la disparition d’Émile Durkheim, le père de la sociologie française (1917), la date n’a de valeur que relative, et c’est sans grand scrupule que cette limite sera, au gré des problèmes abordés, parfois dépassée. D’ailleurs, la chronologie indiquée en sous-titre n’a de sens que référée à l’ensemble de l’entreprise, dont la logique est d’explorer sans trop de contraintes de temps les ressorts anciens de la modernité de l’auteur et de ses lecteurs – les premières décennies du XXIe siècle –, quelle que soit l’incertitude des désignations : « hyper », « ultra », ou « sur-modernité ». La Maison commune des Modernes est ainsi un « troisième lieu » d’enquête qui invite à un va-et-vient entre la modernité contemporaine et le passé sollicité pour interroger les constructions du présent et du futur, lesquelles supposent l’arrière-plan des deux lieux précédents (le Moyen Âge et la première Modernité). Outre l’amplitude temporelle – une longue modernité contemporaine référée aux ombres de ses passés instaurateurs –, la difficulté de l’entreprise tient à la diversité des voix à solliciter. Voix d’Église, d’abord, mais dans un concert qui dépasse largement la seule expression des clercs pour intégrer, dès Chateaubriand ou Joseph de Maistre, nombre de laïcs, dont les intellectuels laïques catholiques de l’après-Première Guerre mondiale, spécialement Jacques Maritain (1882-1973), Étienne Gilson (1884-1978) et Gabriel Le Bras (1891-1970), qui s’interrogent sur la place de l’Église dans la Cité et qui se voient confrontés à la concurrence d’une « Église des philosophes », voire d’une conception sécularisée de l’Église2. Voix des réformateurs de société, ensuite, qui s’imposent comme des « intellectuels positifs », entre l’époque des grands systèmes utopiques attachés aux figures d’Henri Saint-Simon, d’Auguste Comte, de Pierre-Joseph Proudhon ou de Charles Fourier, et celle des concepteurs de sciences de la société comme disciplines enseignées à l’Université avec la caution de l’État laïque et républicain, telle la sociologie de Durkheim3. À toutes ces voix, déjà fort peu consonantes, j’ai tenu à ajouter une autre forme de discours sur la société, une manière, si je puis dire, de troisième « voie » : la littérature d’une époque très largement traitée sous la forme du roman de société. Cette option, qui peut surprendre tant nos pratiques intellectuelles sont au cloisonnement, s’autorise de deux traditions bien établies. La première est celle que le sociologue Wolf Lepenies a qualifiée de « troisième culture » : la littérature dans la cohérence d’ensemble des sciences distribuées entre ce qui relève de la nature (l’organisation du vivant) et ce qui relève de la « fiction » sociale (la sociologie et la littérature)4. La seconde option est celle des travaux consacrés aux architectures de papier, églises et villes, qui disent d’abondance que, tout au long de la période considérée, l’architecture de la société a été une préoccupation majeure des hommes de lettres. D’où l’apparition récurrente, au fil des chapitres, de Chateaubriand, Balzac, Baudelaire, Flaubert, Hugo, Huysmans, Zola et Péguy, qui prolongent avec éloquence ce que disait Tocqueville pour la fin du XVIIIe siècle français des philosophes en mal de société, des littérateurs inspirés par les mises en scène de société, comme si société et civilité pouvaient être traitées comme des fictions, comme des champs du possible humain5.

Reste à commenter le titre, La Maison commune des Modernes, qui entend cerner une incertitude : les Modernes font-ils maison commune ? Et pourquoi leur « commun » prend-il la forme architecturée d’une « maison » ? « Maison » à la grecque, l’oikos ? Ou maison dans l’héritage chrétien de la « maison Dieu », la maison de la présence divine, fabrique sacramentelle de la communauté ? Ou encore, la maison issue du mouvement communal médiéval qui incarne dans la pierre la quête de bien commun, l’ancêtre de notre hôtel de ville ? Dans la dynamique de l’examen proposé des rapports en tension entre ecclésiologie et sociologie, la formule « maison commune » bénéficie de l’actualité un brin équivoque que lui a donnée le pape François dans l’encyclique Laudato si’ (24 mai 2015). François s’inspire du Cantique des créatures de son saint du même nom, François d’Assise, pour chanter la louange de « notre mère la terre » et proposer à l’humanité la voie d’une écologie intégrale respectueuse de l’environnement. Le sous-titre de l’encyclique se réfère explicitement à « la maison commune » qu’il est urgent de sauvegarder, François s’adressant à tous ses frères en humanité au-delà de la simple Église catholique6. Il prend le saint d’Assise comme exemple d’une « écologie intégrale » qui a su entrer « en communication avec la création »7. Il en fait, si l’on peut dire, la pierre d’angle de la maison commune confondue avec la planète que les humains ont en partage. Mais pourquoi se référer à une maison alors que François d’Assise, qui n’avait aucune sorte d’attachement pour les édifices de pierre, a, lui, chanté la création en termes de parenté métaphorique : mère terre, frères soleil et feu, sœurs lune et eau ? Pourquoi parler d’une maison et ramener François d’Assise aux fondements de pierre que, huit siècles plus tôt, le rêve d’Innocent III lui assignait en tant que colonne-support de l’Église romaine [fig. 1] ?

Faut-il penser que la représentation de ce rêve par Giotto dans l’église supérieure d’Assise a encore des effets au plus vif de la modernité catholique ? Comment expliquer la prégnance de la maison comme figure d’ensemble de la création autrement que par la force culturelle des cadres matériels qui ont, des siècles durant, donné sa visibilité à l’Église – une figure devenue commune, propre à signifier au-delà des cercles croyants, propre à dire au nom de tous les hommes l’urgence de la sauvegarde planétaire ? De fait, l’expression « maison commune » est comme le fil rouge des conceptions architecturées de la société en régime de modernité, lorsqu’il s’agit de donner un cadre au commun, mais de façon labile, avec ou sans transcendance, comme si ce que nous avons en commun était justement une architecture de société adaptable aux besoins de chacun et pour des causes diverses, dont la cause écologique. Ainsi la maison commune est-elle d’emploi courant dans le vocabulaire de la réforme sociale au XIXe siècle, comme l’atteste, entre autres, Le Juif errant d’Eugène Sue, au point que la « maison » s’impose jusqu’à nos jours comme la référence obligée du « commun »8. Dans une perspective médiévalisante, c’est la maison de la lointaine et familière époque où la foi de l’Église était la foi de la société, à l’image de la cathédrale chantée par Élie Faure : « le grand vaisseau capable de contenir toute la ville, l’arche pleine de tumulte les jours de marché, de danses les jours de fête, de tocsin les jours de révolte, de chants les jours de culte, de la voix du peuple tous les jours9 ». Pour le néo-catholique Claudel, c’est « la maison commune de Dieu avec l’homme introduit », la priorité revenant à Dieu, « le premier servi » en sa maison, comme le soutient Maritain10 ; dans la perspective œcuménique d’une économie sociale pleine de promesses fraternelles, pour André Neher, cette maison est commune parce que, par alliance, elle est simultanément maison de l’homme et maison de Dieu, l’espace-temps de « l’étape rédemptionnelle en vue de laquelle Dieu a précisément conféré à l’homme un pouvoir11 ». Mais c’est tout autant la maison commune dans la diversité des peuples vulgarisée par l’anthropologie à l’enseigne de Marcel Mauss12. C’est enfin, pour Lucien Febvre, dans la logique d’une architectonique des connaissances capable d’embrasser tout l’arc des sciences sociales, « la maison commune de tous les savants et de tous les artisans, s’entretenant les uns les autres de leurs idées, de leurs méthodes, de leurs recherches et de leurs soucis : reconnaissant qu’ils sont frères d’intention et d’effort, qu’ils ont les mêmes buts et que, de la réussite ou de l’échec de l’un, l’autre doit tirer profit et enseignement13 ». On comprend, dès lors, que la maison commune soit le mixte d’une architecture et d’une architectonique, que le discours sur la société s’inscrive dans un cadre matériel contraint par la logique d’ensemble des sciences de l’homme et de la société. C’est ce mixte, héritage de la tradition chrétienne du Moyen Âge, qui va être discuté tout au long de ce livre – un « mixte » qui suggère d’emblée la part de ce que nous qualifions de religieux dans la construction de nos cadres sociaux.

[image: ]

Fig. 1. Giotto di Bondone, Le Rêve d’Innocent III


*




Phases constructives

L’« ouverture » permet d’aborder de loin la période traitée dans l’ouvrage : le temps du malaise dans la civilisation (Freud) et de l’anomie sociale (Durkheim) dans un monde postrévolutionnaire où l’architecture globale de la société est à reconstruire au risque de tous les apprentis-sorciers qui sont autant de Frankenstein.

La première partie, « Église et société », a pour objet l’étude de la dialectique religion/société qui permet de comprendre comment, dans un contexte de reconstruction, faire société c’est poser la nécessité « religieuse » du lien, et comment, dans cette logique, a pu émerger une science du social, la sociologie, à partir du premier emploi du terme par Auguste Comte (1839), qui est tout autant une religiologie. La diversité des options sociologiques proposées par les utopies réformatrices (de Saint-Simon à Fourier), en regard desquelles de nouveaux discours d’Église s’élaborent, invite à traiter de religions au pluriel : catholicisme, religion industrielle, religion de l’Humanité et religions laïques.

La deuxième partie, « Penser le social », est consacrée à l’examen des grandes catégories analytiques élaborées sur le terreau de la théologie et de la philosophie anciennes : Église, société, cité et famille, soit tous les segments possibles des conceptions sociologiques en voie d’élaboration depuis les réformateurs sociaux postrévolutionnaires jusqu’aux sociologues universitaires du tournant des années 1900.

Après les deux premières parties, qui relèvent exclusivement de l’architectonique, soit les connaissances systématisées du social, la troisième et dernière partie de l’ouvrage, intitulée « Des cadres sociaux en renouvellement », permet de se concentrer sur les contenants avec toute la profondeur historique souhaitable pour analyser l’ampleur des changements à l’œuvre dans une modernité souvent très médiévale dans sa façon de se référer aux cadres anciens nécessaires pour construire à nouveaux frais : l’église, la cathédrale, le monastère, le village, la paroisse et la ville. L’étude de ces architectures de papier, c’est-à-dire des discours qui, entre littérature et ouvrages à prétention scientifique, donnent forme à ce qui permet de faire société, acte non seulement la lente déprise territoriale des structures traditionnelles d’Église, mais aussi l’érosion progressive de la référence à l’architecture pour traiter de la question sociale. Cette « sortie des cadres traditionnels » fait, pour finir, l’objet d’une analyse spécifique dans une manière de hors-piste : la façon dont la modernité se dit à travers le « paysage » afin de répondre aux nécessités d’une économie spirituelle permettant de voir large, aux dimensions écologiques d’une maison commune confondue avec la fraternelle nature à préserver.

L’« épilogue » acte la dévaluation contemporaine de la catégorie d’« architecture de la société » dans l’usage métaphorique d’une « maison commune » fort peu architecturée qui se confond avec la planète.

*

Au point de départ de ce livre, l’enseignement que j’ai assuré durant deux ans à l’École des hautes études en sciences sociales (2016-2018), ainsi que les journées de travail qu’Alain Rauwel et moi-même avons consacrées aux « reconfigurations socioreligieuses postrévolutionnaires », dont la matière a été publiée dans un dossier des Archives de sciences sociales des religions (190 [avril-juin 2020]).

À l’horizon d’écriture de ce livre, il convient surtout de mentionner une entreprise collective sans laquelle La Maison commune des Modernes n’aurait sans doute jamais pris forme : le Dictionnaire critique de l’Église mis en chantier avec la complicité de Frédéric Gabriel et d’Alain Rauwel, dont la thématique d’ensemble (le rapport génétique entre théologie et sciences sociales) et quelques entrées (« Autorité », « Liberté », « Maternité », « Religion » et « Société ») sont pour partie reprises dans ce livre. La Maison commune des Modernes est ainsi redevable non seulement à mes deux compagnons d’équipée mais aussi aux contributeurs du dictionnaire que je remercie.

Enfin, je tiens à dire toute ma dette envers les deux relecteurs pleins d’acribie de la version initiale de ce livre, Alain Rauwel et Alexandre de Vitry, qui m’ont aidé à établir les assises de ma construction entre théologie et sciences sociales. Ultime marque de gratitude : ma reconnaissance à Nathalie David pour l’impeccable préparation technique de ce livre et de tous ses appendices.






Saint-Dyé-sur-Loire, 13 juillet 2023
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OUVERTURE
Rétablir l’ordre, inventer du nouveau ?




Malaise dans la civilisation

En 1930, au moment de porter un premier regard rétrospectif sur son œuvre, Sigmund Freud a parlé de « malaise dans la civilisation » (Das Unbehagen in der Kultur). Le « malaise » noté est identifié à une pathologie collective relevant de la « culture » occidentale contemporaine, à laquelle la première traduction française (1934) préfère le terme « civilisation », particulièrement en vogue durant l’entre-deux-guerres et qui fleure bon l’optimisme scientiste des Lumières1. Freud associe, entre autres, ce « malaise » à un vertige, à un sentiment « océanique », à une « énergie religieuse » dont la source était traditionnellement « captée par des Églises diverses et de multiples systèmes religieux », qui peinent désormais à les canaliser. Le manque d’Église et les failles des systèmes religieux suffiraient-ils à expliquer le trouble d’une infinité de « moi » en mal de protection paternelle ? Le malaise dans la civilisation relève-t-il d’un défaut d’ordre transcendant, d’une défaillance de tout « tiers » fondateur, de tout « tiers » instituant ?



LE SURGISSEMENT DU MONSTRE


Science du « malaise », la psychanalyse est le produit d’une culture de l’angoisse lointainement issue de l’effondrement des cadres d’intelligibilité collective que marque la Révolution française. Un bon siècle avant Freud, dans son Frankenstein, Mary W. Shelley (1797-1851) avait déjà donné à sa manière une figure à ce malaise dans l’invention littéraire d’un monstre créé de main d’homme.

Figure représentative des marges artistiques anglaises de la fin du XVIIIe siècle, Mary est la fille de Mary Wollstonecraft, voix précoce de l’émancipation des femmes et figure des milieux radicaux anglais qui vient à Paris, en 1792-1793, participer à la saga révolutionnaire, et qui échappe de peu à la prison et à la mort. Son père, William Godwin, auteur de l’Enquête sur la justice politique, l’ouvre au monde des proto-anarchistes qui œuvrent à l’abolition de toute forme de gouvernement étatique, avec comme alternative « la techno-industrialisation utilitaire » d’inventions propres à faire progresser l’humanité2. Souvent réduite à son seul Frankenstein, Mary W. Shelley est aussi l’auteure de nouvelles, de récits de voyage et de romans historiques, notamment Valperga (1823) qui conte les aventures de Castruccio Castracani, figure évoquée par Machiavel, et Perkin Warbeck (1830), qui se déroule sur fond de guerre des Deux-Roses dans l’Angleterre de la fin du Moyen Âge. S’y ajoute une série d’essais critiques et biographiques consacrés à de grandes figures des lettres anciennes ou contemporaines, notamment Pétrarque, Machiavel et Madame de Staël. Avec cette dernière, c’est un peu le jeu de deux filles face à deux pères (Necker et Godwin) qui s’orchestre à l’horizon du Paris révolutionnaire si marquant dans la sensibilité des écrivains gothiques anglais, maîtres de l’angoisse et du mystère face à un au-delà évanescent sur fond d’architecture médiévale fantasmée3.

Le titre du roman, Frankenstein, vient du nom du créateur-narrateur, Victor Frankenstein, pas de celui du monstre qui ne reçoit jamais de nom. Le sous-titre, Prométhée moderne, donne une indication non équivoque sur la fiction d’une humanité autre, d’une humanité anticipée en un âge où tout est à réinventer : Prométhée, celui qui « pense avant », qui pense « en avant », qui vole le feu pour donner vie à des figures de glaise. Mary W. Shelley a lu la traduction par John Dryden des Métamorphoses d’Ovide, qui donne une version latinisée du mythe grec ; elle est aussi familière du feu de l’Enfer de Dante, tout comme du Paradis perdu de Milton, auquel elle emprunte l’épigramme de son livre : « T’avais-je requis dans mon argile, Ô Créateur, / De me mouler en homme ? T’ai-je sollicité / De me tirer des ténèbres ? » Au bienfaiteur de l’humanité qui vole le feu, elle oppose le feu frankensteinien qui n’est que haine et vengeance – vengeance du monstre contre son créateur, l’apprenti-sorcier Frankenstein, et contre le monde des hommes incapable de l’accueillir dans sa société.

Le roman naît dans des circonstances singulières bien dans la manière « gothique ». Lors d’une soirée d’orage sur les bords du lac Léman, en juin 1816, un petit groupe d’Anglais excentriques est réuni autour de Lord Byron, qui est déjà une « célébrité » : les poètes George Gordon et Percy Bysshe Shelley, Claire Clairmont et sa demi-sœur Mary, ainsi que le docteur John William Polidori. Byron lance un défi à cette assemblée désœuvrée : écrire une histoire de spectres selon le modèle des récits allemands traduits en français dans Fantasmagoriana (1812). Byron n’écrit qu’un fragment, Polidori, Le Vampire (1819), Mary W. Shelley, Frankenstein, qui paraît sans nom d’auteur (1818) et qu’on attribue un temps à son mari Percy ; il est vrai que Mary s’inspire des conversations de Byron et de Shelley évoquant les expériences du Dr Erasmus Darwin (le père du théoricien de l’évolution) sur la réanimation des cadavres.

Le roman est composé sous forme d’emboîtement de trois récits principaux. Il s’ouvre sur les lettres à sa sœur du capitaine Walton parti dans une expédition maritime dans les glaces de l’océan Arctique et qui tombe sur le personnage singulier de Victor Frankenstein. Commence alors l’histoire de Frankenstein contée à Walton (chap. 1-10), laquelle débouche sur le récit fait à Frankenstein par le monstre sans nom, qui dit le drame de sa création et l’enfer de sa déréliction, avec un épisode spécialement dramatique au cours duquel il cherche en vain à se socialiser au contact d’une famille de fugitifs qu’il sent, qu’il entend dans son immédiate proximité sans pouvoir être reconnu d’eux (chap. 11-16). La narration fait ensuite retour au récit de Frankenstein à Walton (chap. 17-24), avant de s’achever sur les lettres finales de Walton à sa sœur et une brève conclusion.

Le ressort esthétique de cette narration sur fond de montagne alpine et d’équipées dans les glaces du grand Nord est le « sublime », dont les principes ont été définis par Edmund Burke (Enquête philosophique sur le beau et le sublime, 1757) et par Emmanuel Kant (Observations sur le sentiment du beau et du sublime, 1764), lequel ne manque pas, durant les années 1790, de magnifier le « cri de la Nature » qu’a soulevé la Révolution française4. Le sublime est une philosophie du dépassement, de l’accès à une dimension autre de la réalité, au risque de l’« estrangement », d’une bascule dans des frayeurs fantastiques, le « beau » pouvant devenir « terrible », comme dans cette scène d’orage sur le lac Léman où « le son de la rivière en fureur au milieu des roches et le fracas des cascades alentour me parlaient d’une force qui avait la grandeur de la toute-puissance5 ». L’étrange atmosphère de cette histoire de monstre est suggérée par une nature « sublime » porteuse de divin, de transcendance et de surnaturel, malgré la dénégation de la préface : « Je n’ai pas voulu me contenter de tramer un tissu de faits surnaturels et terrifiants6. » Le récit ne se « contente » certes pas de surnaturel et de terrifiant ; mais l’ensemble de la narration se justifie d’une incessante quête d’ailleurs : ailleurs dans le temps (le Moyen Âge) ou dans l’espace (l’Orient), mais surtout ailleurs des « secrets physiques du monde », secrets de la génération qui donnent vie à la matière inerte. De ce point de vue quelque peu démiurgique, Frankenstein est un roman d’apprentissage à la manière allemande (Bildungsroman), mais d’un apprentissage qui tourne mal. La science à laquelle se forme Victor Frankenstein est celle de l’apprenti-sorcier qui se perd dans la lecture frénétique des anciens (Agrippa, Paracelse, Albert le Grand) tout en s’ouvrant aux avancées de la science moderne, comme s’il faisait sienne la devise de Sir Humphry Davy (1778-1829), ami de William Godwin, le père de Mary : « La science a doté l’homme de pouvoirs que nous pouvons presque qualifier de créateurs, qui l’ont rendu capable de changer et de modifier les êtres qui l’entourent, et par ses expérimentations d’interroger puissamment la nature non seulement comme un étudiant qui cherche passivement à en comprendre les opérations, mais plutôt comme un maître, actif avec ses instruments7… » Comme l’a noté Alain Morvan, la figure littéraire inventée par Mary W. Shelley est affectée d’une véritable « épistémophilie » qui confine à l’« épistémolâtrie » du savant fou, du savant « occupé à des recherches contre nature » illustrées par Rabelais (Le Cinquième Livre, 1564) et Jonathan Swift (les Voyages de Gulliver, 1726)8. Ses lectures, dont le Paradis perdu de Milton, nourrissent la volonté de revanche d’une créature non conforme et rejetée, une culture du ressentiment envers les hommes, un excès de savoir qui aliène, qui nourrit une soif de vengeance contre une société inapte à faire une place à l’humanité du monstre : « J’étais bienveillant et bon ; le malheur a fait de moi un diable. Rends-moi heureux, et je serai derechef vertueux9. »

La morale de l’histoire que conte Mary W. Shelley est bien celle d’une bienveillance impossible dans une société où l’homme persécute l’homme. De ce point de vue, Frankenstein est une fable sociopolitique qui prend tout son sens en référence à la Révolution française, dont on sait l’impact sur l’intelligentsia anglaise de Mary Wollstonecraft à Dickens (Un conte des deux villes ou Paris et Londres en 1793 [1859]), en passant par Burke (Réflexions sur la Révolution française [1790]), et plus encore à l’horizon de l’après-Révolution, temps de la reconstruction sociale, temps des apprentis-sorciers anarchistes à la Godwin, temps d’une première hybris technologique sur laquelle a justement insisté Pierre Musso10. Dans cette logique, le monstre n’est pas celui qu’on pensait d’abord. Le monstre, c’est la société qui a engendré un véritable monstre intérieur, un « enfer en soi », à la fois dantesque et miltonien. « Maintenant le malheur s’est installé chez nous et les hommes me semblent des monstres assoiffés du sang d’autrui », s’exclame Victor Frankenstein, l’inventeur malgré lui du monstre, lequel s’éduquant à la vie apprend « l’étrange système qui régit la société humaine » au prix d’une insupportable solitude : « Crois-moi, Frankenstein : j’étais bienveillant ; mon âme rayonnait d’amour et d’humanité. Mais ne suis-je point seul – seul et misérable ? Toi, mon créateur, tu me détestes ; que puis-je espérer de tes semblables, qui ne me doivent rien ? Ils me repoussent et me haïssent11. » Le nœud de la haine que le monstre voue à l’humanité tient à l’absence de liens : « J’entendis parler […] de frères, de sœurs, et de tous les rapports si divers qui lient les êtres humains entre eux par des attaches réciproques. Mais moi, où étaient mes amis, ma famille12 ? » Pis, pas de femme, pas d’Ève : « Tout cela n’était qu’un rêve ; il n’y avait point d’Ève pour adoucir mes chagrins ni pour partager mes pensées. J’étais seul. Je me souvenais de la supplication lancée par Adam à son Créateur. Mais où était donc le mien ? Il m’avait abandonné et, l’amertume au cœur, je le maudissais13. » D’où les renversements qui animent le roman, de l’amour et de la bienveillance à la peur semée et à la haine, du bien au mal. En somme, le mal du social : l’anomie.




UN SIÈCLE ORPHELIN ET MALADE


Personne mieux que Musset, dans La Confession d’un enfant du siècle (1836), n’a su décrire une pareille anomie. Le romantisme se nourrit d’un « monde en ruine », comme si le siècle d’après la Révolution ne pouvait démarrer que comme un entre-deux : « Tout ce qui était n’est plus ; tout ce qui sera n’est pas encore. Ne cherchez pas ailleurs le secret de nos maux14. » Ce héraut d’une jeunesse « soucieuse » n’hésite pas à filer la métaphore architecturale pour suggérer le parfum d’Empire romain décadent qui se dégage d’un édifice social effondré, identifié à une maison mise à bas, elle-même métaphore d’une intériorité en débris d’individus appelés à se reconstruire de bric et de broc, pêle-mêle, dans l’éclectisme, au hasard des matériaux disponibles :

Pour donner une idée de l’état où se trouvait alors mon esprit, je ne puis mieux le comparer qu’à un de ces appartements comme on en voit aujourd’hui, où se trouvent rassemblés et confondus des meubles de tous les temps et de tous les pays. Notre siècle n’a point de formes. Nous n’avons donné le cachet de notre temps ni à nos maisons, ni à nos jardins, ni à quoi que ce soit. On rencontre dans les rues des gens qui ont la barbe coupée comme du temps d’Henri III, d’autres qui sont rasés, d’autres qui ont les cheveux arrangés comme ceux du portrait de Raphaël, d’autres comme du temps de Jésus-Christ. Aussi les appartements des riches sont des cabinets de curiosités ; l’antique, le gothique, le goût de la Renaissance, celui de Louis XIII, tout est pêle-mêle. Enfin nous avons de tous les siècles, hors du nôtre, chose qui n’a jamais été vue à une autre époque ; l’éclectisme est notre goût ; nous prenons tout ce que nous trouvons, ceci pour sa beauté, ceci pour sa commodité, telle autre chose pour son antiquité, telle autre pour sa laideur même ; en sorte que nous ne vivons que de débris, comme si la fin du monde était proche […] je m’étais fait un magasin de ruines […], je m’étais trouvé une ruine moi-même15.


Atteint de « la maladie du siècle », « la désespérance », le héros du roman s’abîme dans les plaisirs sans lendemain d’une « société viciée » qui nourrit ses enfants au « lait stérile de l’impiété ». Le retour à son intégrité intérieure suppose de fuir la société qu’emblématise la « ville cloaque » – Paris, confondue avec Babylone – pour gagner une campagne provinciale demeurée providentiellement chrétienne. C’est là, dans une confession largement inspirée de l’exemple d’Augustin, qu’il vit un retour en grâce qui mêle allègrement expérience religieuse et expérience amoureuse, l’insensé qui a oublié Dieu vivant sa rédemption dans un improbable happy end christique à la vision du crucifix sur les seins de son amante. « Maladie du siècle » dit bien son nom. Hantise de la mort, hallucinations, dédoublement, démence amoureuse : les ruines que met en scène Musset et la pathologie de l’enfant du siècle qui est son objet d’étude suggèrent que la reconstruction à laquelle il aspire ressortit autant du psychologique que du sociologique, comme si la déchéance des individus avait le pouvoir de révéler au microscope l’état d’une société « en miettes » : des miettes d’individus en mal de communauté.

*






Feu la Chrétienté ?
Un nouvel ordre géopolitique

Dans Le XIXe siècle à travers les âges, Philippe Muray a donné une bonne idée de l’entre-deux – sans plus de passé, mais encore sans avenir – qui désespère Musset16. « À travers les âges » est à entendre comme le spectre d’une « dixneuviémité » infiniment prolongée, soit le siècle des fantômes qui, comme en arrière-plan, ne cessent d’habiter la modernité contemporaine. C’est le temps continu qui nous meut, celui de l’« occultosocialisme », manière de quête infinie « des savoirs perdus des temps passés » nourrissant des « âges d’or collectifs à conquérir »17. Le grand apport de l’essai n’est pas seulement d’avoir rappelé la part de spectres et de fantômes qui hantent le siècle de la reconstruction sociale sur fond d’occultisme, de tables tournantes et de sociétés secrètes ; il est d’abord d’avoir suggéré la vivacité de la confrontation des discours de reconstruction entre efflorescences utopiques multiples (Saint-Simon, Comte, Cabet, Fourier, Owen, et autres Proudhon) et résiliences ecclésiales. Tout l’objet de ce livre est justement, à la suite de Muray, de prendre la mesure du jeu de miroirs entre utopies sociales et renouveau ecclésiologique catholique, l’Église de la reconquête postrévolutionnaire se faisant peintre « du grand tableau analytique de la société », et s’imposant comme l’« herméneute profonde de l’époque »18.

Mais quel cadre poser pour brosser ce « tableau analytique de société » ? Un cadre géopolitique ? Si oui, en quels termes ? Europe ou Chrétienté ? Comment désigner le nouvel ordre international qui se dessine après les guerres révolutionnaires et napoléoniennes ? L’Église est-elle encore une catégorie pertinente à l’âge où se définissent les contours de l’universalisme européen ? Dans Europe ou la Chrétienté (le texte composé en 1799 n’est publié de façon posthume qu’en 1826), le poète allemand Novalis (Georg Friedrich von Hardenberg) déplore ce qui a été perdu en « Europe », cette entité politique largement nouvelle que l’on s’apprête à dessiner au Congrès de Vienne (1815) et qu’il aimerait voir confondue avec « la belle Dame Chrétienté »19 ; une Chrétienté seule et unique, c’est-à-dire portée par un même et puissant intérêt, une autorité suprême, un rempart, le souverain pontife de l’Église s’opposant « à l’impudence d’un développement exclusif des facultés humaines aux dépens de l’esprit mystique, comme aux intempestives et dangereuses découvertes dans le domaine de la science20 ». Relu à bonne distance, le premier intérêt du texte de Novalis est de proposer une analyse à plusieurs étages de la rupture qui a affecté l’Europe ou la Chrétienté – un « ou » à entendre dans un sens inclusif (l’Europe, c’est la Chrétienté), et non comme une alternative dans des choix géopolitiques contradictoires (l’Europe ou bien la Chrétienté)21. Outre les inévitables mouvements de l’Histoire et les élans successifs des évolutions, le poète allemand voit trois raisons à l’origine de la ruine que connaît l’ordre européen contemporain : « le clergé confit dans la suffisance » ; les princes qui ont emprisonné pour des raisons non religieuses la religion dans des frontières nationales et sapé le cosmopolitisme de l’intérêt religieux ; enfin et surtout, les effets à long terme du protestantisme, avec la vulgarisation de la Bible et les influences perverses de la philologie opposant la lettre à l’esprit et imposant la logique infinie des petits groupes, voire des égoïsmes individuels. Mais sous la ruine, Novalis décèle l’amorce d’un renouveau, d’un printemps du monde, qu’il exprime sous la forme d’un « désir organique » du développement de l’espèce humaine. Sur le plan géopolitique, il mise sur la présence de la « Société » (entendre les jésuites) dans l’Histoire mondiale, avec une visée globale de reconquête : si l’Europe est pour le moment partiellement perdue, l’Orient et l’Extrême-Occident ont été gagnés, cela pour autant que les forces chrétiennes du renouveau soient capables de surmonter le double obstacle de la Réforme et de la philosophie, de dépasser l’opposition de la science et de la foi qui a fait oublier « l’infinie musique créatrice des mondes » pour installer les hommes dans un ordre par défaut, « sans Architecte ni meunier, pur perpetuum mobile […], moulin toujours en train de se moudre soi-même »22. En opposition à la voie suivie par la France révolutionnaire, où la foi nouvelle, amalgame de sciences pures, a permis l’avènement d’une nouvelle Église, celle des Lumières, et d’une nouvelle institution européenne des philanthropes et des progressistes, Novalis croit venu le temps d’une seconde Réforme, le temps d’une résurrection propre à tirer profit des bienfaits de l’anarchie, la vraie, régénératrice de la religion. L’Esprit de Dieu flotte sur les eaux ; émerge une île céleste d’hommes nouveaux réceptacles de vie éternelle, non pas en France, après l’échec de « la théophilanthropie, ce mysticisme des modernes Lumières », mais en Allemagne, où se dégage l’horizon d’une universelle Individualité, d’une nouvelle Humanité, d’une jeune Église, d’un Dieu plein d’amour, d’un nouveau Messie, de Temps prophétiques. C’est là que, face aux chimères des savants et des philosophes, la poésie brille « comme une Inde parée », qu’une connaissance plus précise de la religion permet de « juger des produits effroyables du sommeil de la religion » ; c’est là que s’instaure un temps nouveau, fraternel, un temps où se tisse un « nouveau voile » : un voile comme esprit pour le corps, le voile de la Vierge-Mère prête à enfanter de nouveau (une référence mariale précoce qui annonce la force fulgurante de la figure de la Vierge tout au long du siècle, à la fois dans les milieux catholiques et au-delà, comme le montre l’exemple de la Vierge-Mère d’A. Comte). Revenant pour finir sur sa vision géopolitique d’un retour de Chrétienté, Novalis pressent un sursaut hiérarchique sous la forme d’un État des États, d’une société des États qui suppose l’émergence d’un tiers, d’un troisième élément, terrestre et supraterrestre, porteur d’une puissance spirituelle permettant de revenir aux « autels anciens ». Pour lui, ce tiers ne peut être que la Chrétienté, laquelle « sans égard pour les frontières nationales » doit « se former en une Église visible » ; d’où la nécessité d’un concile européen dans la perspective d’une nouvelle Jérusalem. Un pareil concert associant la Chrétienté et l’Europe rappelle des tentatives anciennes. Ainsi du projet de paix et d’union chrétiennes impulsé par le roi de Bohême Georges de Podiebrad en 1462, dans un contexte où ni le pape ni l’empereur ne peuvent être mobilisés pour conjurer les périls que la menace turque fait peser sur la Chrétienté23 ; ou encore, au temps de la fragmentation confessionnelle issue de la Réforme, la conception que le grand théoricien politique italien Giovanni Botero (1544-1617) développe d’un ordre international centré sur Rome, seule autorité proprement universelle24. Durant les mêmes années que Novalis, Joseph de Maistre soutient avec force que la papauté romaine est la seule détentrice possible de la suprématie dans une présence au monde quasi eucharistique : « on y sent, dit-il, je ne sais quelle présence réelle du Souverain Pontife sur tous les points du monde chrétien. Il est partout, il se mêle de tout, il regarde tout, comme de tous les côtés on le regarde25 ». C’est dans cette logique qu’un bon siècle plus tard, au sortir de la Première Guerre mondiale, le pape Pie XI, dans l’encyclique Ubi arcano Dei consilio (23 décembre 1922), proclame que l’Église est depuis le Moyen Âge une super Société des Nations : « Il n’est point d’institution humaine en mesure d’imposer à toutes les nations une sorte de code international, adapté à notre époque, analogue à celui qui régissait au Moyen Âge cette véritable Société des Nations qui s’appelait la chrétienté. » Mais, à cette date, une pareille universalité ecclésiale dans l’ordre international est depuis longtemps disputée. Dans une manière de détournement de la catholicité d’Église, A. Comte rêve dès les années 1850 à la formation d’une « société religieuse » au sens de « société universelle », de « société de sociétés », de « société planétaire » au-dessus des nations et des États, que seule est en mesure d’incarner une entité véritablement universelle comme l’Église, son « Église », celle de la religion de l’Humanité26.

*




Ruptures dans l’ordre naturel ?

La référence à Comte n’a ici de valeur qu’à suggérer la matrice chrétienne des systèmes utopiques de (re)construction sociale, qu’il s’agisse, comme dans le saint-simonisme, de fonder un « nouveau christianisme », ou plus généralement de se référer à l’Église comme instance englobante nécessaire pour faire société – mais une instance sécularisée se confondant avec l’universel dans la logique kantienne de La Religion dans les limites de la simple raison (1793) appelée à marquer la définition que donne Durkheim de la société comme « Église » au sens de communauté morale, dans Les Formes élémentaires de la vie religieuse (1912)27.


L’UNIVERSALISME CATHOLIQUE


Comme ontologiquement porteuse d’universel, l’Église est ainsi une catégorie disputée. Les lexicographes enseignent qu’« universalisme », à l’instar d’autres formations en -isme (individualisme, industrialisme, libéralisme, paupérisme, positivisme, socialisme), est une création du premier tiers du XIXe siècle qui enrichit le vocabulaire philosophique et politique des abstractions nécessaires à penser le social28. Faisant sien un terme qui lui permet de reformuler sa tradition ancienne d’universalité attachée à la « catholicité », le monde catholique contemporain participe à une manière de dispute de l’universalisme portée à son point d’incandescence dans l’œuvre de J. Maritain, spécialement dans Primauté du spirituel (1927). Dans cet essai appelé à une large réception, le philosophe catholique s’inscrit dans la tradition de Thomas d’Aquin qui a défini l’Église comme une société d’ordre surnaturel immanente à la cité terrestre. Immanente, en ce sens qu’un régime spécifique de vertus oblige à bien séparer les vertus morales infuses de la cité de Dieu, et les vertus morales acquises qui animent les cités terrestres matérielles ; la vie de la grâce, intérieure, et la vie naturelle, extérieure ; la grâce du Saint Esprit, et les lois positives qui régissent la vie « citadine ». En d’autres termes, « l’immanence de l’Église dans les cités politiques, la présence des chrétiens dans les cités dont ils sont les citoyens, contribuent de l’intérieur au perfectionnement de ces cités29 ». Dans le monde sécularisé de la modernité contemporaine et de ses théories de société tendues vers le simple gouvernement des esprits sans perspective d’au-delà, le néothomisme de Maritain revient sur la tradition médiévale des rapports du temporel et du spirituel pour définir à nouveaux frais les attendus d’une primauté du spirituel. Il propose ainsi une théorie du pouvoir indirect de l’Église sur les choses temporelles : « le pouvoir que l’Église possède sur le temporel non en tant que tel, mais en tant qu’intéressant le spirituel et l’ordre du salut – non en raison du bien temporel lui-même à procurer, mais en raison du péché à dénoncer ou à éviter, du bien des âmes à conserver, de la liberté de l’Église à maintenir ; […] c’est le pouvoir spirituel lui-même, c’est le glaive spirituel atteignant les choses du siècle en raison des intérêts éternels qui y sont engagés30 ». Dès lors, il ne saurait être d’autre universalisme que catholique : « il n’y a pas d’autre universalisme authentique et véritablement supranational que le catholicisme. Les esprits ne peuvent se réajuster aux besoins présents du monde qu’en s’ajustant à l’absolu catholique. En même temps que leur vue s’élève ainsi, elle s’élargit31 ». Le « réajustement » que représente l’accommodement du catholicisme au monde contemporain se réduit donc à un « ajustement » à un « absolu » porté depuis toujours par le catholicisme, qui, comme tel, représente un « universalisme intégral », un universalisme au superlatif, un universel de tous les universels possibles, étant entendu que l’universalisme du Christ se voit opposer, pour en triompher, l’universalisme du diable qu’est le bolchévisme32.




NATURE ET SURNATURE


L’universalisme absolu du catholicisme tient à la fonction médiatrice de l’Église entre temporel et spirituel, entre nature et surnature. Le grand « plus » d’une définition superlative de l’universalisme catholique est contenu dans le ressort de transcendance signifié par le « sur » de « surnature ». Après tant d’autres, Maritain rappelle cette vérité première du créationnisme chrétien aux tenants de l’athéisme, de la génération spontanée et des théories de l’évolution : pour qu’il y ait nature, il faut qu’il y ait surnature. Point de vie sans la puissance transcendante du grand architecte créateur ; point de société autre qu’hétéronome, quel que soit le degré d’autonomie que Dieu peut laisser au gouvernement des hommes par eux-mêmes. Dans des termes proches, Henri de Lubac (1896-1991) soutient qu’en des temps de laïcisation il ne faut pas céder à la tentation de naturaliser le mystère, et qu’il convient au contraire de surmonter les dommages de la grande séparation historique entre ordres et niveaux d’analyse afférente à la prise de distance entre la théologie et la philosophie33. Il s’agit de résister à l’attraction absolue des choses d’ici-bas dans une culture sécularisée qui a remisé toute élévation et tout dépassement dans un au-delà vague, distant et abstrait – l’émergence puis le succès du substantif « au-delà » durant la seconde moitié du XIXe siècle venant justement, selon le mot de Huysmans, du naturalisme qui a « rejeté toute pensée altière, tout élan vers le surnaturel et l’au-delà34 ». Au nom d’un retour à une conception médiévale du « réalisme », Gilbert K. Chesterton, dans sa biographie de William Blake, avait déjà plaidé pour un dépassement de l’impressionnisme, pour une traversée transcendantaliste des apparences permettant d’aller « droit au cœur des choses », de magnifier la nature, d’accéder à une matérialité d’autant plus intense qu’elle est porteuse d’une surnature christique35. Le débat nature/surnature, qui mobilise longuement les milieux catholiques depuis les années 1920 jusque tard dans l’après-Seconde Guerre mondiale, ne laisse pas encore augurer le formidable renversement de valeurs opéré par l’Église romaine postconciliaire dans son apologie de la nature, dans sa défense de la vie (vie des hommes et vie de la planète) au nom d’un ordre naturel du sexe et de l’environnement dont le christianisme serait porteur de toute éternité36. La défense écologique de la « maison commune » entendue comme le soin à apporter à la terre que les hommes ont en partage se nourrit de cette concentration récente du catholicisme sur le naturel qui suppose une mise à distance au moins relative du surnaturel.

*






Nouveaux venus, nouveaux discours

Le débat nature/surnature informe en profondeur toute la discussion sur la « nature » du social qui anime la « dixneuviémité » de la « sociologie » – un terme forgé par Sieyès mais dont l’usage technique est une invention d’A. Comte (1839)37. Qu’est-ce qu’une société ? Une société peut-elle se passer de transcendance ? Ou bien une société peut-elle être sa propre transcendance ? Surnature ou « sur-société », comme a pu le formuler Henri Desroche (1914-1994) à propos du saint-simonisme38 ? Ces questions, au cœur des projets de reconstruction postrévolutionnaires, alimentent une infinité de discours qui sont directement ou indirectement à la genèse de la réflexivité scientifique contemporaine, qu’on désigne par là les anciennes « sciences morales et politiques » ou les modernes « sciences humaines et sociales »39. L’objet que je poursuis ici, dans la continuité d’une interrogation globale sur la pertinence de la notion d’architecture de la société dans le long terme de l’histoire occidentale, est de confronter les discours élaborés sur le social, entre reprise, recharge, réinvention du discours de l’Église sur elle-même – l’écart entre reprise de tradition et invention de voies nouvelles informant les tensions qui agitent de l’intérieur le catholicisme –, et conceptions sociopolitiques nouvelles revendiquant leur « nouveauté » à la fois du ressort utopique et, nolens volens, d’une relecture du passé chrétien.


RESTAURATION, RÉFORME, UTOPIE ?
PROBLÈMES D’APPELLATION ET INCERTITUDES DE SAISIES DU SOCIAL


Comment qualifier ces discours sur le social qui relèvent du débat d’opinion à une époque qui connaît une diffusion exponentielle des supports (journaux, revues et livres) avec l’explosion de l’imprimé et les difficultés afférentes des autorités (ecclésiales ou étatiques) à contrôler les flux ? Faut-il parler de « restauration », pour qualifier les projets de retour à l’avant ? Faut-il opter pour « réforme », comme on le fait d’abondance tout au long des années 1800, avec l’ambiguïté du terme qui suppose à la fois de « reformer », de redonner forme, et de « réformer », de transformer l’ordre qui a failli pour répondre à un besoin de progrès social40 ? Faut-il, enfin, se placer sur le terrain de l’utopie, c’est-à-dire des projections idéales puisque tout est en miettes et qu’il faut recomposer d’autres possibles ? Mais qualifier d’« utopies » ces autres possibles n’est pas sans risque : le recours à un terme péjoratif renvoyant aux projets sociaux de rêveurs coupés des pratiques, inconséquents pour les uns, dangereux pour les autres41. Une chose est sûre, c’est que le XIXe siècle est une période inflationniste en matière de qualifications sociales et d’invention d’abstractions aux formes souvent majuscules – Démocratie, Peuple, Humanité, etc. –, comme si les termes majuscules permettaient de refonder un ordre d’ensemble ancré dans l’ontologie. Et puis, comment apprécier en valeur ces inflations qualificatives du social ? Comment établir la distinction entre norme et déviance quand l’ordre de référence a été renversé, dans un monde qui a coupé la tête de son roi ? À l’étude de l’évolution des modes de contrôle de discours, à l’âge moderne, au monde des salons et des cafés constitutifs de l’espace public et du débat d’opinion chers à Jürgen Habermas, Jacques Le Brun a noté que la tension n’est plus tant entre orthodoxie et hérésie qu’entre orthodoxie et hétérodoxie ; aux XVIIe et XVIIIe siècles, « ce à quoi est opposée l’orthodoxie, ce sont moins les grandes hérésies […] que les quasi-hérésies antiques ou modernes, le calvinisme sous les habits du jansénisme, le semi-pélagianisme renaissant dans le molinisme, le socinianisme, ou l’arminianisme de Grotius, etc. Ce qui est en cause, c’est l’opinion […], l’interprétation que la critique commence à émanciper de l’autorité théologique, […] quelque chose de l’ordre de l’odeur42 ».

Côté catholique, l’« odeur » est justement difficile à sentir tant est massive la production des discours à combattre, qu’ils relèvent des traités, des essais, de la haute ou basse littérature. S’ouvrent alors toutes grandes les portes de la mise à l’Index – preuve que l’institution romaine elle-même s’est montrée réceptive, serait-ce pour les condamner, à la profusion des discours ambiants de refondation sociale. Au plan discursif, les membres du Saint-Office, suivant les procédures de mise à l’Index élaborées dès le milieu du XVIe siècle, raffinées au fil du temps et adaptées aux besoins et aux genres d’écriture du moment, voient remonter des publications hostiles ou dangereuses, de plus en plus nombreuses à l’âge de la production industrielle dans tous les domaines d’expression « littéraire » au sens large du terme43. En ce sens, l’Église met à l’Index des sociétés imaginaires ou utopiques ressenties comme contraires à elle-même, par exemple le phalanstère de Fourier perçu comme « un monastère tout à l’envers », et, de façon plus générale, les projets utopistes de réorganisation de la société tout entière à la manière d’un ordre religieux. On fustige des théoriciens du social tentés de prendre à la lettre la parole du psalmiste (Ps 104) : « Tu renouvelles la face de la terre »44. Dans la liste des propositions erronées reviennent des thèmes obsédants qui supposent de faire la place à de possibles lectures autres de l’Histoire et du devenir de l’homme en société. Après de longs siècles de mission et de réflexion missiologique à l’extérieur, comment accepter que, de l’intérieur, émergent d’autres conceptions de la religion, que s’ouvrent d’autres horizons anthropo-sociaux propres à mettre à bas l’édifice social et éthique pluriséculaire du christianisme ? Au plan des pratiques de terrain, l’Église est active sur le marché de l’opinion publique, dans les cercles de débats et de réflexions qui s’organisent à Rome au lendemain de la Révolution française (on pense d’abord à l’Accademia di Religione cattolica), ou plus encore dans la production éditoriale qu’incarne à merveille (même si le personnage est loin de faire l’unanimité dans la hiérarchie) l’abbé Migne, dont l’entreprise vaut en elle-même projet de société chrétienne45. Dès le tournant des années 1800 se créent des sociétés secrètes catholiques répondant aux sociétés secrètes de tradition maçonnique46. Vingt ans plus tard, en pleine Restauration, Lamennais songe à un « parti catholique » pour mener la lutte politique et refonder un ordre social chrétien, premier pas d’un catholicisme politique et d’une démocratie chrétienne aptes à engager les laïcs dans la vie de la Cité, un engagement d’autant plus urgent quand le système politique est perçu comme contraire à l’ordre chrétien romain (par exemple la République française laïque soucieuse de neutralité religieuse). À rebours de l’intransigeance des secteurs conservateurs de l’Église, c’est au prix de tels accommodements théoriques et de confrontations sur le terrain de l’opinion publique qu’émergent des formes renouvelées du catholicisme par absorption/adaptation des questions de société au cœur du projet des sciences sociales émergentes. Pour que naisse une sensibilité sociale d’Église, proclamée à partir des pontificats de Pie IX (1846-1878) et de Léon XIII (1878-1903), et pour que se manifeste en son sein le goût des études sociales et les premières enquêtes sociologiques « maison » dans le prolongement des visites pastorales, il aura fallu un temps de confrontation et d’ajustement à un monde socialement et politiquement renaissant traversé d’utopies diverses. Cette dynamique d’accommodement permet de donner une définition nouvelle, ou pour le moins renouvelée, de l’Église comme « société », pas moins société que d’autres formes de sociétés (les formes étatiques du royaume ou de la république), mais « complète » et « parfaite », en quelque sorte comme super-État dans la mesure où elle est douée de la force spirituelle, de la force transcendante, qui, pense-t-on du côté de Rome, fait défaut à l’État laïque47.




UNE ÉGLISE DÉCLASSÉE PAR DES CITÉS DU FUTUR ?

Les débats d’opinion constitutifs de la « dixneuviémité » sont largement des batailles d’opinion. Qu’on en juge, à titre de simple exemple, par l’anathème qu’Henri Saint-Simon adresse à Rome, modèle ancien d’autorité infaillible attaqué avec ses propres armes rhétoriques. Dans un passage de ses Lettres d’un habitant de Genève à ses contemporains (1802-1803), Saint-Simon rapporte une voix nocturne prémonitoire :

La nuit dernière, j’ai entendu ces paroles : « Rome renoncera à la prétention d’être le chef-lieu de mon Église. Le pape, les cardinaux, les évêques et les prêtres, cesseront de parler en mon nom. L’homme rougira de l’impiété qu’il commet en chargeant de tels imprévoyants de me représenter »48.


Fort de ces paroles prémonitoires, il lance, quelques années plus tard, dans Le Nouveau Christianisme, un « J’accuse » resté moins célèbre que celui du Zola de l’affaire Dreyfus :

Je fais sommation au pape, qui se dit chrétien, qui prétend être infaillible, qui prend le titre de vicaire de Jésus-Christ, de répondre clairement et sans employer aucune locution mystique, aux quatre accusations d’hérésie que je vais porter contre l’Église catholique. […] J’accuse le pape et son Église d’hérésie sous ce premier chef : l’enseignement que le clergé catholique donne aux laïcs est vicieux. Il ne dirige point leur conduite dans la voie du christianisme. […] Je les accuse de ne point posséder les connaissances qui les rendraient capables de diriger les fidèles dans la voie de leur salut. Je les accuse de donner une mauvaise éducation aux séminaristes, et de ne point exiger de ceux auxquels ils accordent la prêtrise l’instruction qui leur serait nécessaire pour devenir de dignes pasteurs, des pasteurs capables de bien diriger les troupeaux qui doivent leur être confiés. […] J’accuse le pape de se conduire en hérétique sous ce troisième chef. Je l’accuse de tenir une conduite gouvernementale, plus contraire aux intérêts moraux et physiques de la classe indigente de ses sujets temporels que celle d’aucun prince laïque envers ses sujets pauvres. […] J’accuse le pape et tous les cardinaux actuels, j’accuse tous les papes et tous les cardinaux qui ont existé depuis le XVe siècle d’être et d’avoir été hérétiques sous ce quatrième chef. Je les accuse d’abord d’avoir consenti à la formation de deux institutions diamétralement opposées à l’esprit du christianisme, celle de l’Inquisition et celle des jésuites. Je les accuse ensuite d’avoir depuis cette époque accordé presque sans interruption leur protection à ces deux institutions49.


Un pareil procès en christianisme entérine, en quelque sorte, la sortie de l’Église romaine de l’Histoire. Une sortie à dire vrai précoce puisque, depuis le XVe siècle, elle ne fait que se survivre. Dans un texte moins connu, quasi contemporain du Congrès de Vienne, De la réorganisation de la société européenne (1814), qu’il rédige en collaboration avec le jeune Augustin Thierry, Saint-Simon détaille cette théorie de l’épuisement historique de la papauté romaine50. Pour lui (pour eux), le Moyen Âge a longtemps connu une « organisation générale » ; « toutes les nations de l’Europe formaient un seul corps politique, paisible au-dedans de lui-même », « une société confédérative unie par des institutions communes »51. La cohésion était alors assurée par la religion romaine ; par le gouvernement du clergé, c’est-à-dire l’organisation papale ; par une cour indépendante dotée d’un pouvoir temporel, au-dessus des pouvoirs des rois. Quatre principes régissaient cet ordre ancien : une organisation politique homogène ; un gouvernement général entièrement indépendant des gouvernements nationaux ; un gouvernement porté par des vues générales, s’occupant des intérêts généraux ; un gouvernement fort d’une puissance propre « qui ne doive rien à aucune force étrangère », la puissance « de l’opinion publique »52. Pourtant, cette organisation générale avait des limites qui expliquent son déclin : d’une part, une puissance trop absolue, d’autre part, tout un ensemble de « superstitions cléricales » destinées à entraver les « lumières ». Pour Saint-Simon, cet ordre miné de l’intérieur n’a pas résisté à trois tournants historiques : la révolution de Luther et le traité de Westphalie (1648) ; la domination universelle du « colosse » anglais ; et la Révolution française. D’où la nécessité d’inventer un ordre international nouveau que l’Église romaine est depuis longtemps inapte à assumer. Combinant les modèles parlementaires anglais et français, Saint-Simon propose la mise sur pied d’une organisation européenne fédérale confiée à un parlement général – un système propre à générer la « volonté de corps » d’un véritable « patriotisme européen ».




« SOCIALISTES MODERNES »

Une telle sortie d’Église n’est pas sans risque. Prosper Enfantin (1796-1864), le fondateur de l’« Église » saint-simonienne, a noté, dans un parallèle transparent entre Saint-Simon et Frankenstein, le risque d’enfantement d’un « monstre » :

Saint-Simon, dans une opération chimique fort habile, après avoir mis dans un creuset Diderot et d’Alembert, Vic d’Azir et Linné, Condorcet et Cabanis, Condillac et Destutt de Tracy ; après y avoir jeté Poisson, Gay-Lussac, Gall, Arago, Prunelle et tant d’autres, et fait un feu d’enfer, croyait tirer du creuset un homme ; il regarde, une tête énorme, de corps point ; pour CŒUR un morceau de glace : la bouche du monstre s’ouvre53…


Et Enfantin d’enchaîner sur la nécessité d’un retour à l’ancien pour faire du nouveau, d’« appeler à nous les Chrysostome, les Ambroise, les Thérèse de l’avenir ». Le « nouveau christianisme » des saint-simoniens suppose ainsi de déclasser l’ancien, et de laisser l’institution ecclésiale, jadis seule force d’agrégation supranationale, au rayon des vieilleries sans plus d’avenir, pour proposer d’autres systèmes de gouvernement des hommes sous les atours d’« âges d’or à conquérir » explicitement référés au meilleur de la tradition chrétienne, mais d’une tradition chrétienne filtrée, dont les remplois doivent permettre l’édification d’une société nouvelle.

Le catholicisme – toutes sensibilités confondues, réactionnaire ou libéral – fait face à une déferlante d’utopies réformatrices qui le mettent au défi de se redéfinir comme force de proposition d’une architecture de société. Un bestseller du milieu du siècle, objet de sept éditions entre 1840 et 1864, peut aider à nous orienter dans le marché foisonnant des propositions de réformes de la société. Il s’agit des Études sur les réformateurs ou socialistes modernes de Louis Reybaud, un auteur et une œuvre désormais bien oubliés, mais qui ont joui tout un temps d’une belle réputation dans le milieu des sciences morales et politiques54. Fils d’un père négociant, Reybaud (1799-1879) voyage, jeune, en Inde et au Levant, avant de mener une première carrière de journaliste au Voltaire politique qu’il alimente en articles sur l’économie libérale, puis dans Le Constitutionnel, Le Corsaire et la Revue des Deux Mondes ; député des Bouches-du-Rhône, entre 1846 et 1851, sa carrière politique s’achève avec le coup d’État de 1851 ; à partir de 1850, il est membre de l’Académie des sciences morales et politiques. C’est un polygraphe, auteur de récits de voyage ; de rapports et d’essais sur le régime des manufactures et la condition ouvrière ; de nouvelles et de romans, dont la série à succès Jérôme Paturot qui conte les aventures d’un jeune homme en quête d’ascension sociale. Les Études rassemblent une série d’articles d’abord parus dans la Revue des Deux Mondes, entre 1836 et 1838, sous le titre général : « Les socialistes modernes », Reybaud revendiquant l’invention du terme « socialisme » qu’on attribue généralement à Pierre Leroux55. Le qualificatif « modernes » suggère que l’histoire des réformateurs de société a une préhistoire qu’il convient de rappeler dans ce qui se présente comme le premier panorama français sur les réformes sociales. La première édition des Études est couronnée par le prix Montyon de l’Académie française en 1841 – un prix d’un prestige certain qui a distingué De la démocratie en Amérique d’Alexis de Tocqueville (1835), et qui honorera vingt-quatre ans plus tard La Cité antique de Fustel de Coulanges (1865). Les arguments déployés dans le rapport rédigé par Abel-François Villemain, secrétaire perpétuel de l’Académie française, pour l’attribution de ce prix en disent long sur les préoccupations sociales et religieuses des milieux académiques de l’entre-deux-révolutions (1830 et 1848) :

… [les] incidents moraux qu’on [a] vus se produire en Europe à la suite de nos grandes commotions politiques ; […] ces expériences isolées, ces tentatives individuelles de réforme sociale qui ont succédé aux mouvements tumultueux des peuples, et ont voulu tantôt nier tous les cultes, tantôt prendre la forme d’un culte, et simuler l’enthousiasme d’une religion nouvelle […] une éducation sans culte, une société sans famille et sans propriété, un peuple sans gouvernement56.


Reybaud se penche d’abord sur les origines et les filiations des utopies sociales. Il distingue des « utopies particulières » (« Platon, Thomas More, Campanella, Harrington, le chancelier Bacon, Daniel de Foë, Hall, Fénelon, l’abbé de Saint-Pierre, Morelli, Babeuf, Rétif de la Bretonne etc. », résume la table des matières) et des « sectes sociales » (« Esséniens et Thérapeutes, Moraves, Shakers et Dunkers, Jésuites du Paraguay etc., etc. »). Il estime que les utopistes, qui ont existé de tous temps, sont des aiguillons nécessaires57. Son propos n’est pas de brosser une simple histoire des « vertiges du temps » ; par souci d’intelligibilité, il s’efforce de « rattacher les témérités actuelles aux témérités du passé », un peu comme les hérésiologues de l’Église ancienne et médiévale qui pensaient conjurer la nouveauté en l’identifiant aux déviances du passé dument cataloguées. Mais il n’entend pas se lancer dans

une histoire complète des bizarreries, des témérités de l’esprit humain. La nomenclature en serait trop longue. Les idéologies pures, les théories métaphysiques, politiques ou religieuses, demeurent réservées pour d’autres études. Ainsi il ne sera question ni des gnostiques, ni des théosophes, ni des mystiques, ni des thaumaturges, ni des grands hérésiarques, dont les spéculations n’ont pu avoir qu’une influence indirecte et lointaine sur le mouvement social. Ces recherches porteront de préférence sur les penseurs préoccupés à la fois de ce monde et de l’autre, mais de la terre plus que du ciel58.


Ce qui l’intéresse, en somme, ce sont les utopies en actes, les exemples attestés, du passé ou du présent, de spéculations appliquées. Au titre des « utopies particulières », un certain nombre de figures sont certes distinguées, à commencer par celle de Platon, qui est censé avoir prôné la communauté de biens et l’abolition de la famille. Mais ce qui, globalement, retient l’attention de Reybaud, c’est la généalogie « des esprits frondeurs, des libres penseurs prêts au martyre », un peu comme une grande « famille qui se diversifie mais ne s’interrompt pas », dont il se demande si elle n’est pas fondamentalement de matrice chrétienne :

C’est l’utopie en action, fonctionnant soit comme un appel, soit comme censure. Quelques-unes de ces associations empruntèrent au christianisme ses règles conventuelles, d’autres sa morale, d’autres son dogme. Les plus hardies poussèrent plus loin leurs formules d’émancipation et puisèrent dans la loi païenne une portion de sa liberté dans les rapports des sexes. Toutes eurent la prétention de donner le dernier mot de la civilisation et d’être l’expression la plus avancée de la sociabilité humaine59.


Au titre des « sectes sociales », Reybaud s’intéresse en premier lieu et pour l’essentiel aux esséniens, qui posent, eux encore, eux surtout, le problème des rapports de dépendance au christianisme. En la matière, l’écrivain polygraphe dispose de l’information de seconde main qui pouvait circuler, durant les années 1830-1840, sur les ramifications complexes de ce qu’on ne qualifiait pas encore de « judéo-christianisme ». Pour lui, les esséniens ont pour marque propre une manière d’utopie évangélique ; leur « morale est celle de l’Évangile pris à la lettre : la fraternité en action60 » ; c’est, en somme, une forme très simplifiée de christianisme, sans prêtres, et dans l’égalité absolue. Des esséniens aux jésuites du Paraguay et au-delà, Reybaud entend, dans une « récapitulation » qu’il sait bien incomplète, dégager des constantes à travers l’histoire sectaire pour mieux éclairer un certain nombre de problèmes clés des modes de sociation religieuse : absorption de la famille dans la communauté, émancipation des femmes, dépassement du sexe, doctrines de nivellement absolu61.

Des « socialistes modernes » ainsi placés dans la logique historique des anciens, Reybaud mentionne les figures et les courants incontournables durant les années 1830-1840 : Saint-Simon et les saint-simoniens, détaillés en cinq « époques » ; Charles Fourier et Robert Owen, dont sont cités de nombreux extraits d’œuvres, le tout accompagné d’une bibliographie étendue permettant de prendre la mesure de la réception de ces utopies. Pour faire bonne mesure à son entreprise d’inventaire, pour la septième édition (Paris, 1864), il ajoute un chapitre supplémentaire sur « Auguste Comte et le positivisme ».




SUS AUX AGITATEURS !

Le tome II marque un changement notable de ton. Il ne s’agit pas simplement de passer des réformateurs en personne (les personnalités fondatrices et leurs disciples, que complètent, d’ailleurs, de nouvelles figures oubliées du tome I, tels Cabet et Proudhon, mais pas Marx) à des propos plus généraux permettant une saisie globale de leurs spéculations réformatrices. Reybaud passe bien à un traitement d’ensemble de la matière utopique, abordant de façon générale les questions de société et de socialisme, et classant les mouvements dans autant de rubriques en « -istes » ou en « -aires » : communistes, chartistes, utilitaires, humanitaires, avec un repentir final sur des figures du passé manquées au tome I (Hobbes, Harrington et Babeuf). Mais son propos gagne en hauteur et en vivacité ; il traite des groupes « socialistes », des sectes, des « petites Églises » animées d’une « foi sincère et d’un dévouement réel », qu’il convient désormais de ne plus simplement traiter comme des « aiguillons nécessaires », mais comme autant d’agitateurs prêts à troubler matériellement la société, comme autant de niveleurs égalitaristes enclins au « dirigisme » : « l’atelier privé disparaît ainsi devant l’atelier administratif ; le gouvernement se convertit en manufacture62 ».

Après les propos indulgents du tome I, Reybaud s’en prend maintenant ouvertement à une nef des fous : « Il ne sera pas dit qu’une poignée d’hommes en délire ait pu faire de la France un vaste asile d’aliénés, et de Paris un autre Abdère63. » Il traite de la société et du socialisme sous la forme d’affrontements entre socialistes assaillants et société assaillie. Il défend la société en tant que personne qu’il convient de préserver du socialisme comme une pathologie du tout social : l’homme n’est rien et la société est tout ; « l’impulsion sociale couvre et renferme tout », dans la perspective chimérique « d’une perfectibilité exclusivement collective ». Il convient donc de sauver la vraie personne : « la loi du devoir personnel est la seule qui soit féconde et intelligente »64.

« Statisticiens, romanciers, utopistes » : le sous-titre du chapitre I qui ouvre les hostilités contre les socialistes mérite quelques commentaires. Avec les statisticiens, Reybaud s’en prend à une tendance bien réelle du traitement social en contexte de reconstruction postrévolutionnaire : la collecte de données et la quantification statistique qui, depuis le tournant des années 1800, est en France une pratique reconnue de l’État administrateur. À en croire les chiffres avancés, « notre siècle [serait] plus mal partagé que les siècles antérieurs », alors qu’il suffit de rappeler, mais sans pouvoir produire de chiffres, les misères du passé au Moyen Âge et au Grand Siècle. Les illusions statistiques permettent, pense-t-on, de quantifier la misère, de prendre la mesure des pathologies sociales, mais ce sont des « chiffres fort équivoques » ; on fournit des calculs inutilement, car quoi de plus déroutant qu’un chiffre, quoi de plus perturbant que ces « tables de la perversité »65. Pour autant, ces chiffres incertains permettent d’identifier trois plaies sociales : le vice, le crime, la misère. Le vice de la prostitution et des maisons de tolérance, dont a traité Alexandre Parent-Duchâtelet66. Le crime et ses lieux – cafés, magasins de vin, cabarets, tavernes, garnis –, où se constituent des bandes contre la société, mais aussi la prison, qui, comme l’a noté Tocqueville, génère une véritable contre-société dans « la conjuration éternelle de l’ordre légal »67. La misère, enfin, qui résulte d’une évolution du travail à corriger, cause de l’un des fléaux du siècle, le paupérisme68. « Le travail, après avoir passé par le régime des castes de l’Égypte et de l’Inde, de l’esclavage romain et du vasselage féodal, s’est enfin émancipé : aujourd’hui il s’appartient, il dispose de lui-même. Dans cet état nouveau et récent, doit-on s’étonner qu’il ait encore l’imprévoyance et la faiblesse de l’adulte69 ? » Impossible de revenir en arrière, au temps des corporations et des jurandes. Pour ce « libéral », la seule forme d’encadrement possible du travail se trouve dans l’instauration de conseils de prud’hommes70. Mais de façon générale, il faut laisser le marché s’organiser, ni décrier l’ouvrier ni le flatter, mais l’encourager à s’élever. Le seul remède à la misère est la modération et l’élévation lente, progressive sur l’échelle sociale, à la manière dont Reybaud fait avancer son héros, sorte de Rastignac aux petits pieds, dans son Jérôme Paturot.

Après les statisticiens, Reybaud s’en prend à son propre monde, celui des écrivains. L’acception d’« écrivain » est ici entendue au sens large d’« écrivains moralistes » qui œuvrent pour « l’intérêt de la morale et de l’humanité », comme l’entend alors l’Académie française quand elle remet le prix Montyon à Reybaud71. Mais la « morale » et l’« humanité » autorisent-elles à parler au hasard des classes laborieuses ? Mesure-t-on l’irréalité d’un débat d’opinion qui mettrait en scène « un forgeron arrêtant son soufflet pour discuter sur l’objectif de Kant et sur la hiérarchie des capacités de Saint-Simon ? C’est pourtant la prétention que l’on voudrait inspirer à la classe ouvrière72… » Au fond, contre les écrivains qu’il dénonce, Reybaud oppose la réalité de la société au monde imaginaire qu’ils mettent en scène, qu’il s’agisse (ce sont les trois catégories d’écrivains que Reybaud mentionne) des statisticiens, des aventuriers de la pensée que sont les philosophes, ou des romanciers. Un pareil fourre-tout peut prêter à sourire. Il a l’intérêt de nous inviter à noter la labilité des catégories, l’écriture du social relevant aussi bien des traités analysant des séries statistiques établies sur le terrain, que des essais philosophiques, et des genres et sous-genres relevant des belles-lettres. Retenons la leçon, l’une des options de méthode que j’entends suivre dans ce livre consacré à la diversification des discours sur le social étant celle de W. Lepenies, qui a soutenu la thèse de la gémellité originaire de la sociologie et du roman social73.

S’en prenant à quelques noms emblématiques – Louis-Sébastien Mercier (Tableau de Paris), Rétif de la Bretonne (Les Nuits de Paris) –, Reybaud fait reproche à la « tribu imperceptible » des marchands d’illusion que sont les romanciers de « créer un monde de fantaisie et de l’imposer [à la société], d’imaginer des mœurs odieuses, et de les lui faire accepter comme des mœurs réelles, de composer un tableau repoussant et de le présenter comme un chef-d’œuvre d’exactitude74 » ; de se complaire dans des chapelets de femmes adultères ; de se délecter des misères sociales dans l’horreur des bouges et la recherche du monstrueux ; de systématiquement être contre : contre le mariage, contre la famille, contre la propriété ; de brosser un monde de fantaisies misérables et sans espoir auquel il est si simple d’opposer « que le christianisme a bien jugé ce monde » pour ce qu’il est : l’éternel « siège de la souffrance »75. Ce faisant, les écrivains ont perdu « leur autorité morale » ; mais leurs livres ne sont pas appelés à durer, ils s’éteignent d’eux-mêmes, comme le socialisme76.

L’utopie des illusions littéraires en vient, au total, à ruiner les bienfaits de la tradition chrétienne faite d’humanisme et d’attention à la misère sociale :

Singulier respect que celui qui conduit à une destruction complète ! Étranges hymnes que ceux où se mêle un glas funèbre ! Parmi ces sectaires, les plus religieux ne parlaient de rien moins que de bouleverser de fond en comble le culte et le rite, la croyance et le sacerdoce, et de s’attribuer une papauté sans contrôle et sans limites.


Sus aux papes en puissance ! Pointant les dangers d’un catholicisme sommé de s’ouvrir au monde et de s’y accommoder en prenant sa part de la misère d’autrui, Reybaud met en garde contre la tentation de « laisser faire le temps », car « on parlera comme d’une chose naturelle de l’alliance de la philosophie et de la religion […] Le clergé même, à son insu, cédera à cette impulsion77 ». À terme, en laissant faire, c’est la ruine de l’Église qui menace : « Encore quelques instants d’oubli et le jargon des écoles aura infesté jusqu’au sanctuaire, et l’Église troublée sentira les armes tomber de ses mains, sans pouvoir dire si elle a été vaincue par ses adversaires ou livrée par ses propres enfants78. »
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I
ÉGLISE ET RELIGION





1
Le siècle de l’ecclésiologie



Les « socialistes modernes » recensés par Reybaud marquent l’horizon mouvant des concurrents de l’Église catholique durant la première moitié du XIXe siècle. Le premier d’entre eux, historiquement, le saint-simonisme, s’affiche comme un « nouveau christianisme », et les disciples de Saint-Simon, sous la houlette du Père Enfantin, se revendiquent d’une « Église ». Si l’on part de l’hypothèse que les définitions d’Église sont depuis toujours réactives, que l’ecclésiologie est le produit de débats dogmatiques anciens et médiévaux, puis des controverses de la Réforme, comment l’Église catholique postrévolutionnaire se définit-elle face à ces nouvelles voix contre, identifiées au « socialisme moderne » ? Cette question de définition est d’autant plus aiguë que la notion d’« Église » est doublement disputée : dès le XVIe siècle, Luther marque ses distances avec un terme « aveugle et ambigu » qui sent trop la romanité, et le monde protestant dans toute sa diversité s’interroge sur les « dénominations » adéquates pour éviter le terme « Église », tandis que, deux bons siècles plus tard, les philosophes, à l’instar de Kant, en font un simple nom commun permettant de penser l’universel1.

Les années 1820-1960 forment, dit-on couramment, le long siècle de l’ecclésiologie, c’est-à-dire le temps de la modernité contemporaine au cours duquel l’Église catholique s’est rechargée et redéfinie au prix d’une adaptation plus ou moins assumée face aux défis du monde2. La mesure de l’adaptation, ou de l’« accommodement » si l’on préfère user d’une catégorie de la sociologie des religions, est relative à la profondeur et à la densité de la rupture. Si la Réforme a remis en cause l’unité de la Chrétienté et chamboulé la notion même de catholicité, la Révolution française est venue bouleverser toute l’architecture d’un ordre anthropo-social dont l’édification, l’entretien et la préservation ont été, sur des modes divers, la raison d’être de l’Église pendant des siècles. Il convient donc de prendre d’abord la mesure du bouleversement révolutionnaire, avant d’aborder la question du tournant qui a permis de parler de « siècle de l’ecclésiologie » pour qualifier la restauration catholique qui s’opère à partir des années 1800 et l’émergence d’un discours renouvelé d’Église – au sens propre du terme : une « ecclésiologie ».

*


L’Église en révolution

Par « révolution », du latin revolutio, on entend, au sens astronomique, le retour d’un astre à son point de départ3. Ce retour à un état antérieur, éternellement renouvelé, a la régularité d’un cycle. En architecture, un pareil déploiement à l’infini est illustré par l’escalier « à double révolution ». Une autre acception émerge au cours du XVIIe siècle pour qualifier l’événement qui fait rupture dans le cycle des régularités politiques, telle la révolution anglaise de 1688. Mais, s’il est courant, à la fin du XVIIIe siècle, de parler de révolution dans tel ou tel pays (la révolution anglaise, la révolution américaine de 1776…) et du phénomène cumulatif que forment les révolutions au pluriel, il faut attendre 1790 et la Révolution française pour voir apparaître puis s’imposer un usage superlatif et absolu du terme que le français marque par l’adoption de la majuscule. « La » Révolution, douée, avec l’usage de l’adjectif « révolutionnaire », d’une puissance qualifiante et singularisante, désigne dès lors un événement sans précédent, radical, total et d’une portée universelle, qui marque, selon Michelet, une sortie de l’Histoire : « Il n’y avait plus ni siècle, ni année, ni mois, ni jour, ni heure… Le temps n’existait plus, le temps avait péri. La Révolution, pour mieux se mettre à l’aise, semblait avoir commencé par exterminer le temps. Libre du temps, elle allait sans compter4. » Maîtresse du temps, la Révolution essentialisée par Michelet est une véritable personne, une concurrente potentielle de la personne Église.


LA PESÉE D’UNE RUPTURE


Plus ou moins pressentie à l’aune des malaises de la société d’Ancien Régime, ou subie comme une rupture traumatique dans l’enchaînement de régularités éternelles, la dynamique anomique de la Révolution française, dans ses différentes phases de part et d’autre de la Terreur – 1789, 1793, 1798 –, y compris dans sa phase de retour à l’ordre bonapartiste et impérial, marque un tournant irréversible dans le temps des hommes. Avec l’adoption d’un nouveau calendrier, en usage du 5 octobre 1793 au 1er janvier 1806, la Révolution marque « un commencement absolu », qui rejette, en l’inventant, l’« Ancien Régime » comme l’époque d’avant, désormais engloutie par une « discordance des temps » qui instaure l’inédit de la « modernité » – néologisme qui apparaît durant les années 1820 pour s’imposer sous la plume de Baudelaire en 18595. Dans Le Futur passé, Reinhart Koselleck a proposé une analyse originale de la modernité comme rupture des registres temporels – une rupture d’avec la tradition chrétienne, soit un temps d’Église qui est le temps de l’eschatologie, le temps à venir, le temps bienheureux dans l’au-delà, auquel s’oppose un « futur comme possible du monde intégré dans le temps présent6 ». Dès lors, ce n’est plus simplement la ligne du temps qui est sécable (en deux ou en trois : temps anciens/temps modernes, ou temps anciens, temps médiévaux et temps modernes), c’est le futur qui cesse d’être prophétisé pour devenir pronosticable, c’est-à-dire probable, calculable ; avec les mots de Leibniz, « le monde futur est tout entier contenu et entièrement préformé dans le présent7 ». En conséquence, comme le note Quinet dans un propos liminaire à la traduction française par Trullard du traité de Kant, La Religion dans les limites de la raison (1841), Dieu n’est plus avant, au principe, à la source de la révélation, mais après, « la conséquence, le corollaire et le terme des choses8 ». Comment l’Église, traditionnelle institution de mémoire et médiatrice d’eschatologie, peut-elle assimiler un pareil changement de régime de temporalité ? En a-t-elle même les ressources ? L’Église n’a-t-elle de raison d’être que de s’arc-bouter sur un passé dont elle doit garantir qu’il fait tradition ? Ou bien est-elle en mesure de s’inscrire dans le présent afin de travailler à l’avenir présentement souhaitable de la communauté humaine, tout en maintenant son pouvoir d’anticipation du Royaume et d’une fin des temps bienheureuse ? En bref, l’Église a-t-elle le moindre avenir en révolution ?

Les réponses à la question sont, en fait, variables suivant le degré de rejet ou d’adhésion aux nouveautés radicales dans l’ordre de la société qu’instaure la Révolution. D’un côté, la noirceur du diagnostic contre-révolutionnaire d’un Maistre fustigeant le « caractère satanique de la Révolution », cette « révolte insensée et sacrilège, commise contre tout ce qu’il y a de plus saint dans l’univers, couronnée par un énorme parricide, et qui a couvert l’Europe de larmes et de sang »9 ; ou le pessimisme plus libéral d’un Taine à la saisie d’une folie collective, de la pathologie d’une société désintégrée, d’individualités libérées dans leurs pulsions les plus irrépressibles10 ; de l’autre, à l’instar de Buchez, la prise empathique dans la marche de l’Histoire, dont on cherche des analogies aux origines du christianisme à fin de « régénération de la Nation sur la base des valeurs chrétiennes11 ». Pour les uns, Révolution et christianisme sont des termes contradictoires ; pour les autres, ils sont compatibles, au point, comme le pense Michelet, de faire pléonasme. Pour d’autres encore, la confrontation n’a pas, n’a plus de raison d’être : comme le constate Tocqueville, l’Église, fortement entée dans l’ordre d’Ancien Régime, s’est trouvée de facto dans le camp des vaincus12. Mais la remise en cause de l’Ancien Régime n’est-elle pas, justement, l’occasion de réformer, d’édifier un autre ordre chrétien que celui de l’Église traditionnelle, par dépassement de l’institution ecclésiale et libération du potentiel messianique toujours au cœur du christianisme ? C’est la coloration des premiers temps révolutionnaires, quand les fêtes fédératives sont pleines d’une ferveur religieuse propre à faire consonner religion et liberté sous le patronage d’un Jésus patriote. Puis vient, en 1790, le moment du divorce, avec la Constitution civile du clergé, dont la logique est d’instaurer un ordre religieux calqué sur l’ordre civil : un clergé soumis par serment, une géographie commune aux diocèses et aux départements, une hiérarchie tempérée par la collégialité et sans lien de dépendance avec l’étranger, c’est-à-dire avec Rome ; en d’autres termes, une intégration de l’Église dans la structure d’État, qui s’inscrit, certes, dans la logique ancienne de l’Église gallicane, mais avec une restriction significative de ses pouvoirs d’encadrement. La perte de l’état civil par lequel le clergé contrôlait les temps marquants de la vie des fidèles (baptêmes et mariages) marque le passage irréversible à la civilité des actes d’État13 ; mesurons bien les implications de la bascule : tout ce qui, depuis des siècles, faisait le lien chrétien – la foi pour l’autre, dans le baptême ; l’engagement réciproque dans le consentement matrimonial – sort de la sphère sacramentelle des médiations ecclésiales pour passer dans la bureaucratie citoyenne.




D’UNE RELIGION, L’AUTRE ?

Ce qui est à défendre du catholicisme au tournant des années 1800 fait l’objet d’appréciations contradictoires14. Une France en voie de déchristianisation par la conjonction des luttes populaires contre l’aristocratie d’Église, la chute des vocations, et l’anticléricalisme des Lumières ? Ou, au contraire, une France enfin chrétienne au terme de longs efforts depuis la reconquête pastorale postridentine, avec, sur le terrain, des clercs bien formés et bien encadrés, bref un « état de religion » plutôt meilleur qu’ailleurs selon l’appréciation de Tocqueville15 ? La pesée des effets de la Révolution est moins difficile à évaluer : une structure à reconstruire et une génération de pasteurs à reconstituer ; une chute des pratiques que compensent peut-être la qualité et l’intensité fervente de chrétiens persécutés ; des assemblées de fidèles où la présence des femmes impose progressivement le dimorphisme caractéristique du catholicisme au XIXe siècle, avec des femmes à l’église et des hommes au cabaret16 ; la liberté des cultes, qui instaure un régime de pluralité religieuse jamais vraiment remis en cause après, malgré la reconnaissance, à la Restauration, du catholicisme comme religion d’État.

Au titre des effets, sans doute convient-il de mettre ici l’accent sur l’émergence de deux sociétés contraires, l’une d’Église, et l’autre pensée comme son exact opposé. Dans son histoire des histoires de la Révolution française, Antonino De Francesco a noté l’absence d’histoires proprement catholiques de la Révolution jusqu’à une date relativement tardive : 1889 et la célébration du premier centenaire17. Une fois le cap franchi, l’effort de rénovation de la Contre-Révolution chez un certain nombre d’essayistes proches de l’Action française consiste à rétablir l’ordre national en opposant deux sociétés : la société chrétienne restaurée par l’Église, et la société issue de la Révolution, persécutrice implacable de l’Église ; c’est cette contre-société, qui, dans la dynamique des loges maçonniques et des « sociétés de pensée » étudiées par Augustin Cochin, a permis la diffusion par capillarité des idées révolutionnaires dans les masses et l’institution d’une démocratie parlementaire démagogique.

La confrontation des deux sociétés a-t-elle un facies religieux ? Face à l’Église pensée comme « la » religion, la Révolution propose-t-elle le passage à une religion autre ? Communion citoyenne des fêtes fédératives, pompes funèbres, apothéoses, inauguration de bustes, célébration de martyrs : la geste révolutionnaire est riche en célébrations diverses qui ont comme un parfum de religion. Mais peut-on pour autant parler de « religion révolutionnaire » ? Il s’agit là d’une question controversée, que l’historiographie de la Révolution résume aux thèses contradictoires d’Alphonse Aulard et d’Albert Mathiez18. Pour l’un, toute une série de cultes révolutionnaires, au gré des nécessités politiques de la Révolution, mais pas de religion expressis verbis ; pour l’autre, dans une perspective marquée par les thèses de Durkheim, la « tentative globale unificatrice » d’une religion sociale nécessaire pour faire communauté19. Notons qu’un certain nombre d’analystes post eventum, contemporains des entreprises de reconstructions multiformes de société au XIXe siècle, ont regretté une occasion manquée, comme si toute reconstruction sociale ne pouvait passer que par une réforme religieuse. Ainsi, Quinet a l’ambition de « composer une histoire universelle des révolutions religieuses et sociales20 ». Or, à ses yeux, rien de tel n’advient avec la Révolution, à moins qu’il faille voir une présence ecclésiale par défaut dans le déroulé des événements révolutionnaires. Pour Quinet, l’Église, la prééminente Église des temps anciens, a toujours été un frein au changement par sa capacité de contrôle des consciences et sa mainmise sur l’éducation. Si elle marque la Révolution, c’est au titre des mauvais exemples du passé : l’Inquisition préfigure la Terreur, et les guerres de Religion, la violence révolutionnaire. Reste que le christianisme peut se penser sans Église, et que ce christianisme libéré de toute entrave ecclésiale a trouvé son point d’aboutissement dans la Révolution21. Ce qui fait dire à son ami Michelet que le christianisme, c’est la Révolution. Dans son Histoire de France, Michelet brosse une histoire pluriséculaire au sein de laquelle la royauté et l’Église fécondent la personne France, communauté nationale portée par une même volonté spirituelle ; la Révolution, après avoir renversé les vieilles structures des ordres et des états, porte cette volonté à son point d’incandescence sous la forme d’une fusion d’égaux appelés à communier dans une véritable religion laïque22. « Laïque », c’est-à-dire d’une manière propre à créer du lien sans présager de formes cultuelles diversement attestées tout au long de la Révolution. On parle de « cultes de substitution », de cultes se substituant aux pratiques chrétiennes, pour qualifier les entreprises cultuelles révolutionnaires : culte de la Raison, et surtout culte de l’Être suprême et théophilanthropie23. Le culte de l’Être suprême instauré par Robespierre est un culte épuré, sans église et sans prêtre, visant à remettre de l’ordre, le cérémonial républicain étant pensé comme un mode d’intégration citoyenne et de conservation sociale, avec une tonalité nettement autoritaire puisque la Terreur est une forme de coercition visant à imposer l’orthodoxie révolutionnaire. La théophilanthropie – dénoncée par Novalis pour son absence de véritable au-delà, comme un « pur perpetuum mobile, […] un moulin toujours en train de se moudre soi-même » – est une affaire privée, création de la Maçonnerie, mais aux forts accents chrétiens24. Les théophilanthropes voient en Jésus un vrai fondateur et se revendiquent de la simplicité des origines évangéliques ; ils entendent, dans un culte sans fonction cléricale, ritualiser les grands actes de l’existence (naissance, mariage, décès) et offrir un cadre de référence aux simples, incapables de s’orienter socialement à la seule boussole de la raison.





LA QUESTION DES ORIGINES


De façon générale, la religion révolutionnaire oblige à se confronter au problème de la mémoire, de la religion qui fait mémoire, de la « religion pour mémoire » comme dirait Danièle Hervieu-Léger25. Alors qu’il entreprend de faire l’histoire de la Révolution en se déportant résolument en amont, Taine entend traiter des « origines » de la France contemporaine, comme s’il fallait, dans une saisie du tournant révolutionnaire comme point d’aboutissement d’un avant d’Ancien Régime, éclairer toute la complexité d’un temps fondateur de la modernité contemporaine26. Des années 1790 à nos jours, les histoires de la Révolution sont souvent autant de façons de fonder, de conforter, voire de sauver de l’oubli des traditions : la monarchie, la République, le socialisme, le communisme, l’anarchie (la liste ne saurait être exhaustive), avec le choix du meilleur point de départ possible – 1789, 1793, 1798, mais aussi avant : 1776 (la révolution américaine), ou 1688 (la révolution anglaise) – pour répondre aux problèmes du présent (les révolutions de 1830 et 1848, la restauration de l’Empire en 1851, la révolution bolchévique de 1917, sans parler des célébrations de l’événement lors du centenaire et du bicentenaire). De ce point de vue, la Révolution est affaire de temps et de lieux d’une mémoire fondée puis sédimentée, une mémoire propre à faire tradition, à l’instar du Panthéon que la Nation ouvre à ses « grands hommes » pour entretenir le souvenir de figures exemplaires diverses qui ont en commun d’être à elles-mêmes leur « propre origine »27.

Et si la Révolution était aussi un temps zéro d’Église ? La question peut paraître saugrenue. L’Église ne s’alimente-t-elle pas, vers 1800, à une histoire de dix-huit siècles, suivant la logique d’une mesure du temps dont elle est maîtresse, malgré la tentative révolutionnaire de réformer le calendrier avec un nouvel an I ? Les historiens de l’Église des temps anciens – les origines chrétiennes, le Moyen Âge, et, dans une moindre mesure, les Temps modernes et la Réforme – savent bien, quand ils sont lucides sur les cadres d’élaboration de leur savoir, ce qu’ils doivent à la reconstruction ecclésiale du XIXe siècle. À l’étude des strates historiographiques qui permettent d’aborder l’Église médiévale, Bénédicte Sère s’est risquée à parler d’« invention de l’Église » ; de fait, « invention » permet de qualifier cette manière de construction d’un passé plus que parfait exprimée dans toute une série de catégories en -isme – antiromanisme, conciliarisme, infaillibilisme, modernisme, réformisme –, qui fleurent bon les abstractions politiques caractéristiques d’une « dixneuviémité » philosophico-politique placée devant la nécessité d’inventer un nouveau langage, d’user d’une langue révolutionnée par les néologismes pour qualifier des solutions sociales inédites – humanitarisme, individualisme, industrialisme, libéralisme, positivisme, socialisme28. L’hypothèse qu’on posera ici est que les inventeurs de société des temps postrévolutionnaires, quel que fût leur horizon d’attente (catholique, utopique, républicain, etc.), n’ont pas seulement été confrontés à la nécessité de se doter d’une mémoire de référence, d’une geste des origines propre à conforter leur présent et à préparer leur avenir ; ces mémoires, aussi diverses fussent-elles, ont en commun de se référer au passé, ou plutôt à des passés pluriels fortement marqués par l’empreinte du christianisme ancien et médiéval, comme du catholicisme postridentin. Dans les catégories de François Hartog, le « régime d’historicité » du XIXe siècle est celui de l’histoire, d’un rapport nécessaire avec le temps révolu d’avant, d’un passé qui peuple le présent, qui le peuple même au point de le hanter avec la puissance d’esprits pas tout à fait disparus et soucieux d’advenir29.

*






Dire l’Église, se dire d’Église

Au titre des « esprits » du passé qui hantent le présent, le christianisme marque, bien sûr, une étape incontournable. Dans les comptes rendus des séances spirites qui occupent son exil à Jersey de 1853 à 1855, Hugo note comment le mystère des tables invite à étudier « plus profondément les religions » dans toute l’épaisseur de l’histoire humaine30. Lors de la séance du dimanche 11 février 1855, la table permet de soumettre Jésus-Christ en personne à la question : « Veux-tu nous expliquer ce que le christianisme a ajouté au druidisme, la révolution française au christianisme, et ce que les tables ajoutent à la révolution31 ? » Mais Jésus se garde de répondre intégralement à la question posée. Il parle bien du passage du druidisme au christianisme, mais pour lui pas d’au-delà du christianisme, d’un christianisme à la Hugo, à la fois blanc et noir, avec un Dieu absent :

Le christianisme est comme toute chose humaine un progrès et un mal. C’est une porte de lumière avec une serrure de nuit. La clef est devant la porte, le passant ouvre et se croit chez Dieu, mais le passant se trompe, Dieu est l’absent de la maison. Dieu est l’éternel envolé32.


« L’absent de la maison », qui donne au christianisme des temps d’après la Révolution comme un air d’incertitude, répond très exactement au fait que la « Maison » Église est alors elle-même en plein renouvellement sémantique. Au titre des « abstractions institutionnelles » constitutives de la modernité contemporaine, j’ai noté, dans Cité de Dieu, cité des hommes, le tournant philosophique qui affecte le terme « Église » à l’extrême fin du XVIIIe siècle, lorsque Kant en fait un marqueur sécularisé de l’universel33. Dans la lettre-préface à la première traduction française de La Religion dans les limites de la raison, Quinet insiste sur les conséquences de la sortie de l’Église ancienne et de l’entrée dans l’universelle Église kantienne, qui offre à l’humanité l’accès à une « divinité nouvelle », par le sentiment moral, la conscience et la loi du devoir. Parmi les ruines, il est désormais possible « de relever, reconstruire, reformer le monde social et divin ». Ce que permet l’universel ecclésial de Kant, c’est une véritable « transfiguration » du christianisme :

Le christianisme se nourrit de cette lumière nouvelle ; il revit, transfiguré par l’éclat spirituel de la philosophie. Dans cette renaissance, la société des peuples devient elle-même l’Église universelle de ce catholicisme réparé. Association, religion de la vertu, république morale, nouveau contrat social, qui pour souverain n’admet que la raison. Où est l’humanité, là est la cité de Dieu34.



UNE AUTRE ÉGLISE ?

Dans Le Christianisme et la Révolution française (1845) – fruit de son enseignement au Collège de France, qui entraîne son limogeage pour anticléricalisme –, Quinet développe cette thèse d’un « catholicisme réparé », entendu comme un christianisme sans Église, ou plutôt comme l’avènement d’une Église autre. En quinze leçons, Quinet parcourt l’histoire chrétienne dont se nourrit la Révolution. Pour donner une idée forte de l’enjeu, il requiert « de l’Église une inspiration permanente » propre à la maintenir dans l’Histoire et à permettre le passage de l’Esprit à l’esprit :

En face de difficultés nouvelles, nous avons besoin de nouveaux docteurs : pour conserver le trône de l’Esprit légitimement, il faut acquérir par l’esprit, chaque jour, le droit divin de régner sur nous35.


Son analyse de la survie de l’esprit du christianisme est explicitée en deux thèses. Quinet soutient, tout d’abord, que le « christianisme n’est pas fait que pour les cieux ». En se lançant dans son entreprise, il aimerait fournir un ouvrage qui n’existe pas encore, et qui permettrait d’« établir les rapports du dogme chrétien avec les formes politiques et sociales du monde moderne », car « le dogme se réalise tôt ou tard dans les faits »36. Du reste, l’actualité le prouve : l’Évangile n’est pas, n’est plus un « murmure avant-coureur de la cité des morts » ; c’est, au contraire, un possible « à réaliser dans la vie sociale », à l’instar du dogme de la fraternité qui n’a de raison d’être que de s’appliquer dans la vie des hommes, sans parler de la liberté chrétienne et même de la liberté médiévale d’Église comme sources d’inspiration de la « liberté du monde » moderne37. Or, pour Quinet, cette réalisation (c’est la seconde de ses deux thèses) est justement à l’œuvre dans la Révolution. Le christianisme ressuscite et prend corps dans la Révolution ; mais c’est un christianisme nouveau, un christianisme sans l’Église ancienne « devenue la pierre qui enfermait l’esprit dans le sépulcre » ; « l’ange de la France l’a soulevée, et l’esprit s’est montré »38. Mouvements centrifuges (schismes et hérésies), éclatement de l’unité chrétienne avec la Réforme, prises de distance interne (l’Église gallicane et la monarchie absolue française), excès d’autoritarisme papal : au terme d’une lente mais inexorable involution depuis la fin du Moyen Âge, « l’Église a elle-même renversé l’Église ». Les Lumières révolutionnaires n’ont eu qu’à balayer un fantôme du passé pour donner vie à « l’Église de l’avenir ». À ses yeux, le dogme se réalise dans une manière d’« Eucharistie sociale du peuple de France », doué d’une vocation universelle : « … se distribuant, pour ainsi dire lui-même, à toute la terre, et disant aux autres peuples en répandant son esprit : Ceci est mon corps et ceci est mon sang »39.

Certes, la Révolution, en premier lieu politique et sociale, a manqué l’avant nécessaire à toute révolution : une phase religieuse. Mais la Révolution n’a banni qu’en apparence le christianisme et le catholicisme, qui demeurent « au fond de toutes choses, l’un par l’esprit de fraternité et d’égalité, l’autre par le principe d’unité et de centralisation40 ». Certes, la Révolution s’est égarée en prétendant « refaire un autre catholicisme » sous la forme d’une religion d’État, avec un nouveau pape (Robespierre), en substituant une Église politique à une Église religieuse, un système de médiation entre Dieu et les hommes à un autre, une intolérance à une autre, un terrorisme à un autre. Pour autant, cet égarement a aussi eu du bon. Se faisant un brin anthropologue, Quinet se hasarde à évoquer les habitants des îles Sandwich et la croyance selon laquelle « la force de l’ennemi passe dans celui qui le renverse41 ». En renversant le catholicisme, la Révolution s’est nourrie de sa force : l’unité et la centralisation. C’est ainsi, par un jeu de forces vitales que rien ne saurait éteindre, que le christianisme se poursuit dans la Révolution, et que la Révolution a pu naître, se développer et se renouveler dans le christianisme, mais un christianisme nouveau, un pouvoir spirituel indépendant de la terre, une Église personnelle, une Église intériorisée :

[le pouvoir spirituel] habite tout près de vous, en vous, dans votre poitrine[.] L’État ne peut rien sur cette Église, et cette Église domine l’État ; car elle le juge, elle l’absout, ou elle le condamne ; ses arrêts finissent par être exécutés42.


Reste qu’une pareille Église des temps nouveaux – une Église personnelle, libre de toute entrave médiatrice – confronte le théoricien du social à la nécessité de concilier deux principes contradictoires : le droit de l’individu et les contraintes de l’association. Comment associer des personnes sans dommage pour les libertés ? Comment faire société dans le respect des Églises personnelles ? Sans parler que l’actualité des années 1840, au cours desquelles Quinet prononce ses leçons et publie son livre, est encore en partie restée au monde d’avant, avec deux verrous entravant l’instauration d’un ordre nouveau : la famille et la femme. Le divorce, instauré par la Révolution en 1792, est aboli en 1816, et ne sera rétabli qu’en 1884 ; au moment où Quinet s’exprime, le mariage est donc redevenu un sacrement, c’est-à-dire une stricte réalité chrétienne, et la famille, cellule de base de la société, est toujours régie par le droit ecclésiastique. Quant à la femme, Quinet, à l’instar de Michelet, la voit encore et toujours sous l’emprise des prêtres, tapis dans l’ombre des confessionnaux pour mieux s’immiscer dans l’intimité des familles. On rêve d’une Église nouvelle alors que l’Église d’Ancien Régime est toujours de ce monde.




DÉBAT PUBLIC ET TYPOLOGIE DES DISCOURS CATHOLIQUES


Dans le débat soutenu par Quinet, le catholicisme se trouve disputé dans sa propre institution, l’Église, et jusqu’au plus intime de ses catégories constitutives : Dieu et la religion, porteuse de tout ce qui fait société. Le professeur au Collège de France soutient ses thèses publiquement, avec la prise de risque que suppose la parole académique sous contrôle de l’autorité administrative. À sa façon, Hugo a donné une bonne idée de l’espace de débat qui est alors ouvert en matière religieuse :

Ce sera une des grandeurs de ce grand XIXe siècle d’avoir posé, dans une sorte d’immense débat public et libre, avec toute latitude laissée à la négation comme à l’affirmation en dehors et au-dessus des religions, la question suprême : Dieu43.


Dans cet « immense débat public et libre » quelle peut être la voix de l’Église, et peut-il même n’y en avoir qu’une seule ? Comment dire l’Église ? Comment se dire d’Église ? Pour voir un peu clair dans la diversité des propos que l’Église catholique tient sur elle-même et sur la société, il est nécessaire de dégager une typologie des principales formes de discours en faisant la part – plurivocité du débat public oblige – de l’endogène et de l’exogène, c’est-à-dire des formes propres à la tradition ecclésiale et de ce que l’Église emprunte au monde environnant. À dire vrai, la tâche ainsi définie est immense. Pour se repérer dans une matière foisonnante, on se référera à un instrument désuet, justement oublié, mais fort commode par son didactisme plat, le Manuel illustré de la littérature catholique de 1870 à nos jours, « nos jours » étant à entendre aux deux dates de publication, 1925 et 1935, soit à une époque où les productions catholiques doivent s’afficher et s’affirmer face à « la Troisième République des lettres » fortement ancrée dans l’espace public laïque44.

La première édition du Manuel comporte un avant-propos signé anonymement « les éditeurs », une introduction par l’abbé Henri Bremond, et neuf chapitres : I. Les conteurs, par Jean Nesmy ; II. Les romanciers, par Morienval ; III. Les poètes, par Pierre Billaud ; IV. Le théâtre, par Alfred Poizet ; V. La critique, par Armand Praviel ; VI. L’histoire, par Geoffroy de Grandmaison ; VII. La philosophie, par Charles Osepra ; VIII. Les journalistes, par Morienval ; IX. L’éloquence, par Paul Lesourd. Le tout se clôt sur un épilogue intitulé « Les renouveaux catholiques » par Georges Goyau, de l’Académie française. La seconde édition, de 1935, est préfacée par Joseph Ageorges ; elle s’organise en dix chapitres : I. La poésie catholique, par Louis Chaigne ; II. Le théâtre catholique, par Pierre Dumaine ; III. Le cinéma et la radio, par Claude Cézan ; IV. Le roman, par M. Teillard-Chambon ; V. Les historiens catholiques, par le chanoine René Aigrain ; VI. La critique, par Armand Praviel ; VII. Les journalistes catholiques, par Jean Morienval ; VIII. L’éloquence catholique, par le Révérend Père Lamdès ; IX. La philosophie catholique, par Paul Archambault ; X. Les ouvrages religieux, par l’abbé Henri Bremond ; l’épilogue de Georges Goyau est repris tel quel.

D’une édition à l’autre, on note d’intéressantes évolutions. Des thèmes ont été reconduits – la critique, l’éloquence, la philosophie, la poésie, le roman, le théâtre –, alors que deux autres ont été développés – l’histoire et les médias (au journalisme sont ajoutés cinéma et radio). Une définition large est donnée de la « littérature », qui est loin de se cantonner aux « belles-lettres » ; une place de plus en plus importante est réservée à l’histoire, qui est une discipline académique majeure dans l’éducation républicaine ; à une époque où la notion de « philosophie chrétienne » est abondamment discutée, la philosophie est, bien sûr, comptée au nombre des spécialités constitutives de la « littérature catholique ». Dans la diversité des disciplines recensées, le qualificatif « catholique » permet de fédérer et d’organiser des branches du savoir propres à relayer et/ou à remplacer la science reine du divin, la théologie. Notons, enfin, la place faite à la littérature spirituelle avec l’introduction de Bremond (1925) devenue un chapitre à part entière en 1935 ; la sensibilité aux supports et aux modes de production et de diffusion, signe d’un monde qui a su faire sa révolution médiatique ; et la place prépondérante laissée aux auteurs laïques dans ce panorama : les clercs sont désormais loin d’être les seuls à juger de la parole d’Église.

La préface de Joseph Ageorges à l’édition de 1935 et l’épilogue de Georges Goyau à celles de 1925 et de 1935 donnent une bonne idée du combat pour imposer la légitimité de la littérature catholique. Le premier se réfère à la tradition des lettres chrétiennes qui plonge loin dans le passé des moines porteurs de culture : « La tradition bénédictine ne s’est jamais éteinte et l’Église a été mêlée de façon si intime à la civilisation que, malgré tous les efforts du XIXe siècle, la science historique n’a pas pu prendre les allures de la sécularisation complète45. » Sécularisation oblige, il s’agit de défendre le « spiritualisme contre le matérialisme ambiant », les valeurs chrétiennes contre le romantisme et le laxisme des mœurs, la pornographie, le naturalisme, le naturisme ; de s’opposer au positivisme comme forme de dictature intellectuelle porteuse de scientisme, de déterminisme, terreau de la sociologie. Pour ce faire, le monde catholique mobilise tous ses moyens médiatiques, avec la notable contribution des « maîtres de l’édition » – Aubanel, Beauchesne, de Gigord, Gabalda, Gay, Lethielleux, Letouzey, les Éditions Spes (éditeurs du Manuel), la Bonne Presse – et des librairies catholiques. De son côté, Georges Goyau célèbre les « renouveaux catholiques » qui ont permis d’imposer une littérature qui se démarque de la « religiosité romantique » :

La religiosité romantique était plus proche de la chaire du vicaire Savoyard que des autels de l’Église romaine ; et lorsqu’elle jetait un regard sur le catholicisme, elle le regardait, si je puis dire, du dehors plutôt que du dedans. Quel que fût l’élan de son admiration pour les cathédrales, il y avait un détail, dans ces édifices, qui paraissait les préoccuper assez peu ; c’était le tabernacle. Il semblait qu’elle aimât dans le catholicisme un élément de pittoresque plutôt qu’une source de vie. Lisez Huysmans ou Claudel, lisez Jammes, Péguy46…


En faisant retour au tabernacle, c’est-à-dire au cœur du mystère chrétien, la littérature catholique redonne le sens de la nature et de la surnature ; grâce à la notion de communion des saints, elle remet le surnaturel à sa place dans la vie sociale47. Et qu’on ne vienne pas dire qu’il s’agit là d’apologétique. À preuve, René Bazin, Henry Bordeaux et François Mauriac : « … ils n’ont pas eu la maladroite indiscrétion de vouloir faire œuvre d’apologétique ; ils ont fait beaucoup mieux. En eux, c’était l’homme tout entier – chrétien y compris, chrétien dominant l’homme – qui se penchait vers les âmes individuelles ou vers l’âme sociale pour examiner, pour peindre, et qui se penchait en juge en même temps qu’observateur » ; une pareille littérature permet de soutenir qu’« il y a une notion chrétienne de l’homme, il y a une notion chrétienne de la société »48. Ce faisant, les hommes de lettres sont « des auxiliaires de l’Église », tels Eugène-Melchior de Vogüé, qui met en valeur cet « immense fait extérieur qu’est l’Église », ou Maurice Barrès, qui révèle que « le christianisme est au fond de vous, écoutez la voix de vos morts »49.




UNE LITTÉRATURE EN TENSION


L’introduction à l’édition de 1925 a été confiée à un clerc entre deux mondes – monde d’Église et monde académique –, l’abbé Henri Bremond, lequel, comme ancien directeur de la revue jésuite Étvdes et comme membre de l’Académie française depuis 1924, est bien placé pour évaluer de l’intérieur la force des productions catholiques, pour supporter le choc des sécularités littéraires et pour juger de la part d’adaptations esthétiques et thématiques nécessaires pour prendre au mieux le tournant de la modernité ; à dire vrai, la plume de l’abbé, informée, parfois allusive, souvent incisive, détonne un peu dans l’ensemble fort médiocre qu’est le Manuel.

Bremond commence par se demander pourquoi il a fallu attendre si longtemps pour disposer d’un pareil manuel alors que la littérature profane est familière du genre. C’est que, dans le monde catholique, la tradition est à la transmission orale dans les séminaires et les collèges catholiques qu’accompagne le genre des ouvrages didactiques sur les contenus à enseigner, telles les Lettres sur les études ecclésiastiques de Mgr Mignot (1908)50. Seconde question liminaire : à quelle date démarrer l’histoire de la littérature catholique : 1870, 1885, 1890 ? Le problème ne fait pas simplement sens dans l’actualité académique qui est, en France, à la définition des périmètres de recherche et d’enseignement au miroir de la science allemande. La dernière des dates proposées, 1890, permet de mieux prendre la mesure de l’élan, de l’activité, des progrès du monde catholique, tout en suggérant que cette période marquante est aussi une période de crise. La « magnifique renaissance que nous prépare le XXe siècle » est dans sa richesse même porteuse de « cet inconscient, cet innocent et aimable modernisme »51. On sent Bremond sur le fil du rasoir de son « modernisme littéraire » et des limites à ne pas franchir pour ne pas encourir les foudres de l’Index52.

Ces questions posées, Bremond s’intéresse aux cadres. Trop peu d’évêques, mais des institutions porteuses, des forces vives : les ordres religieux traditionnels, bénédictins et franciscains ; les Instituts catholiques fondés durant le dernier tiers du siècle, qu’illustrent les figures de grands prélats savants : Mgr d’Hulst, Mgr Batiffol et Mgr Baudrillart ; et puis un pôle d’élite, à Strasbourg, comme en miroir de l’exemplaire science allemande. Au total, un clergé universitaire apte au débat, auquel s’ajoutent les académies et les savants ecclésiastiques de province sans lesquels on ne saurait imaginer de société savante locale. Ce qui se jauge là, c’est la capacité de l’Église à former les cadres aptes à la définir et à la défendre sur la base des meilleurs outils scientifiques possibles. Dans une lettre adressée à l’historien du droit canonique Paul Fournier, Mgr d’Hulst, fondateur de l’Institut catholique de Paris (1875), explicite, dès 1890, la nécessité de bien former les clercs :

En nous délogeant de nos privilèges, nos ennemis obligent le jeune clergé à travailler et à prendre contact avec la science. Quand deux ou trois générations auront respiré cette atmosphère, les publications du genre qui vous afflige deviendront plus rares, et le corps épiscopal se recrutera parmi des hommes aussi dévoués à l’Église et moins ennemis de la science53.


À sa manière, Bremond témoigne des progrès accomplis « deux ou trois générations » après les propos de Mgr d’Hulst. Les clercs savants sont désormais servis par la formidable accumulation de travaux charriés par les publications encyclopédiques. Et Bremond de s’extasier devant les « greniers de surabondance », les articles, qui sont souvent de vastes monographies, offerts dans l’Encyclopédie des sciences ecclésiastiques sous la forme de cinq dictionnaires en cours chez Letouzey : Dictionnaires de la Bible (Vigouroux), de théologie (Vacant, Mangenot, Amann), d’archéologie chrétienne et de liturgie (Dom Cabrol, Dom Leclercq), d’histoire et de géographie ecclésiastiques (Mgr Baudrillart, Aigrain, Richard, Rouziès), de droit canonique (Villien, Magnin, Naz) ; sans oublier deux productions Beauchesne : le Dictionnaire apologétique de la foi catholique (d’Alès) et le Dictionnaire de spiritualité. Il s’agit là, note-t-il, d’un temps éditorial intense après l’Encyclopédie catholique (1839-1849) et Migne (1844-1873). À cet encyclopédisme contribuent également des revues et des bulletins – du type de la Semaine religieuse de Paris et du Bulletin des écrivains et des artistes catholiques –, qui recensent et critiquent les publications récentes, au service desquelles œuvrent des éditeurs, tel Lecoffre, portant haut la tradition de « la catholique et fière bourgeoisie du Moyen Âge, qui ne se contentait pas d’être chrétienne à l’église, et qui faisait de la religion la suprême régulatrice de ses idées, de ses sentiments, de ses actes ».

L’horizon d’attente de ces publications n’est pas simplement ad intra l’enseignement des fidèles. Bremond est une voix d’Église engagée dans le débat public ; pour lui la rhétorique sacrée doit se déployer en dehors de l’espace ecclésial : « Toute salle affectée à un usage grave, école, mairie, peut recevoir un prêtre discourant, en habit de ville, sur des questions d’histoire, de philosophie, de science sociale54… » ; et les clercs ne doivent pas hésiter à se confronter aux productions séculières porteuses des questions nouvelles posées dans l’espace public, comme s’y sont employés Pierre-Maurice Masson (La Religion de Jean-Jacques Rousseau), en philosophie ; Claudius Grillet (La Bible dans Victor Hugo), pour les lettres ; René Aigrain, pour l’histoire ; ou encore, Frédéric Bouvier, le fondateur des Semaines d’ethnologie religieuse, et Henry Pinard de la Boullaye (L’Étude comparée des religions), pour les sciences des religions55.




LES VOIES DE LA VIRTUOSITÉ


Dans son introduction de 1925, Bremond consacre une part importante de son propos aux écrits « spirituels » (méditations et prières), lesquels sont recyclés au titre des « ouvrages religieux » dans le chapitre X de l’édition de 1935. C’est le domaine de prédilection de Bremond, qui ne manque pas d’emphase pour souligner l’importance des vetera et nova d’une littérature spirituelle que le public catholique s’arrache :

Voici que le désert a fleuri […]. Le désert, c’est la zone aristotélicienne, semée de maigres cactus, qu’éclaire la lumière froide de la raison raisonnante : zone inhabitable à l’homo natus ex muliere, et plus encore à l’homme né de l’Évangile, aussi longtemps que de plus douces haleines, sainteté et poésie, ne viennent la réchauffer56.


Ces « plus douces haleines » sont comme la rosée de la vie intérieure guettée par les dangers du conformisme, comme le rappelle Bremond citant une adresse « aux âmes sacerdotales » du cardinal Désiré-Joseph Mercier (La Vie intérieure. Appel aux âmes sacerdotales. Retraite prêchée à ses prêtres) :

La morale de vos sermons et du confessionnal est trop la morale du devoir, des vertus, trop peu la charité surnaturelle répandue par l’Esprit-Saint dans les âmes […] C’est le Christ qu’il faut donner, c’est Lui, son Évangile, les richesses de sa grâce, sa présence et celle du Saint-Esprit dans l’âme, la prière intérieure, la paix et la toute-puissance dans l’union divine, c’est cela qu’il faut prêcher57.


C’est à ce seul prix qu’il sera possible de redonner un supplément d’âme à « une génération de chrétiens pour lesquels l’idéal est une honnêteté irréprochable, la respectabilité du gentleman avec quelques pratiques de religion… ». Loin de la routine, il s’agit de vivre toute la foi sur la base d’« une littérature plus immédiatement et exclusivement pratique »58.

Après le « sommeil du XIXe siècle », Bremond note la renaissance des études mystiques « depuis vingt-cinq ans », un chiffre rond sans valeur absolue, qui ramène au tournant des années 1900, soit les débuts de sa propre production (Âmes religieuses, 1902). Mais c’est une littérature qui se meut sur une dangereuse ligne de crête : « Il ne faut pas qu’à l’ancien préjugé (entendre : « illuminé ») en succède un autre et que mystique devienne synonyme de chrétien émancipé », au risque de l’individualisme59 ; et de renvoyer au Saint Jean de la Croix de Jean Baruzi, « qui tourne au gnostique et qui semble spinozer ». Bremond est bien placé pour savoir que la littérature spirituelle est contestée de l’intérieur même de l’Église, sa Sainte Chantal ayant été mise à l’Index en 1913 ; il cite l’intégriste Mgr Pie, pour lequel il ne s’agit là que de « spéculation vaine, poésie, chimère », et il suggère l’acuité du problème que pose le « modernisme littéraire »60. Si l’on cherche, à la façon de Bourdieu, à poser le cas Bremond en termes de « champ », on peut dire que, dans le champ de l’intellectuel catholique, Bremond occupe un « sous-champ »61. Dans la recension qu’il livre en 1926 à la revue Die Literatur du Manuel de la littéraire française et spécialement de l’introduction de Bremond, Ernst R. Curtius, contraste « l’intellectualisme » de Maritain et la « religion d’amour » de Bremond62. La littérature spirituelle porteuse de cette « religion d’amour » est, pour reprendre l’expression de Pierre Pourrat, la partie de la théologie qui « traite de la perfection chrétienne et des voies qui y conduisent » – des voies complexes qui en font une littérature « non subordonnée à l’expertise théologique et doctrinale »63. Mesurons bien l’écart que représente le « sous-champ » de la littérature spirituelle. Avec son Histoire littéraire du sentiment religieux, Bremond ne se revendique pas de l’« histoire littéraire » ancienne manière, de l’histoire littéraire érudite des bénédictins de la Congrégation de Saint-Maur, mais de l’histoire littéraire de la Sorbonne, telle que Lanson l’a définie. François Trémolières a noté qu’une pareille histoire littéraire se démarque de façon assumée, mais diversement appréciée, de la théologie morale64. Comme le note le Père de Guibert, sous la forme d’un petit coup de patte agressif dans sa notice « Bremond » du Dictionnaire de spiritualité, la littérature spirituelle revient à faire « l’histoire des âmes à la manière de l’histoire des peuples », comme Augustin Thierry ou Michelet. De son côté, un bon analyste laïque de l’histoire littéraire, Albert Thibaudet, note avec intérêt les implications de la « métaphysique des saints » à laquelle œuvre Bremond : « la métaphysique des saints est une métaphysique », pas une théologie, façon de souligner comment, en s’écartant des cadres de la théologie, le spirituel « fertilise » le littéraire : « les problèmes propres des spirituels se répercutent dans les lettres, qu’ils fertilisent, et sur l’État, qu’ils ébranlent »65. Dans le réaménagement anthropo-social à l’œuvre dans la pratique des savoirs sur l’homme et la société aux temps d’institutionnalisation des champs académiques contemporains de Bremond, la littérature spirituelle est porteuse d’une conception de la « dynamique » religieuse des personnes en communion que prennent désormais en charge la psychologie et la sociologie comme sciences des profondeurs individuelles et des rapports entre individus et société. Sur le versant croyant, tout le problème est de définir en quoi l’« expérience religieuse », l’« élan créateur spirituel » échappent à la finitude des sciences humaines, introduisant dans l’Histoire une dimension religieuse qui la transcende66.

*






Une science de l’Église, l’ecclésiologie

À la lecture du Manuel, cet ouvrage quelque peu suranné, on se demande pourquoi le monde des intellectuels catholiques du premier tiers du XXe siècle a bien pu choisir la catégorie « littérature » pour rendre compte des branches du savoir organisant sa production écrite au-delà des seules belles-lettres. « Littérature » a, certes, l’avantage d’habiller large, à défaut de trouver une désignation plus précise et plus adéquate. Un pareil flou en dit long sur les incertitudes du monde catholique contemporain devant la nécessité d’auto-évaluer ses productions dans le contexte discursif qui voit émerger, au cours du XIXe siècle, l’arc des sciences consacrées à l’homme et la société, lesquelles accordent une place essentielle au fait religieux comme fait social total. Au moment où émergent les disciplines académiques qui institutionnalisent ces sciences, la théologie est contrainte de se redéfinir. Mais cette science cléricale est-elle à même de se faire « interdisciplinaire », d’assumer la confrontation avec les sciences émergentes, quels que soient leurs qualificatifs : morales, de l’esprit (Geisteswissenschaft), humaines, sociales, sans parler des sciences de la nature, dont la positivité croissante représente une menace pour l’enseignement ancien de l’Église ? Est-elle capable d’hybridation comme c’est le cas avec la « théologie politique » ou le « théologico-politique » – une question qui revient de façon récurrente depuis les années 1920 et le fameux débat Peterson-Schmitt67. On posera l’hypothèse qu’une science de l’Église, qualifiée d’« ecclésiologie », est née de cette incertitude et d’une interrogation sans vraie réponse sur l’essence de la théologie et sur la pertinence d’une science des dogmes dans une modernité censée marquer la « fin des dogmes »68 ; l’hypothèse qu’elle est un produit de la modernité scientifique, c’est-à-dire d’un temps où « Église » est une catégorie disputée, où l’Église n’est plus le seul objet du seul sujet Église.

Avec les Allemands, on parle tantôt de « science de l’Église » (Lehre der Kirche), tantôt d’« ecclésiologie »69. Stricto sensu, le terme « ecclésiologie » – littéralement « discours sur l’Église » (du grec et du latin ekklèsia/ecclesia + logos) – apparaît durant la seconde moitié du XVIIe siècle pour désigner l’Église comme matière à controverse entre catholiques et protestants. Dans ce qui est, à ce jour, le premier essai d’analyse systématique du « surgissement » du terme, Rafael Ramis-Barceló a récemment reconstitué l’histoire très resserrée de la transmission conceptuelle qui mène, entre 1643 et 1677, de Philipp Heinrich Friedlieb à Angelus Silesius en passant par Calov70. C’est dans le monde des théologiens protestants et dans le feu des controverses avec les polémistes catholiques emmenés par Bellarmin que s’élabore la catégorie d’« ecclésiologie » au croisement de la tradition des « lieux théologiques » et de l’architectonique des connaissances de tradition aristotélicienne. La théologie – une science « principale » dans la classification de l’arbre des sciences conçu par les scolastiques – se dote alors de formes adjectives (morale, pratique, etc.) ; surtout, sa matière s’organise en disciplines qui méritent une « dénomination spéciale » comme le soutient Calov (la christologie, l’ecclésiologie, l’angélologie, la mariologie, etc.), lesquelles se regroupent en systèmes théologiques d’ensemble ou bien en traités autonomes, telle l’Ecclesiologia oder Kirche-Beschreibung de Johannes Scheffler, passé au catholicisme sous le nom d’Angelus Silesius (1677). La suite de l’histoire, qui mériterait d’être mieux explorée de la fin du XVIIe siècle jusqu’au tournant des années 1800, voit s’imposer et s’élargir l’acception du terme qui, dès 1679, en vient à couvrir toute l’histoire de l’Église depuis l’Incarnation jusqu’à l’actualité de son implantation dans des cultures délaissées, spécialement les Églises chinoise et tatare71.

Au terme de cet élargissement notionnel, on parle en Allemagne, durant les années 1830, d’Ecclesiologie/Ekklesiologie pour qualifier ce qui relève globalement de la Kirchenwissenschaft. Peu de temps après, les Anglais recourent au terme ecclesiology pour désigner un mouvement artistique touchant l’architecture et le décor d’église dans une perspective néo-gothique72 ; avatar de l’art sacré d’Église qu’illustrent par ailleurs les peintres nazaréens et préraphaélites, l’ecclesiology consiste à emphatiser l’importance du lieu-église, à rappeler sa nécessité pour la réalisation des rites instaurateurs de la communauté chrétienne. Sur le terrain doctrinal, il faut attendre un XIXe siècle avancé, et surtout le XXe, pour que le terme « ecclésiologie » devienne d’emploi courant dans le contexte des deux conciles du Vatican – I (1869-1870) et II (1962-1965) – et de leurs schémas De Ecclesia. Compte tenu de la diversité des approches confessionnelles, il semble raisonnable de fournir au moins deux définitions représentatives de sensibilités chrétiennes distinctes. Je tire la première du Reading Book en ecclésiologie du théologien évangéliste américain Bryan P. Stone :

Ecclesiology is a discipline that undertakes critical and constructive reflection on the Christian community as a distinct social body in the world and as a particular people in history. This community understands itself to be the « body of Christ », the « temple of God », and a living « sacrament » that, because of its union with Christ, reveals to the world something of God’s very nature and purpose. At the same time, the church is also and always an imperfect, social and historical institution ; constantly subject to change ; reflective of the cultures in which it is to be found ; and created, organized, and maintained by particular human beings in specific times and places73.


Suivant cette définition, l’ecclésiologie est une discipline « critique et constructive », dont l’objet est d’identifier dans l’Histoire un « corps social distinct » et un « peuple particulier ». L’Église se définissant, de façon analogique, comme « corps du Christ », « Temple de Dieu » et « sacrement », elle est une « révélation » de la nature de Dieu. Mais en même temps – le « At the same time » marque une rupture essentielle dans la définition –, c’est une institution imparfaite soumise aux variations de l’Histoire, affaire de temps et de lieu : en bref, l’« ecclésialité » de l’Église74.

La seconde définition retenue est celle qu’a donnée le pasteur et théologien luthérien André Birmelé dans l’entrée « Ecclésiologie » du Dictionnaire critique de théologie :

Chapitre important de la théologie dogmatique au même titre que la christologie, la pneumatologie, l’eschatologie, l’anthropologie, etc., lieu théologique où l’Église réfléchit à elle-même, l’ecclésiologie est à la confluence des recherches systématiques, historiques et pratiques, qu’elle développe et traduit pour la communauté des croyants qui vivent et confessent aujourd’hui leur foi dans des contextes culturels et sociologiques pluriels. Concrétisation et actualisation du message biblique dans la vie quotidienne du peuple de Dieu, tels sont les motifs du discours ecclésiologique75.


Quatre points de cette définition méritent commentaire. Notons, tout d’abord, que l’ecclésiologie est le « lieu théologique où l’Église réfléchit à elle-même » ; en ce sens, c’est une discipline autoréflexive, qui émerge au sein de la théologie comme l’un des possibles discours (logos) sur l’économie de Dieu : christologie, mariologie, ecclésiologie. Deuxième point : partie de la « théologie dogmatique », l’ecclésiologie relève d’autorités chargées d’énoncer le dogme, que ce soit de façon collégiale (synode, concile), ou de façon hiérarchique ; dans le monde catholique contemporain, on pense, bien sûr, au dogme prononcé par l’instance inerrante qu’est la papauté depuis l’adoption du dogme de l’infaillibilité défini lors du concile Vatican I. Troisième point : l’ecclésiologie est la science des « confluences » entre disciplines « historiques et pratiques », formule floue et quelque peu embarrassée qui suggère la position « interdisciplinaire » caractéristique d’une science d’Église relevant de l’anthropologie, de l’histoire, de la philosophie, des sciences politiques, de la sociologie, et même de la psychologie, pour pouvoir rendre compte de « contextes culturels et sociologiques pluriels ». Enfin, sa cible, son public est la « communauté des croyants » et le « peuple de Dieu », c’est-à-dire la communion de tous ceux qui partagent la même foi en Dieu, lequel tient là son « peuple » – l’une des appellations de l’Église, qui, en référence au peuple d’Israël, connaît une remarquable actualité dans le catholicisme des XIXe et XXe siècles76.

Dans le développement de l’article, Birmelé résume les étapes de la formation et du développement de cette science historique77. Il n’est pas inutile d’insister sur ce point. Roger Haight parle, lui, d’« ecclésiologie historique » (historical ecclesiology), car il ne saurait y avoir d’Église « établie » une fois pour toutes « sauf dans l’eschaton » ; l’ecclésiologie rend compte du fait que « le changement, l’adaptation à son environnement constituent une dimension essentielle de l’Église en tant que communauté historique »78. En ce sens, on peut dire avec Ernst Troeltsch que la « science d’Église » est forcément une « science sociale d’Église », laquelle est forcément plurielle (Soziallehren)79. Durant les premiers siècles, les Pères livrent, certes, de nombreuses définitions de l’Église, le plus souvent sur un mode imagé et analogique, mais pas expressis verbis une ecclésiologie. Pour décrire le tournant qui s’opère, entre le XIe et le XIIIe siècle, avec l’émergence d’une institution de droit définie autour de la papauté, Yves Congar a parlé du passage d’images d’Église à un « système » d’Église ancré dans le droit80. Dès lors, les clercs fournissent une réflexion ecclésiologique systématique ; ils consacrent à l’Église des écrits spécifiques, tel le Du gouvernement chrétien de Jacques de Viterbe, qui constituent progressivement le genre théologique des traités De Ecclesia. Un deuxième tournant s’opère avec la Réforme, aux XVIe et XVIIe siècles, qui, avec l’émergence de la dénomination « ecclésiologie », impose à la dogmatique d’Église une pluralité de perspectives épousant la diversité des options ecclésiales prises dans le contexte d’une Chrétienté éclatée en plusieurs confessions, et qui, en conséquence, induit la comparaison d’une Église à l’autre, d’un style ecclésial à l’autre, en somme, d’ecclésialités plurielles. S’ouvre ainsi l’époque des ecclésiologies « qualifiées », du présent comme du passé : anglicane, des Actes des apôtres, congrégationnaliste, de la Contre-Réforme, de Jean, des Lettres pastorales, luthérienne, byzantine médiévale, occidentale médiévale, orthodoxe, de Paul, patristique occidentale et orientale, primitive, réformée, synoptique, de Vatican II, et même vétéro-testamentaire (c’est-à-dire une ecclésiologie du temps d’avant l’Église), pour reprendre la liste assez étourdissante des entrées « ecclesiologia » du Dizionario di ecclesiologia, qui ne se risque à fournir ni une entrée « Église », ni une entrée « ecclésiologie » tout court81. Troisième époque, qui marque à proprement parler l’entrée dans « le siècle de l’ecclésiologie » : la phase de reconstruction d’Église postrévolutionnaire82. C’est le temps d’importantes définitions dogmatiques avec le schéma d’Église, esquissé à Vatican I par la constitution Pastor aeternus, mais resté inachevé, et surtout Lumen gentium, la constitution sur l’Église de Vatican II, auxquelles il convient d’ajouter deux importantes encycliques émanées d’une papauté désormais infaillible : Satis cognitum, de Léon XIII (1896), et Mystici corporis, de Pie XII (1943). Ce temps de forte croissance constitutionnelle est aussi celui d’une grande pluralité interprétative. La voix de l’autorité (conciliaire et papale) se fait entendre, serait-ce au prix de compromis laborieux en contexte conciliaire. Mais hors du champ autorisé, d’autres voix consonnent avec le dogme ou s’en démarquent, qu’il s’agisse de théologiens de profession, ou de théoriciens laïques qui portent une autre voie d’Église, avec des ressources et des perspectives autres que celles de la théologie dans les domaines diversifiés de la « littérature » catholique. L’objet de ce livre est, justement, de rendre compte de la plurivocité des discours sur le social au siècle de l’ecclésiologie, ce qui suppose à la fois de faire écho aux diversités internes au catholicisme, aux divergences ecclésiales externes dans l’arc des protestantismes et de l’orthodoxie, mais aussi et surtout à toute la gamme de discours refondateurs de société plus ou moins nourris de tradition chrétienne. Dans une perspective ecclésiologique, la difficulté de l’approche tient à la légitimité d’emploi du terme « ecclésiologie ». Au chercheur en sciences sociales que je suis, le théologien peut objecter, en reprenant les mots de Birmelé, que l’Église est un objet irréductiblement double : « un objet de foi et une réalité empirique ». L’objet de foi est-il accessible aux sciences sociales en dehors de la théologie ? Le chercheur en sciences sociales doit-il se limiter à la réalité empirique, laissant au théologien toute la dimension autoréflexive de l’ecclésiologie – la nature, la mission, les finalités transcendantes de l’Église ? Peut-il au contraire travailler sur le « et » (objet de foi et réalité empirique), à l’articulation des deux extensions en arguant du fait que croire est un fait d’institution, et que la « nature » de l’institution qu’est l’Église – l’articulation nature/surnature – suppose de faire une place à la théologie au sein des sciences sociales83 ? C’est la difficile ligne de crête que je propose d’emprunter avec le sentiment que tout le monde y gagnera, le théologien comme le chercheur en sciences sociales, car je suis persuadé qu’en régime épistémique moderne la théologie ne peut qu’être une science sociale ; qu’elle est, comme toute science, obligée d’objectiver ses attendus dans une démarche autoréflexive sur sa genèse et ses développements ; qu’elle est donc contrainte de faire son histoire, c’est-à-dire de sortir de l’illusion d’être éternellement dans le temps suspendu des origines, en prenant la mesure des tournants et des accommodements avec les environnements changeants qui l’ont peu à peu façonnée. Inversement, les chercheurs en sciences sociales ne peuvent que gagner à sortir de leur désintérêt pour la chose théologique, voire de leur hostilité contre les « sciences à curé », en se penchant sur la genèse chrétienne et ecclésiale des réflexions sur l’homme et la société. Je pense, en particulier, qu’il est impossible de faire l’histoire de la sociologie sans prise en compte des discours anciens d’Église sur la société. L’option prise peut se résumer simplement : ecclésiologie et sociologie se bâtissent au même moment et sur le même terrain, mais avec des finalités distinctes ; entre hétéronomie et autonomie, elles définissent deux manières d’aborder les questions de la transcendance : surnature et sur-société (ou société qui est sa propre transcendance).
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