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À mon père.


 

À mes fils.


 

Et à ma mère,
qui m’a donné les mots.


Bande son

 

– ALICIA KEYS, Queen of the Field

– KANSAS, People of the South Wind

– MARILLION, The King of Sunset Town

– EAGLES, The Last Resort

– AMERICA, Sister Golden Hair

– CAMEL, Irish Air

– U2, In the Name of Love

– LYNYRD SKYNYRD, Sweet Home Alabama

– MELODY GARDOT, Ave Maria

– NANCY SINATRA, These Boots Are Made for Walkin’

– LOUIS ARMSTRONG, Stardust

– BOB DYLAN, Blind Willie McTell

– LAZULI, La Belle Noirceur

– AMERICA, A Horse with No Name

– MOTÖRHEAD, Sweet Revenge

– BILLIE HOLIDAY, Strange Fruit

– LEPROUS, Castaway Angels

– NINA SIMONE, I Shall Be Released

– PAT METHENY, Facing West

 


L’amour ne reconnaît aucune barrière. Il saute
les haies, les clôtures, pénètre les murs pour arriver
à sa destination, plein d’espoir.

 

Maya Angelou



 



Mettez-moi au ban de l’humanité

Avec vos mensonges, vos calomnies,

Traînez-moi dans la boue, et cependant

Tête haute je me tiendrai.




 

(…)



 


Hors des poubelles de l’Histoire,

Tête haute.

Hors des souffrances du passé,

Tête haute.

Mer océane, immense et déchaînée,

Montante et roulant, je suis la marée.




 


Loin de moi l’effroi des anciennes nuits,

Tête haute,

À moi l’aurore splendide qui luit,

Tête haute,

Voici mes dons et tout mon héritage,

Ce qu’ont rêvé les miens, dans l’esclavage,

Tête haute je me tiendrai,

Tête haute,

Tête haute.







 

Maya Angelou, « La tête haute », in La Tête haute, recueil
traduit par Geneviève Brallion-Zeude et Robert Soulat,
Belfond, 1980.
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Géorgie, mai 1850.

 

Il entend de très loin celui qui est encore son maître
lui parler. Il sent que cet homme le tire par le bras en
même temps, pour le contraindre à s’éloigner du corps
sans vie de la femme qu’il aime. Il perçoit des mots qui
n’ont pas de sens – cet homme qui ne lui a jamais adressé
la parole depuis toutes ces années dit vouloir lui « rendre
sa liberté ». Mais comment pourrait-il être libre là où
Rachel n’est plus ?

Il ne résiste plus, laisse l’homme blanc le tirer jusqu’aux
limites du domaine avant de repartir dans la nuit noire.
Resté à l’écart, le contremaître qui l’a tuée le regarde de
loin, main sur son revolver.

Alors, il fuit, la tête vide. Son corps le porte, jusqu’à la
forêt qu’ils ont souvent contemplée du domaine, Rachel
et lui. Et puisque ce corps inutile s’obstine à vouloir vivre,
il le laisse courir toute la nuit, et tout le jour suivant dans
la forêt.

 

Quand il est enfin à bout de forces, il se cache au creux
d’un arbre, tout proche de la rivière Oconee. Il aperçoit
alors au loin la lumière d’une lampe, les contours d’une
cabane de trappeur. Et dans son esprit soudain la colère
flambe, reprend les commandes, dicte la marche à suivre :
voler une arme, revenir sur ses pas, tuer le meurtrier de
son amour, en finir !

Il se rapproche lentement sous le couvert des arbres,
guettant une occasion. S’il faut tuer pour s’emparer d’une
arme, se dit-il, il le fera sans hésiter, sans penser.

Mais à cet instant, ce sont deux petits garçons blancs
qui sortent de la cabane. Et se mettent à jouer au bord de
la rivière. Il ne peut les entendre. Le plus âgé, qui doit
avoir six ou sept ans, joue avec un bout de bois en forme
de carabine, fait mine de viser son cadet.

Il les regarde, et c’est alors qu’il parle à Rachel, pour la
première fois depuis qu’elle n’est plus là. Il murmure :

– Celui qui t’a tuée va mourir, Rachel. Il va payer pour
les enfants que nous n’aurons pas.

Et pour la première fois aussi la voix de Rachel résonne
en lui. Si douce, un peu triste comme toujours. Ce qu’elle
dirait sûrement, ce qu’elle dit maintenant : Non, non, je
ne veux pas ; à quoi bon mon amour ? Je veux que tu vives
dans le monde où jouent ces enfants, dans le monde où ils
vont grandir. Il le faut, tu as une place ici, et la liberté dont
nous rêvions…

Il pleure, longtemps, il supplie, Laisse-moi tranquille Rachel,
laisse-moi faire, mais la voix douce, impérieuse, revient sans
cesse, insiste – car elle ne lâchait jamais prise.

 

Et il lui obéit.
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Vingt ans plus tard

New Hope, 26 mai 1870.

 

Jim Lockheart regarda, incrédule, l’énorme mollard qui
venait de s’écraser entre ses deux chaussures. Cet enfoiré
de Yankee visait juste…

Il releva lentement la tête vers le type qui lui faisait face,
et dut plisser les paupières sous la morsure du soleil. Malgré le contre-jour, et le Stetson du gars enfoncé jusqu’aux
sourcils, Jim nota les cheveux blonds, les yeux bleus, la
grande taille. Un mètre soixante-quinze au jugé, comme
lui. Imberbe. Et pas bien épais.

Il n’avait pas l’air dangereux, le jeunot, mais l’étoile sur
sa veste incitait à la prudence. Jim prit donc soin de tenir
sa main droite à vingt centimètres de sa ceinture.

Le Yankee fit un geste d’apaisement.

– Le prenez pas mal, étranger. C’est mon baromètre à
moi. Au temps que le glaviot met à sécher, je peux prévoir
la température des trois jours à venir.

Baissant les yeux, Jim vit qu’il ne restait plus qu’une
toute petite tache à peine humide.

– Voyez ? Pour votre gouverne, quand il sèche aussi vite,
la tempête de sable est pas loin.

Jim prit le temps d’analyser la situation. Derrière le shérif
s’étendait un trou paumé comme il en avait traversé des
dizaines en chevauchant le long du chemin de fer. Quelques
baraquements de bois alignés à la va-vite de chaque côté
d’une piste poussiéreuse, un peu d’herbe verte et un cottonwood tree à l’entrée de la ville. Voilà tout.

« New Hope. Enjoy your journey », affichait modestement
la pancarte à l’entrée de la ville. À coup sûr, pensa Jim,
on ne faisait que passer ici, on ne s’y éternisait pas. Pour
autant, et à condition d’accepter les haricots rouges à
tous les repas, la compagnie des nègres et des tricheurs
aux cartes, on pouvait y prendre du bon temps pour pas
cher, entre bourbon et putes.

Mais ce n’était pas du bon temps que Jim Lockheart
venait chercher à New Hope.

 

– Et en attendant la tempête, reprit le shérif, on va crever
de chaud, et pas qu’un peu.

Jim resta immobile. Ce type avait un truc bizarre, qu’il
n’arrivait pas à cerner. Une… anomalie. Même sa voix
était inhabituelle. Il fallait temporiser. Jauger l’adversaire.
Il mit ses deux pouces à l’intérieur de son ceinturon, ni
trop près ni trop loin de son colt.

– Ça me connaît les tempêtes de sable, shérif, et pas
qu’un peu. Je sais quoi faire quand ça prend une sale
tournure.

– Pour sûr, m’sieur, vous n’avez pas l’air d’un pied-tendre. C’est pour ça que vous allez sûrement me comprendre : je demande à tous les visiteurs de me confier
leurs armes, le temps de leur séjour. Vous les reprenez à
l’armurerie en partant, et…

Il s’interrompit, le temps d’écraser un scorpion qui
s’approchait un peu trop de son talon droit. Il avait du
réflexe, cet emmerdeur. Et au passage, sans quitter Jim
du regard, il avait laissé sa main gauche descendre le long
de son manteau long.

 

Un putain de gaucher. C’est bien ma chance.

Jim ne supportait pas les gauchers. Trop imprévisibles.

De toute façon, il n’avait pas l’intention de faire du
grabuge. Son plan était clair : il allait poser ses valises à
New Hope, tout le temps qu’il faudrait. Et reprendre son
enquête ici en posant les bonnes questions aux bonnes
personnes. Depuis Tuscaloosa, il avait ce foutu endroit
en ligne de mire.

S’il fallait s’occuper de ce shérif, il le ferait… après.

L’étoilé attendait tranquillement, une main dans le vide,
mais pas loin de la crosse de son arme. À contrecœur,
Jim dégrafa sa ceinture, la laissa glisser et la poussa du
bout du pied jusqu’au shérif. Comme à chaque fois, il eut
l’impression d’être à poil au milieu de gens habillés. Un
cauchemar.

L’autre récupéra l’arme sans le lâcher des yeux, lui sourit, et souleva d’un doigt son Stetson en guise de salut,
avant de lui tourner le dos. C’est alors que la longue tresse
apparut à Jim, et qu’il comprit enfin. Ces cheveux blonds.
Cette silhouette fine. Et cette démarche.

« Une anomalie », ça oui, tu peux le dire, Jim. Son instinct
ne l’avait pas trompé. Désarmé par une femme ! Une
épreuve que le Seigneur t’envoie, aurait dit son mentor, Jeff.

Alors qu’il marchait dans New Hope, Stormy trottant
à côté de lui, il entendit la voix de Jeff résonner en lui,
comme si c’était la veille, à Gettysburg.

– Je le sais, Jim. J’en suis sûr. C’est Babylone partout
dans le Nord, tu peux me croire ! J’ai croisé un type qui
était monté jusqu’à Detroit, Michigan. Les Yankees se
promènent au milieu des nègres, et il paraît même qu’ils
ont des shérifs femmes. Des dégénérés, Jim : voilà ce qu’on
combat. Des dégénérés, par le Christ !

Après avoir attaché Stormy devant le saloon, Jim
Lockheart y entra, rageur.
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Quand un étranger se présentait devant elle, Ellen
s’efforçait toujours de penser à son père. Elle convoquait
ce mélange de surprise et d’admiration qu’on pouvait
lire dans le regard qu’il posait sur elle. Et aussitôt, elle se
sentait prête à affronter n’importe qui.

En voyant l’étranger entrer dans le saloon, elle s’était dit
qu’elle ferait bien de le suivre. Ce gars-là, avec son accent
du Sud profond qu’il essayait de camoufler, venait chercher quelque chose à New Hope, pour sûr. Et sûrement
pas du matériel pour pêcher.

Par ailleurs, il trimballait un mystère, elle le sentait.
Un mystère qu’il cachait derrière des yeux d’un bleu…
intéressant. Et sous une carcasse qu’elle trouvait plutôt
sexy. Ça faisait pas mal de raisons, bonnes ou mauvaises,
de garder un œil sur lui.

Avant de franchir le seuil du saloon, réflexe professionnel, elle embrassa la ville du regard. Sa ville.

 

New Hope était une de ces villes-champignons que
le chemin de fer semait sur son passage. Gamine, Ellen
n’avait besoin que de quelques minutes pour en faire le
tour à la course quand les garçons la défiaient. La ville
avait grandi avec elle. Et quand il avait fallu lui trouver
un shérif, Ellen Maplethorpe s’était imposée face aux rares
candidats au poste ; c’était la meilleure gâchette de la ville,
la plus motivée et elle bénéficiait d’un certain nombre
d’appuis parmi les citoyens importants de la ville. Tous
les gens du coin l’avaient vue grandir, et devenir cette
jeune femme étonnante qui chiquait, parlait et montait
comme un homme. Et les chevaux comme les hommes
filaient doux en sa présence.

Quand on lui faisait remarquer qu’elle était vraiment
un cas à part, Sean Maplethorpe, son père, levait les bras
au ciel en signe d’impuissance.

– Ni Molly ni moi n’y sommes pour rien. À deux ans,
elle tirait les oreilles des porcs quand ils passaient sur son
chemin. Son fichu caractère, on sait pas trop d’où il sort.

– Mais tirer, Sean, elle a pas appris seule, quand même ?

– Ah ça, non. Elle m’a demandé, le jour de ses huit ans,
et j’ai dit oui. Il faut dire que quand j’ai vu ce que l’Est
commençait à amener chez nous comme bandits, sans
parler des coyotes et des serpents à sonnettes, ça m’a paru
la meilleure chose à faire. Ce matin-là, j’ai aligné six boîtes
de conserve de maïs sur la barrière, placé ma fille de huit
ans à dix mètres, et j’ai parié avec elle qu’elle dégommerait
pas les six boîtes en moins de quinze coups.

– Et ?

– À peine croyable… il ne lui a fallu que sept balles. Et
encore, c’est parce que le premier coup l’a fait tomber,
avec le recul. Ensuite, sans que j’y dise rien, elle s’est
campée sur ses deux jambes, appuyée contre un tronc
d’arbre, et elle a dégommé les six boîtes. Et de la main
gauche, encore !

Ellen Maplethorpe était donc devenue le shérif d’une
petite ville sur la route de l’Ouest, traversée par des
visiteurs qui n’avaient pas toujours la conscience tranquille. Ceux qui finalement se résignaient aux mornes
perspectives de New Hope noyaient leur passé dans
l’alcool, la culture du maïs ou l’élevage de chevaux et
buffles. Quant aux gars de la génération d’Ellen, ils
avaient presque tous des souvenirs cuisants du jour où
ils avaient essayé de la cantonner à son rôle de fille dans
leurs jeux d’enfants. Ils n’étaient pas progressistes, ils
étaient pragmatiques : elle en avait plus qu’eux dans le
crâne et dans le ventre.

 

Sans trop le laisser paraître, Ellen apprécia le silence
qui, comme chaque fois, se fit au comptoir de Big Louis
lorsqu’elle entra dans le saloon. Les petits hochements
de tête à son intention, les doigts sur les chapeaux en
guise de salut. New Hope avait une confiance aveugle en
son shérif, qui n’avait jamais été prise en défaut en trois
années de mandat.

Accoudé au bar, Jim Lockheart prit bonne note du
silence et des saluts. Le Kansas était décidément bien trop
au nord pour lui, qui livrait ses villes aux femmes et les
comptoirs de ses saloons aux nègres. Il avait dû se faire
sacrément violence pour dissimuler son dégoût devant
cette main noire, de l’autre côté du bar, qui lui avait tendu
sa bouteille de whisky.

Big Louis, comme l’avait appelé un client, était une
montagne humaine.

– On paie d’avance, monsieur.

– Ça me va. Des chambres libres ?

Big Louis jeta un œil du côté de la shérif, venue s’installer au comptoir à un mètre du nouveau venu. Elle hocha
imperceptiblement la tête.

– Yep. À vrai dire, on est rarement complet ici depuis
que les chercheurs d’or sont partis vers l’Ouest. Je vous
donne la douze. La baignoire est dans la cour derrière,
sous la tente, et…

Il ne lui sembla pas utile de continuer. L’étranger fixait
Ellen sans rien dire. Elle gardait les yeux rivés à son
verre avec le demi-sourire de celles qui ont l’habitude de
ces regards-là et font avec. Devant l’insistance, elle finit
cependant par se redresser.

– Un problème, monsieur ?

– Non m’am. C’est juste que… sauf votre respect, je
suis pas habitué à voir cette étoile sur une jolie poitrine
comme la vôtre.

Big Louis rentra la tête dans les épaules. Le gars s’y
prenait comme un manche. Il connaissait suffisamment
Ellen – et pas qu’un peu – pour savoir que l’étranger allait
prendre illico une sacrée beigne dans les chicots.

– Restez concentré sur l’étoile, mon gars. Et gardez
votre baratin pour les filles de l’établissement, qui sont
payées pour faire semblant d’apprécier les conneries de
ce genre.

Le sudiste tressaillit. Furieux, il ouvrit la bouche pour
répondre, et Big Louis se prépara à la tempête… Mais à cet
instant, Ellen surprit tout le monde en criant d’une voix
forte, un œil sur le grand miroir qui lui faisait face :

– Jack, tu t’éloignes de ce cheval ou je sors te botter les
fesses !

À entendre le petit trot de Jack Donahue battant en
retraite, la menace était convaincante.

Jim Lockheart en resta comme deux ronds de flan. Ellen
eut un rire bref et sec.

– Un appaloosa blanc devant chez Big Louis, m’sieur, ça
attire les regards. Ça fait partie de mon job de veiller à ce
que les regards de mes concitoyens sur, disons, la poitrine
de votre bête restent respectueux. Et à distance.

À son tour, le sudiste se mit à rire, mains écartées.

– Je me rends, shérif. Vous m’avez eu ! Et je vous remercie, aussi, parce que Stormy est un fidèle compagnon de
route depuis pas mal d’années.

Dans la tête de Big Louis retentit un signal d’alarme
qu’il connaissait bien – le fruit de l’expérience, après
tant d’années passées derrière le comptoir de ce saloon.
Le revirement de ce type était trop rapide, son rire un
peu trop appuyé. En somme, il ne semblait pas très franc
du collier… Ce qui signifiait qu’il avait des intentions
cachées. Probablement peu avouables.

Sans doute Ellen l’avait-elle senti aussi, car elle ne
souriait plus.

– Qu’est-ce qui vous amène à New Hope, l’ami ? La
route de l’Ouest ?

– Yep. L’envie de voir du pays. Mais j’ai pas mal roulé
mes os ces derniers temps, et il se pourrait que je m’installe ici.

– À New Hope ? Vous aurez du mal à trouver du travail
ici, je vous le dis. D’ailleurs, à part pour ceux qui sont nés
dans le coin, il n’y a pas grand-chose à espérer chez nous.
À moins, bien sûr…

Ellen s’arrêta, scruta le visage de l’homme brun au sourire
figé. Guère plus vieux qu’elle, vingt-cinq, vingt-six ans au
plus. Il s’était bien gardé de saisir la perche que son silence
lui tendait.

– À moins d’avoir quelque chose de précis à y faire.

Brusquement, Jim prit conscience du silence qui régnait
dans le saloon. Les joueurs attablés ne disaient plus
rien – il y avait quand même sept ou huit ploucs patentés
à cette heure de l’après-midi, qui noyaient leur transpiration dans les cartes et l’alcool, et il était prêt à parier que
s’il se retournait, il verrait tous les regards tournés vers
lui. Avec probablement quelques mains sur les crosses
de revolver. Le désarmement, il l’avait noté en passant
le seuil, s’appliquait aux touristes, assurément pas à ces
bouseux de New Hope. On était sur ses gardes dans ce
trou paumé. Comme dans la plupart de ceux qu’il avait
traversés… voire plus.

Rien de très étonnant. Même dans ce Nord reculé, on
se méfiait des sudistes comme lui, encore plus depuis la
défaite, qui les avait rendus amers.

 

Pendant que Jim tentait de s’adapter à son nouvel
environnement, Ellen continuait à scruter le visage du
beau brun. Elle ne rattachait aucun avis de recherche
à cette tête-là, mais ça ne voulait pas dire grand-chose,
vu le temps que mettaient les avis à arriver à New Hope.
Elle avait quand même du mal à croire que cette face
lisse, ces mains délicates et ces yeux bleu pâle puissent
être ceux d’un pur outlaw. Certains malhonnêtes s’attardaient ici, c’est vrai, dans l’espoir de briller au poker ou
de vider le coffre-fort de quelque honnête citoyen. Ou
tout simplement d’assouvir une soif de violence. C’est
de ces gens-là qu’elle devait s’occuper. Ce type ne leur
ressemblait pas.

– On ne s’est pas présentés, je crois. Ellen Maplethorpe.

Jim regarda la main tendue, un peu éberlué. Il ne se
souvenait pas d’avoir jamais serré la main d’une femme.

– Jim Lockheart, m’am.

– Si j’étais vous, je laisserais mon cheval au maréchal-ferrant. À la sortie de la ville en allant vers l’Ouest.

– On peut lui faire confiance ?

De l’autre côté du comptoir, Big Louis gloussa sans
retenue, soulagé de sentir la tension baisser d’un cran.
Ellen concéda un demi-sourire.

– Aucune fille ne dira autre chose de son père, j’imagine.

– Oh, désolé.

– Pas de problème. Vous êtes prudent, c’est une qualité.
Si vous voulez, je vous accompagne là-bas.

Jim hésita. Le ton autoritaire à peine déguisé de cette
femme l’agaçait. Mais il devait trouver un abri sûr pour
Stormy, et son instinct lui disait de se fier à elle. Il hocha
la tête.

– Merci, m’am. J’apprécie.

 

Ils marchèrent en silence tout au long du chemin, Jim
tenant Stormy par la bride. Il se rendit compte qu’Ellen
l’intimidait, et se le reprocha. Que serait devenue cette
fille si elle avait grandi en Virginie ou en Géorgie ? Épouse
d’éleveur, ou de fermier. À cette heure, elle aurait déjà
deux enfants et les aimerait de tout son cœur. C’était là la
place d’une femme, la Bible en attestait – c’est ce qu’aurait
dit Jeff, pour sûr. C’était cette région qui égarait ces gens,
qui faisait d’eux des âmes perdues.

Babylone.

Il aperçut l’écriteau du maréchal-ferrant. Il était temps ;
cette fille le mettait décidément mal à l’aise, qui cheminait
à ses côtés sans rien dire, mâchant un brin d’herbe sèche.
Une belle femme, en plus. Quel gâchis.

 

Ellen, de son côté, se livrait à un jeu auquel elle était passée maîtresse : deviner un homme à sa façon de se déplacer.
Ça ne lui avait jamais paru bien difficile, tant leur espèce
était prévisible. Ce gars-là faisait de gros efforts pour se
donner l’air du type qu’il ne faut pas chatouiller, mais il
y avait sous chacun de ses gestes de minuscules hésitations, d’infimes ralentissements soudains, des « regards
papillons », comme Ellen les appelait, qui le trahissaient.
Il n’avait pas tant fait rouler sa carcasse qu’il voulait le
faire croire. L’écorce n’était pas loin d’être aussi tendre
que les yeux étaient clairs.

Jim Lockheart lui plaisait. Et la manière qu’il eut de
flatter l’encolure de son cheval en lui parlant à l’oreille
n’était pas pour lui faire changer d’avis.

 

Sean et Molly Maplethorpe étaient ce que le Nord peut
produire de moins pire, voire de meilleur : voilà ce que se
dit Jim en faisant leur connaissance. De paisibles fermiers
dont on avait peine à imaginer qu’ils aient pu engendrer
cette fille déguisée en homme. Aucun des deux ne dépassait d’ailleurs le mètre soixante. Comment avaient-ils pu
donner naissance à cette belle plante qui les surplombait
de quinze bons centimètres ?

À la vue des chevaux alignés dans l’étable, Jim sentit
une pensée l’assaillir, qui – Dieu merci – ne devint pas
parole : Votre plus belle pouliche, monsieur Maplethorpe, c’est
votre fille.

Pas de gaffe, Jim. Tu as besoin de ces bouseux.

Mais lorsque Ellen, voulant aider son père, se pencha
pour vérifier les sabots de Stormy, Jim aperçut la naissance
de sa poitrine… et cela suffit à lui filer une trique embarrassante. Décidément, il n’était pas dans son assiette. La
route avait été longue depuis sa dernière vraie pause, dans
le Mississippi. C’était la seule explication à l’état dans
lequel cette Salomé yankee le mettait.

Sean Maplethorpe l’arracha à ses songeries.

– Une belle bête, monsieur, pour sûr. Un peu fatiguée,
si j’en crois son souffle. L’étable lui fera du bien.

Jim apprécia la remarque, tout comme l’examen précis
accordé à Stormy. Les gestes du maréchal-ferrant révélaient un vrai savoir-faire. Son cheval serait en de bonnes
mains. À en croire le coup d’œil qu’elle jeta aux bêtes, sa
fille semblait d’ailleurs s’y connaître aussi.

 

Le soleil se couchait sur les plaines du Kansas, semant
le jaune et le rouge par poignées dans le ciel et sur les
champs. Ellen, campée à l’entrée de l’étable, contemplait
le spectacle pendant que Jim donnait quelques indications
à son père sur les habitudes de Stormy.

En se retournant, elle lui fit un clin d’œil.

– Gros vent demain, je confirme. Allez, je vous raccompagne, j’ai encore à faire au bureau.

Son père l’arrêta d’un geste.

– Au fait, ma fille, Blundy est encore passé, avec un message de Jaspers. L’Allemand fait une nouvelle proposition.
Une sacrée bourrique, celui-là…

Jim ne savait pas de quoi il était question, mais il regarda
avec intérêt le beau visage d’Ellen s’empourprer brièvement de colère.

– OK, Papa. Je m’en occuperai. On y va, monsieur
Lockheart ?

Un sourire… Et l’éclat de ce sourire laissa Jim abasourdi.
Aussitôt, il fut pris d’une curiosité étrange, irrépressible
pour cette femme. Elle repartait déjà, il lui emboîta le pas.

– Vous vivez encore chez eux ?

Elle resta silencieuse un moment, le fixant. Son regard
resta indéchiffrable, son expression neutre. Mais ses yeux
brillaient.

– Souvent. Pas toujours. J’ai la place pour dormir au
bureau.

Incapable de faire le tri dans les questions confuses qui
se bousculaient en lui, Jim resta silencieux jusqu’à l’hôtel.
La belle shérif le quitta un peu avant pour se rendre à son
bureau, une petite maison dont il aperçut la pièce unique
et un débarras, derrière, lorsqu’elle y entra.

 

Une fois dans sa chambre, Jim posa son barda. La
fatigue lui tomba dessus d’un coup. Il remarqua à peine
la cuvette d’eau et le pot de chambre écaillés, le papier
défraîchi et déchiré aux murs. Il eut même la flemme de
fermer la fenêtre.

Après avoir sorti de sa poche le couteau qui lui tiendrait
désormais lieu d’arme de défense, il le posa sur la table de
chevet, puis souffla sur la lampe à pétrole. Il s’endormit avant
même d’entendre les ressorts du lit gémir sous son poids.

 

Big Louis remarqua bien le regard par en dessous que
Jason Freebird lançait au sudiste lorsque celui-ci traversait le saloon pour gagner sa chambre.

Évidemment, Jason finit par se lever de la table où il
était en train de perdre sa recette de la semaine au poker
pour venir aux nouvelles.

– C’est qui, ce mec avec ses grands airs ?

– Un sudiste. Géorgie, je dirais, vu l’accent.

– Hmmmm… C’est de là que tu viens, Louis, non ?

– Oui, m’sieur. Ça date pas d’hier, mais j’y étais, pour
sûr. J’ai peut-être bien contribué à fabriquer la chemise
en coton que tu portes.

Jason éclata de rire. Lui et Louis se connaissaient depuis
une dizaine d’années maintenant. Ils faisaient souvent
la fermeture du saloon ensemble, après avoir éclusé
quelques bières ou un whisky. Jason était le forgeron de
New Hope, et la musique était un peu le jardin secret de
ce grand gaillard. Il n’aimait rien tant que venir écouter
Louis jouer du banjo après la fermeture.

C’était leur petit secret. Ils pouvaient passer des heures
l’un avec autre sans rien se dire. Deux veufs, ça se comprend d’un regard. En tout cas, c’était ce que Louis se
disait parfois. La différence entre eux, c’était que Jason
n’était guère fidèle à la mémoire d’Annie Freebird. Sa
barbe friendly mutton chops et son regard pétillant avaient
un certain succès à New Hope. Ellen, cependant, n’y était
pas du tout sensible – au grand désespoir de Jason.

– Vous avez fini votre poker ?

– Ben… C’est plutôt lui qui m’a achevé, je crois.

Big Louis gloussa :

– J’ai déjà entendu cette phrase dans ta bouche…

Ils regardèrent ensuite les clients sortir un à un du
saloon, s’appuyant plus ou moins les uns sur les autres. Il
ne restait plus que Fred le Borgne, qui s’apprêtait à s’en
aller lorsqu’il changea brusquement d’avis, pointant sa
longue barbe filandreuse dans leur direction. Il s’écroula
sur un tabouret devant le bar.

– Un putain de whisky, Louis ! Et que ça saute !

– On ferme, Fred. Revenez demain. M’est avis que vous
avez de la réserve pour tenir jusque-là.

Par miracle, Fred n’essaya même pas de résister : il
fronça les sourcils, se redressa, boudeur, et alla s’affaler
au-dehors.

Louis se demandait parfois pourquoi certains ne retenaient rien de leurs expériences passées. Fred avait perdu
son œil au poker, parce qu’il avait traité de tricheur un
type qui raflait trop facilement la mise. Il avait eu de la
chance : la balle avait ricoché sur un os sans atteindre le
cerveau. Mais il continuait, jour après jour, à insulter la
tablée quand il perdait, et à s’enivrer comme une barrique.
Louis avait renoncé à le raisonner.

 

Jason et lui rangèrent tranquillement la salle. Au
moment où Louis tirait son banjo de sous le bar, un bruit
se fit entendre à l’extérieur.

– Ça doit être le chat de Charlotte Ivers, dit Louis très vite.

Jason se contenta de l’explication.

Louis, de son côté, cacha du mieux qu’il put sa stupéfaction. Il n’avait pas entendu ce son si reconnaissable
depuis une paire d’années au moins… Il réprima un
sourire. Certaines choses dans cette ville ne changeaient
pas, et Ellen Maplethorpe faisait partie du lot.

L’arrogant sudiste ne se doutait pas de ce qui l’attendait…

 

Jim courait dans un rêve. Renard Agile lui avait montré
du doigt un cerf caché sous les frondaisons, et il le pourchassait de clairière en clairière…

Si discret qu’il fût, le bruit le fit sursauter. À la seconde
où il entendit le parquet grincer, il étendit la main vers
la table, cherchant son couteau…

Rien ! Un rire étouffé troubla une nouvelle fois le
silence. Dans l’obscurité, il ne vit qu’une ombre s’approcher de lui. Puis…

– Pas prudent de laisser sa fenêtre ouverte dans un lieu
inconnu, monsieur Lockheart.

Il voulut se redresser, mais deux mains sur sa poitrine
le repoussèrent sèchement sur le lit. Avant qu’il ait eu le
temps de comprendre, l’intrus était à califourchon sur
lui, enserrant fermement ses poignets… Jim se tortilla
comme un ver au bout d’un hameçon.

– Calme, Jim. Vous allez survivre à cette nuit.

Cette voix, ce parfum…

– Miss Maplethorpe !?

 

Elle lâcha ses poignets. Alors seulement, il discerna sa
silhouette au-dessus de lui, l’ovale de ses seins. Puis il suivit des yeux le mouvement de ses mains qui lui enlevaient
sa chemise. Il sentit les lèvres d’Ellen sur les siennes en
même temps qu’il se demandait s’il rêvait. Cette question
lui parut très vite sans importance.

Mais il n’était pas au bout de ses surprises : avec cette
autorité qui l’intimidait et le déroutait, de nuit comme
de jour, Ellen l’empêchait de mener la danse. Il n’avait
d’expérience que celle acquise auprès de quelques esclaves
et putes, dont la passivité ne différait guère de ce qu’il
avait découvert le triste jour de son dépucelage… Que
cette femme shérif puisse prendre son plaisir sur lui perturba
Jim au point de lui enlever tout d’abord ses moyens.
Cependant, les baisers et les caresses sinueuses et patientes
d’Ellen les lui rendirent. Et ce fut alors comme s’il entrait
au grand galop sur une terre inconnue.

 

À l’aube, le sommeil l’emporta sans prévenir. Lorsqu’il
revint à lui, Ellen était partie.

Il se donna quelques minutes et laissa son esprit vagabonder sur les terres de sa Géorgie natale. Il ne passait
pas de jour sans y penser.
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Quinze ans plus tôt.

Géorgie, au nord de Macon, 1855.

 

Jim sent la main de son père sur son épaule.

– Allez, Jim. C’est l’heure.

La joue collée à son coussin, Jim bâille. Le bruit sourd
qui résonne dans ses oreilles, quand il bâille, lui fait toujours penser à des brumes de sommeil qui s’éloignent ; il
aime ça. Il prolonge le plus possible son bâillement.

 

En arrivant dans la petite cuisine familiale, il constate
avec déplaisir que son frère est déjà levé, en train d’engloutir sa bouillie de maïs. Bernie a chouiné tant et plus
pour obtenir de les accompagner… on dirait qu’il a réussi.
Jim ne vivra donc pas, comme il l’espérait, sa première
vraie chasse seul avec son père.

Jim hausse les épaules. La première chasse, c’est à douze
ans, pas à dix ! Bernie obtient toujours ce qu’il veut. Dire
qu’il va falloir se traîner ce boulet qui fera fuir tous les
daims de la forêt. C’était bien la peine de s’entraîner tous
les jours depuis une semaine à mettre de la poudre dans
le fusil, l’armer, viser… Au moins Bernie ne pourra-t-il
pas s’en servir. Il sera spectateur, voilà tout.

Leur mère s’affaire, empaquetant le nécessaire : boîtes
de corned-beef, gourde d’eau, biscuits…

– C’est bon, Margaret. J’en ai bien assez, là.

– Oh, ce n’est certainement pas pour toi, Andy
Lockheart ! C’est pour mes garçons, que tu vas mettre
en danger toute la journée.

Et tout en parlant, elle ébouriffe d’un geste rapide les
cheveux de Jim. Le garçon raffole de ce geste affectueux,
dont elle gratifie moins souvent Bernie. C’est peut-être,
pense-t-il, parce que son frère a des cheveux noirs et lisses
de corbeau, alors que les siens forment une tignasse rebelle
et abondante. Et puis, Bernie fuit les caresses maternelles ;
il veut toujours faire l’intéressant.

Margaret rend son sourire à son fils aîné, mais l’inquiétude dans ses yeux ne disparaît pas.

Le père de Jim la prend dans ses bras.

– Je tiens trop à la vie pour mettre en danger ta progéniture, Maggie. Calme-toi.

– Comme si ce n’était pas aussi la tienne, de progéniture !… Je n’ai pas assez d’inquiétude quand tu pars des
jours entiers dans la forêt, il faut encore que tu m’en
rajoutes.

Elle a dit ça d’une voix plus douce, résignée déjà, dans
les bras d’Andy.

– Regardez qui vient nous dire au revoir !

Bolly, qui adore les effusions, rentre dans la maison :
langue tirée, il vient fourrer sa truffe entre ses parents
pour en profiter. Bernie se jette sur le gros retriever, qu’il
adore, tandis que Jim embrasse sa mère. Sa petite mère
si belle avec son chignon tout simple, les fines rides sur
son front, son teint pâle et ses yeux noisette.

– T’inquiète pas, m’man. C’est Bernie qui est trop jeune,
moi j’ai l’âge.

Son frère lui décoche un coup de pied en douce. Jim
hausse les épaules, puis va décrocher la carabine paternelle
du mur. Il met son couteau dans sa gaine, la gaine à la
ceinture : il est prêt. Première chasse ! Il en a rebattu les
oreilles de tous ses copains à l’école. Les garçons ont pris
l’air de connaisseurs pour jauger son couteau, prétendant
presque tous qu’ils avaient déjà eu leur première expérience de chasseur et évoquant des daims, des lièvres, des
perdrix de dimensions improbables.

– Jim, Bernie, venez ici.

Andy Lockheart ne répète jamais un ordre. Ils ont
quinze secondes pour s’exécuter, sinon une gifle leur
rappellera qui commande. Les quatre s’attablent, Andy
prend la main de sa femme et tous forment un cercle de
mains nouées pour la prière matinale.

– Seigneur, bénis cette journée, loué sois-Tu pour le
monde qui nous est offert, veille sur nous dans nos tâches,
amen.

C’est le signal du départ. Mais il reste un geste à faire, ce
geste dont Jim rêve depuis des mois : son père lui tend un
sachet de poudre qu’il attache à sa ceinture. Aujourd’hui,
c’est lui qui utilise la carabine Frontier à silex. Pour
ce jour, il est le chasseur de daims. Son père portera la
carabine sur la première partie du chemin, mais il la lui
donnera le moment venu. Quand la chasse commencera
pour de bon.

 

Jim respire à pleins poumons l’odeur âcre d’humus qui
émane de la forêt Oconee dans laquelle ils rentrent. La
lumière du soleil ruisselle en cascade entre les branches.

– Les Indiens savent qu’on est là ?

– Bien sûr, Jim. Quand Renard Agile est venu chercher
ses peaux, hier, je lui en ai parlé. Les Creeks nous laisseront tranquilles. Ils me connaissent.

Renard Agile a toujours fasciné le jeune garçon. C’est
un Indien imposant de presque deux mètres, reconnaissable à sa démarche d’une souplesse invraisemblable vu
sa taille. Les Creeks l’envoient de temps à autre chez les
Blancs pour des échanges divers, parce qu’il baragouine
quelques mots d’anglais et le comprend à peu près. Parmi
les mille raisons pour lesquelles Jim admire son père, il y
a le respect fraternel que lui témoigne Renard Agile. Andy
Lockheart a grandi dans ce coin de Géorgie, non loin de
Macon. Au fil des ans, il a su se rapprocher des Creeks, en
aidant à soigner des gamins blessés ou en fournissant des
peaux. Leurs rapports sont parfaitement cordiaux. Après
tout, eux et lui sont des hommes des forêts.

– À l’école, y en a qui disent que les Creeks sont des
sauvages cannibales.

Le père hausse les épaules.

– Ne crois pas les âneries que tes copains te racontent
sur ce sujet, Jimmy. Notre Seigneur les a mis là, il a ses
raisons. Sauvages, oui ; cannibales, c’est une fable.

– Oconee, c’est un mot indien ?

– Oui. Il signifie « Né de l’eau ». Ils ont donné ce nom
à la rivière qui passe par ici. Maintenant on se tait, les
garçons. Et suivez-moi bien.

 

Bernie reste juste derrière son père, un peu impressionné.
Jim écoute le chant des oiseaux, les craquements des
brindilles. Des écureuils détalent sur leur passage puis
montent à toute allure le long des branches des chênes,
et parfois des lièvres bondissent à proximité.

Plus de deux heures filent ainsi, en marche silencieuse
au cœur de la forêt. Soudain le père s’arrête, chuchote à
Jim de s’approcher. Sur le sol humide, des traces parallèles, comme deux grosses amandes effilées. Andy effleure
l’empreinte du doigt. Il murmure :

– Tout proche. C’est un jeune.

Puis il place un doigt sur ses lèvres. Il reprend la marche,
nettement plus vite, désignant de temps à autre le sol, où
Jim voit les mêmes empreintes.

Ils quittent le sentier, font l’ascension d’une butte au
milieu des arbres. Andy fait signe aux garçons de s’allonger.

Devant eux, en contrebas, un jeune daim boit à la rivière.
Très lentement, Andy tend le fusil à Jim. Celui-ci le prend
avec précaution. Son père l’a entraîné depuis des jours, il
pourrait reproduire les gestes les yeux fermés. Il détache
le sachet de poudre de sa ceinture, charge le canon avec
précaution sans quitter des yeux le daim, qui a cessé de
boire et tourne légèrement la tête vers eux. Jim vise.
Contemple brièvement l’animal gracieux dont le pelage
se confond presque avec les feuillages.

Soudain, le daim saute par-dessus la rivière ; sans réfléchir, le garçon presse la détente. Il encaisse le recul avec
l’épaule, comme son père le lui a appris. La fumée dégagée par la poudre lui cache un instant le daim, et il croit
l’avoir manqué. Mais l’animal s’est écroulé deux mètres
plus loin, sur le flanc.

Le daim tente de se relever en vain. Une large tache
rouge macule sa croupe.

Son père le regarde avec gravité, hoche la tête.

– C’est bien, Jim. Tu as réussi. Te voilà un homme.

– Il n’est pas mort.

– C’est presque fini. Donnez-moi la main.

Les garçons s’exécutent et le père murmure :

– Merci, Seigneur, de nous offrir notre nourriture du
jour.

Puis il ajoute, après une imperceptible hésitation :

– Veille sur l’âme de cet animal, fruit de Ta création,
Seigneur. Amen.

Jim, le cœur battant, se rend compte subitement qu’il
n’y a plus un bruit dans la forêt. C’est comme si l’univers
entier écoutait la prière paternelle et assistait à sa première
chasse.

– Vous voyez, les enfants, c’est encore une chose que
nous avons en commun avec les Creeks. Eux aussi prient
comme je l’ai fait, après avoir tué celui qu’ils appellent
leur « frère animal ».

– Mais ils ne sont pas chrétiens ! s’insurge Jim.

– Non. Ils prient leur dieu créateur, ou ce qui en tient
lieu.

Jim, tout à l’ivresse de sa chasse, n’insiste pas.

– Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?

– On rentre. Vous allez m’aider à le porter. Forcément,
on ira moins vite qu’à l’aller. Passe-moi la Frontier, je…

– Oh, laisse-moi la garder. S’il te plaît !

Le père hésite.

– Il vaudrait mieux que je l’aie à portée de main, Jim.
Une mauvaise rencontre peut arriver dans la forêt.

– S’il te plaît, Papa. Je peux m’en servir pour te protéger.

Andy sourit, n’ajoute rien. Ses deux fils, étonnés, le
voient alors ramasser à toute allure des branchages, les
nouer ensemble avec de la ficelle, et y déposer le cadavre
du daim. Il observe longuement son fils, qui tient le fusil.
Puis se décide. Et le regard confiant qu’il lui adresse traversera inlassablement les rêves de Jim.

– Bernie, tu prends l’autre extrémité des branchages.
Jim, sois vigilant. Reste juste derrière nous.

Jim hoche fièrement la tête, la carabine serrée contre sa
poitrine. Bernie s’exécute en râlant.

 

Les bruits de la forêt ont repris toute leur vigueur :
chants des alouettes, des bécasses, cris des aigles plus
lointains, froissements des fougères que des marmottes
ou des lapins piétinent, bourdonnements et stridulations
des insectes. Tout est tellement intense que cela finit par
étourdir un peu le garçon…

Andy, tout en tenant le treillage, marche en tête. Jim
le voit tourner la tête sans cesse à droite et à gauche. Au
début, il prend très à cœur son travail de guetteur. Peu à
peu, cependant, sa vigilance s’émousse, alors qu’il rêve au
récit qu’il fera à ses copains de son exploit.

C’est à mi-chemin que tout bascule.

Ils longent la rivière. L’ours, énorme, surgit en haut
d’une butte sur leur droite et se rue sur eux, dévalant la
pente à toute allure.

Il était sûrement attiré, dira-t-on à Jim, par le sang du
daim – de son daim.

Andy a tout juste le temps de crier :

– Jim, vite ! Le fusil !

Le garçon hésite une fraction de seconde, enregistre
mentalement le glapissement terrifié de Bernie qui se jette
au sol – lancer l’arme à son père ou tirer lui-même ?

L’ours n’est plus qu’à quatre ou cinq mètres. D’une main
tremblante, il fourre la poudre dans le canon, en renverse
un peu à côté, plus le temps, tant pis. Son père s’interpose tout en laissant la place à son fils de viser, et sort son
couteau juste avant que l’ours ne l’attaque. Jim tire à cet
instant, et la balle atteint sa cible – mais une fraction de
seconde trop tard. Le poignard d’Andy éventre l’ours en
même temps que les griffes de l’animal s’enfoncent dans
sa poitrine, et ses mâchoires dans son épaule.

 

Bernie et Jim se précipitent ; l’ours se traîne un peu
plus loin dans un grognement sourd, ruisselant de sang
et de viscères…

Mais il n’y a plus rien à faire. Si jeunes qu’ils soient, les
garçons comprennent, en voyant la mare de sang du côté
gauche de leur père, qu’ils ne pourront pas le ramener à
la maison.

Bernie éclate en sanglots. Andy saisit sa main et fait
signe à Jim de s’approcher. Le garçon se penche juste à
temps pour entendre les derniers mots de son père :

– Pas ta faute… trop vite.

Puis un hideux gargouillis s’échappe de ses lèvres. Et
les yeux d’Andy se ferment à jamais.

 

La forêt fait silence autour d’eux, pour quelques instants
encore. Bernie sanglote. Jim, hébété, se relève, les yeux
tournés vers le ciel silencieux et vide. Trop vite trop vite ça
allait trop vite trop…

 

Les deux garçons finissent par reprendre leur marche
vers la maison. Au bout de quelques minutes, ils voient
surgir trois Indiens. Jim n’a plus la force d’avoir peur, et
d’ailleurs il reconnaît rapidement Renard Agile. Celui-ci,
sans un mot, touche les traces de poudre et de sang sur
la veste du garçon.

Jim lui montre la direction d’où ils viennent, articule
dans un sanglot :

– Un ours…

Renard Agile ordonne à ses deux compagnons d’aller
voir. Pendant ce temps, il raccompagne les garçons.

*

C’est une certitude, Jim n’aime pas cet homme, avec
ses gants blancs qui pendent de sa main gauche. Il s’est
assis tout près de sa mère en larmes et lui parle tout bas,
tapotant sa main de temps en temps.

Jim se souvient bien de lui. Il est venu voir son père, un
soir, avec tout un groupe de gars armés jusqu’aux dents,
parce qu’un de ses esclaves s’était échappé par la forêt. Le
père lui avait indiqué les sentiers possibles, mais n’avait
pas accompagné la troupe. En partant, l’homme avait salué
Maggie Lockheart en lui faisant un baisemain et Jim avait
trouvé qu’il la regardait avec un peu trop d’insistance.

Jim, qui était curieux de nature, avait questionné son
père.

– Ils vont le tuer, Papa ?

– Probable.

Il avait hésité avant de demander :

– Est-ce que les Noirs sont des êtres humains ?

Andy avait haussé les sourcils.

– Drôle de question, fils. Ça me semble difficile à
admettre. Ils ont deux bras et deux jambes comme toi et
moi… mais ils ont l’air assez stupides.

 

Il avait regardé son fils, pensif.

– Cela dit, mon gars… hommes ou animaux, je n’aime
pas trop ce qu’on leur fait subir par chez nous. Le révérend
nous parle de charité, et je crois que les plus faibles doivent
être protégés. Surtout si Dieu les a privés d’intelligence.

– Mais au catéchisme, le révérend Willow nous a parlé
de Cham dans la Genèse. Il dit que Cham prouve que les
Noirs sont esclaves par nature. Dieu les a maudits.

– Mouais. Et ça leur vaut de cultiver le coton. Il y en a
que ça arrange bien, tout de même… Enfin, le révérend
doit savoir ce qu’il dit.

 

L’homme s’approche à présent de Jim, se penche vers lui
et lui tend la main. Il a des cheveux grisonnants, peignés
avec soin, il est rasé de près. Son regard est bienveillant
mais Jim reste immobile, méfiant. Du coin de l’œil, il
voit Bernie, qui fait d’énormes efforts pour ne pas pleurer,
rejoindre sa mère et lui prendre la main.

– Jim. Nous nous sommes déjà vus ici, mais tu ne t’en
souviens sans doute pas. Je m’appelle Jefferson Dandridge.
J’ai des plantations de coton un peu au sud de Macon.
Je vais prendre en charge l’enterrement de ton père.
Mme Lockheart me dit qu’il faut l’enterrer ici, dans la
clairière. Qu’en penses-tu, toi ?

Le garçon reste stupéfait. Qu’on lui demande son avis
sur quelque chose d’aussi important lui semble incongru.
Il se ressaisit vite, puisqu’il est question de son père.

– C’est ce qu’il aurait voulu, m’sieur.

– Hmmm. Oui. Tu ne me surprends pas. Je compte
sur toi pour me montrer l’endroit précis où l’on devra
creuser.

– D’accord, m’sieur.

– Jefferson. Jeff, si tu préfères.

Jim ne répond pas. L’étranger semble hésiter, puis se
décide.

 

– Ta mère… ta mère me dit que tu te sens coupable de
ce qui s’est passé.

Jim tourne un regard furieux vers Maggie. Comment
a-t-elle pu confier cela à cet homme, ce Jefferson Machin
qu’ils ne connaissent même pas ?

– Non, c’est faux.

Puis il contre-attaque :

– Comment avez-vous été mis au courant, alors que
vous vivez si loin ?

L’homme sourit. Macon n’est qu’à quelques heures de
galop, mais pour un garçon de douze ans…

– Les nouvelles circulent, tu sais…

Jim hausse les épaules. Depuis que les compagnons de
Renard Agile ont rapporté le corps de son père, effectivement, les gens passent. Souvent silencieux, ils prennent
la main de sa mère ou l’étreignent contre eux sans rien
dire. Ils secouent la tête devant le cadavre, puis repartent
l’air grave.

Ils ne disent rien, mais Jim sait ce qu’ils pensent, et ils ont
raison : tout cela est sa faute. On pourra bien lui dire ce qu’on
veut : s’il n’avait pas insisté pour garder la Frontier, son père
serait en vie. Comment Dieu a-t-il pu permettre cela ? Il ne
cesse de ruminer, de se répéter : C’est injuste. C’est injuste.

Quittant ses pensées, il s’aperçoit soudain que l’homme
ne le quitte pas des yeux.

– Tu es en colère, Jim. C’est normal. Je tiens en tout cas à
te dire une chose : les ours sont le plus grand danger de cette
forêt. Ton père connaissait ce lieu comme sa poche. Mais les
ours… normalement ils sont plus au nord, celui-là a dû se
perdre et a paniqué. Quand l’un d’eux vous attaque, il n’y a
rien à faire, mon garçon. Rien du tout. Et personne, à douze
ans, n’aurait pu venir à bout d’une bête de cette taille.

Il hésite à nouveau, puis ajoute :

– Et pas grand monde de plus âgé, d’ailleurs. Tu as fait
preuve d’un grand courage. Et ton père, en se sacrifiant
pour vous, plus encore.

À ces mots, Jim se cabre. De quel droit cet inconnu
prétend-il mettre un baume sur sa colère ?

– Pourquoi êtes-vous là, monsieur ?

Jefferson, patiemment, sourit.

– J’ai échangé plus d’une fois avec ton père. Ici, mais
aussi chez moi. Je lui avais demandé conseil pour faire des
cabanes à nos nègres, histoire de les abriter un peu mieux.
Je ne crois pas avoir connu d’homme aussi franc et droit
qu’Andy Lockheart. Je suis un homme riche, tu sais. À
la mort de mon père, j’ai hérité de ses plantations. On me
craint, donc on me ment. Ton père, lui, était incapable
de mensonge. Il n’aimait pas voir mes esclaves au travail
sous le fouet ; il n’a pas passé une visite sans me le dire.
On s’est même disputés, une fois ou deux. Il y a si peu de
gens qui osent me parler d’égal à égal…

Ce type est un prêcheur, se dit Jim. Il arrive à endormir
sa colère avec ses paroles ! Il tente de décocher sa dernière
flèche :

– Et ma mère ? Je n’aime pas votre façon de la regarder.

Cette fois, Jefferson Dandridge accuse le coup. Il fixe
Jim, stupéfait. Se relève, et finit par lâcher :

– Le portrait de ton père. Tu ne déguises rien de ce que tu
penses. OK, Jim. Jouons cartes sur table. Ta mère a été une
épouse exemplaire, celle que méritait Andy Lockheart.
Et je ne lui ai jamais manqué de respect, si c’est ce que
tu veux sous-entendre – et sache que tu es bien le seul à
pouvoir le faire sans que je me mette en colère. À présent,
pour surmonter cette tragédie, ta mère a besoin de soutien.
Je lui offre le mien. Quant à la suite, nous en reparlerons
plus tard, James Lockheart…

Après un bref silence, il ajoute dans un sourire :

– … digne fils de ton père.
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