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À la mémoire de Catherine David


« Un créateur ne fait jamais ce que ses imitateurs auraient fait à sa place. »

VLADIMIR JANKÉLÉVITCH





Imaginez qu’un beau jour votre conjoint vous demande pour quelle raison vous l’aimez. Et que vous, malheureux, vous aventuriez à répondre à cette question piège…

On peut douter que votre histoire d’amour y survive.

Si vous dites « Je t’aime parce que tu es belle [ou beau] », vous laissez entendre que le temps joue en sa défaveur et que votre amour s’estompera avec la beauté de l’autre. Si vous dites « Je t’aime parce que tu es riche », non seulement vous êtes un mufle, mais surtout vous confessez qu’un revers de fortune suffirait à vous faire déguerpir. Si vous dites « Je t’aime pour ton originalité », vous mettez vos élans à la merci d’un moment comme les autres, etc. Autrement dit, quelles que soient les excellentes causes que vous donniez à votre sentiment, ce dernier paraît soluble dans la dissipation des causes que vous lui avez trouvées. Ne répondez pas ! N’avouez jamais !

L’amour n’est pas la conclusion d’un raisonnement. L’amour n’est pas le point d’orgue d’une déduction. L’amour commence par lui-même. L’amour ne s’infère pas, ne se justifie pas, et s’excuse moins encore. L’amour, dit Jankélévitch, est une élection massive et indivise qui transcende les raisons d’aimer. Aucun intellect ne détient le fin mot d’une préférence ni n’élucide l’énigme d’un choix. On aime l’autre parce que c’est Elle, parce que c’est Lui, et non parce qu’ils sont aimables.

C’est la raison pour laquelle, s’il n’est pas impossible de trouver l’amour sur un réseau de rencontres, ce sera par un hasard où la concordance des critères n’entre vraisemblablement pour rien. Le fait qu’on se ressemble ou qu’on se convienne n’est pas une raison de s’aimer, car il n’y a pas de raison d’aimer. On peut tout à fait tomber amoureux de la personne qui coche toutes les cases, mais alors ce sera en vertu d’une case en plus, ou d’une case en moins, d’un je-ne-sais-quoi qui surmonte les données dont on dispose a priori. Mon date n’est pas qu’un fagot de data.

« Il n’y a pas d’amour, dit Reverdy, il n’y a que des preuves d’amour », et nous voilà mis en garde contre les beaux parleurs dont les actes ne suivent pas. Mais on pourrait dire l’inverse : les preuves d’amour, qu’on peut dénombrer, ne sont rien à côté de l’amour dont elles portent témoignage. Et quoi qu’on dise ou quoi qu’on fasse, aucune parole, aucun geste ne sera jamais à la hauteur du sentiment qui l’inspire.

Bref, quand on aime, on ne compte pas.







Le je-ne-sais-quoi


Loin de moi l’idée de nier l’ampleur de la révolution que constitue l’irruption de l’intelligence artificielle à grande échelle. Sciences dures, sciences humaines, droit, recrutement, Éducation nationale, armée, finances… Plus rien ne sera comme avant.

En droit1, quand elle ne passe pas elle-même avec succès les épreuves du barreau, l’intelligence artificielle (IA) peut produire des synthèses à partir d’une montagne de documents, rédiger la trame d’un contrat, s’acquitter de toutes les tâches répétitives, classer les jurisprudences ou lister les situations comparables, voire évaluer les risques et les chances de succès d’une procédure… Au quotidien, l’IA permet d’analyser un profil financier, de calculer les chances de souscrire un produit de défiscalisation immobilière et de connaître les habitudes d’un contribuable à partir de sa base de données et de l’analyse des dépenses et des ressources. En matière de recrutement, l’IA peut transformer des notes d’entretien en synthèses rédigées, afficher la recherche des recruteurs, trouver le candidat idéal (sur le papier), identifier les mots-clefs susceptibles de faire remonter les profils les plus pertinents, bref maximiser le rendement à toutes les étapes du métier. En médecine, c’est encore plus spectaculaire : l’IA peut retranscrire au mot près la conversation entre un praticien et son malade, dérouler en un instant un document écrit prêt à l’emploi. En radiothérapie, des algorithmes permettent d’obtenir une anatomie en 3D en deux à trois minutes. Dans la recherche médicale, c’est à elle que l’on confie désormais le soin de découvrir des médicaments. Dans le domaine militaire, entre les cyberattaques, l’omniprésence des drones, la génération de données trompeuses, le traitement des satellites, la maintenance prédictive et l’anticipation des pannes, l’IA a remporté la bataille depuis des années. À l’heure où j’écris ces lignes, une IA peut créer des machines autonomes, des robots tueurs capables de repérer et de frapper des cibles sans opérateur humain, ou bien réduire à quelques secondes l’intervalle qui sépare l’identification de la frappe d’une cible à partir de données collectées par des drones ou des satellites, anticiper des mouvements de troupes adverses et proposer des scénarios d’action qui incluent d’innombrables paramètres comme le degré de blindage, l’état des infrastructures, voire les leçons des batailles du passé…

L’IA est partout et son omniprésence est irréversible.

Que ne peut-elle, dirait Tocqueville, nous « ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre » ? D’ailleurs, dans l’enseignement, on ne compte plus les fraudes massives et collectives, ni les crises de paresse (« À quoi bon apprendre puisque j’ai tout sous la main ? ») autrement connues sous le nom de « syndrome de Theuth », du nom du scribe qui, raconte Platon dans le Phèdre, crut sauver la mémoire en inventant l’écriture et à qui Pharaon répondit qu’il avait sauvé l’oubli lui-même – stupéfiante prédiction notamment avérée, au XXIe siècle, par l’atrophie du muscle mémoriel sous l’effet des bibliothèques de photos.

Mais en philosophie, l’IA ne sert à rien.

La trouvaille qui irrigue désormais l’ensemble de nos champs de compétence se trouve comme une poule devant un couteau quand on lui demande de concevoir une problématique et, donc, de rédiger une dissertation. Comment ce jouet extraordinaire, le prototype d’agent conversationnel (dopé à l’IA) ChatGPT, qui peut vous conseiller une recette en fonction du contenu de votre réfrigérateur, répondre à n’importe quelle question, concevoir un site web à partir d’un croquis, rédiger un article ou composer un poème sur le sujet de notre choix, qui est capable d’effectuer à tout instant la sommation de l’intégralité du savoir disponible sans omettre de tisser des passerelles entre des corpus distincts pour en livrer une synthèse en quelques secondes… peut-il être aussi nul en philosophie ? Comment se fait-il que l’exercice qui consiste à réfléchir soit durablement immunisé contre les méfaits (ou les bénéfices) de l’IA ? À quoi tient cette singularité, ce je-ne-sais-quoi rétif à sa mise en chiffres ? Pourquoi le geste tout simple qui consiste à trouver une problématique, c’est-à-dire à transformer une question en problème pour en faire la colonne vertébrale d’une réflexion, demeure-t-il définitivement hors de sa portée ? Pourquoi l’exercice de la philosophie est-il inaccessible à l’intelligence artificielle ? Ou bien pourquoi l’humanité reste-t-elle un casse-tête pour la machine ? C’est la même question.





1. C’est au journal L’Express (à l’excellent dossier paru en juillet 2023, intitulé « IA : les rêves fous ») que j’emprunte ici la liste des performances dont l’IA se rend capable.




Une balade aux sentiers infinis


La philosophie ne fait pas de progrès.

En astronomie, nous sommes passés du géocentrisme d’Aristote ou de Ptolémée au satellite James-Webb et ses photos de l’univers en haute définition. En médecine, nous sommes passés des purgatifs et des saignées médiévales aux opérations à cœur ou crâne ouvert. En matière d’impression, nous sommes passés des moines copistes à l’imprimante 3D. En informatique, nous sommes passés du boulier aux smartphones et leurs épigones connectés. Le coût de lecture de notre ADN a été divisé par six millions en vingt ans. Nous savons opérer le séquençage des chromosomes d’espèces disparues, comme nous pouvons analyser la trajectoire et la composition des exoplanètes… Mais en philosophie, par un étrange privilège que celle-ci partage avec la littérature, l’humanité n’est pas aujourd’hui meilleure, ou plus compétente, qu’au temps de Platon. Bien qu’ils soient sertis dans leur époque, pétris de son lexique et largement tributaires d’un contexte chaque fois différent, les chefs-d’œuvre de la pensée n’ont pas d’âge et l’on peut aisément mettre en dialogue, à l’avantage du plus ancien, des textes que des millénaires séparent.

Si Platon, par exemple, donne l’impression de répondre aux critiques de Nietzsche en maints endroits (que ce soit l’accusation de calomnier le corps en prônant un idéal ascétique, d’imposer au monde la grille d’un « dualisme moral », ou bien de séparer la force de ce qu’elle peut), il est inexact de dire qu’il y répond « à l’avance ». Platon répond à Nietzsche à l’instant où un commentateur avisé saisit dans ses dialogues – notamment le Gorgias, qui met Socrate aux prises avec le très nietzschéen Calliclès – les arguments opposables à Nietzsche, et organise le débat de deux pensées.

De même, il est un peu court de dire que Spinoza devance les objections de Leibniz quand il déconstruit dans l’Éthique l’hypothèse d’un Dieu semi-libre, tout à la fois volontariste et soumis au principe du meilleur. Le fait que Leibniz en forge la fiction dans la Théodicée quelques décennies plus tard fournit simplement l’illustration qui manquait à son prédécesseur.

De Platon à Plotin (son commentateur infidèle), qui enseigna sept siècles après lui, il n’y a, là non plus, pas d’augmentation ni de progrès, mais une déclinaison, un approfondissement et même une tentative de dissidence sur la question précise de la beauté, qui justifie de les lire en même temps, et de recueillir les fruits de leur contraste.

De Bergson à Jankélévitch (qui en était le meilleur élève), la même intuition de la durée explore des sentiers inattendus comme la question de la mort, passée sous silence chez Bergson et centrale chez Jankélévitch, mais, une fois de plus, cette valeur ajoutée ne fait pas un progrès, juste une variation fertile. La fécondation d’une pensée par son commentaire. L’enfantement d’un système par l’accouplement d’un précédent. De sorte qu’on peut exactement dire des philosophes ce que Proust dit des écrivains : « Tout dans l’individu, chaque individu recommence, pour son compte, la tentative artistique ou littéraire ; et les œuvres de ses prédécesseurs ne constituent pas, comme dans la science, une vérité acquise, dont profite celui qui suit. Un écrivain de génie aujourd’hui a tout à faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu’Homère. » Un philosophe d’aujourd’hui a tout à faire. Il n’est pas beaucoup plus avancé qu’Aristote.

La philosophie voyage d’un livre à l’autre, d’une époque à l’autre, et fait, à chaque étape, provision de nouveaux mots, de nouvelles figures, sinon de nouveaux problèmes ; la philosophie gambade d’un système à son concurrent, sautille de métaphysique en métaphysique, mais en cette balade dont les sentiers sont infinis (puisqu’ils apparaissent à mesure qu’on les découvre), en cette évolution qui regarde en arrière, il n’est jamais question d’un progrès. Dans l’histoire des idées, le temps ne passe pas de façon linéaire, sinon par les événements sur lesquels les pensées s’appuient, ou sous la forme d’un décor et d’un vocabulaire. Pour le reste, l’essentiel, les philosophes sont rigoureusement contemporains les uns des autres. C’est la raison pour laquelle il faut parler de leur pensée au présent : parler d’une pensée, c’est en parler de son vivant. Tel un kaléidoscope de l’univers, adaptable à l’œil de chacun, dont la géographie dépendrait du caractère de l’observateur, l’histoire des idées se présente comme un panorama actif, une galaxie de systèmes autour desquels s’agrègent des satellites plus ou moins distants, et entre lesquels se tissent des passerelles scintillantes et sans nombre qui donnent au tout la densité d’une toile d’araignée. La philosophie, c’est le temps retrouvé.

C’est ainsi qu’il est donné aux plus grands auteurs de devancer des phénomènes, ou de penser des tendances qu’ils n’ont pas connues. Leibniz, dont le chef-d’œuvre (la Monadologie) date de 1715, est indispensable à l’intelligence de tout ce qui relève, de nos jours, du réseau, de la cybernétique ou de l’économie marchande. Montaigne ou Spinoza sont essentiels à la lutte contre l’islamisme. Deux mille trois cents ans avant Crime et châtiment, Platon se demande déjà s’il vaut mieux subir l’injustice que la commettre…

C’est également ainsi qu’il est donné à d’autres de voir l’avenir, comme Tocqueville qui, en 1835, voit venir « une foule innombrable d’hommes semblables et égaux qui tournent sans repos sur eux-mêmes pour se procurer de petits et vulgaires plaisirs, dont ils emplissent leur âme », ou bien Nietzsche, qui affirme en 1884 : « Grâce à la liberté des communications, des groupes d’hommes de même nature pourront se réunir et fonder des communautés. Les nations seront dépassées. » À quoi tient cette grâce quasi divinatoire ? À la vigilance. À l’attention renouvelée qui saisit, en gestation, les linéaments de l’avenir dans la tourbe du présent. Si la description que Tocqueville fournit d’une démocratie malade de son individualisme saisit le lecteur par sa ressemblance avec l’époque que nous vivons, c’est qu’en allant chercher le fait démocratique à son émergence, aux États-Unis, dans un pays dépourvu d’ancien régime, Tocqueville en dévoile les tendances inévitables. Si Nietzsche – un technophobe dont les contemporains se déplaçaient à cheval et dont les lettres mettaient des semaines à atteindre leur destinataire – entrevoit, avec cent vingt ans d’avance, un réseau de communication si puissant qu’il forme des confréries sans frontières, c’est que le besoin de communication lui paraît essentiellement grégaire, et qu’à ses yeux nos gestes et nos sentiments ne deviennent conscients que pour nous préserver du danger en créant des ponts avec nos semblables.





Progrès technique et noviciat moral


La philosophie ne fait pas de progrès.

Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit immobile, ou qu’elle stagne.

Comme le Smic est indexé sur l’inflation, son développement dépend de celui de l’humanité, or l’humanité ne progresse pas non plus. Ce qui se démontre par l’absurde : si l’humanité avait fait des progrès, il n’y aurait plus aujourd’hui de gens pour voir une punition divine dans l’expansion d’un virus, l’injustice, la haine et la pauvreté seraient éradiquées depuis longtemps, et le XXe siècle n’eût pas été celui des génocides.

Les progrès de la technique, de la vapeur à l’IA, immergent chaque génération dans un bain différent, et suscitent des capacités inédites. Aucun enfant de quatre ans n’ignore aujourd’hui l’usage d’un écran tactile, alors qu’il y a une vingtaine d’années, une telle compétence était introuvable. En revanche, du point de vue de la morale… non seulement, les problèmes qui s’offrent à nous sont toujours les mêmes, mais nous sommes nous-mêmes un perpétuel recommencement. Comme une plage de galets qui demeure identique alors qu’à chaque vague, tous les galets sont légèrement déplacés, chaque génération impose, en termes de morale, de tout reprendre à son début. Le développement spontané de nos compétences techniques, la domestication quasi instinctive des outils nouveaux que la technologie met à notre disposition, tout cela est sans conséquence sur l’infirmité éthique d’un enfant et l’urgence de lui apprendre les fondements précaires de la vie en commun.

L’éternel noviciat moral de l’humanité témoigne de l’éternité des questions qui s’offrent à elle. De la justice à la liberté, de l’altruisme à la volonté de puissance, de l’amour au désespoir, les générations passent et les problèmes demeurent. Comme un peintre saisit les contours de son temps au point qu’on en vienne à dire d’une image qu’elle est « un Vermeer » ou « un Renoir », les philosophes s’emparent des questions infinies, nantissent le lecteur des outils nécessaires à leur dissection : « Tel est l’univers nouveau et périssable qui vient d’être créé, dit encore Proust. Il durera jusqu’à la prochaine catastrophe géologique que déchaîneront un nouveau peintre ou un nouvel écrivain originaux. » Chaque système de pensée est un séisme inédit. L’histoire des idées est un panorama truffé de cataclysmes centrifuges et féconds, dont les répliques forment des courants, et qu’on peut indifféremment parcourir dans tous les sens. Cataclysme ? Le mot n’est peut-être pas le bon, non par sa connotation négative (certaines pensées font effectivement trembler la Terre) mais parce qu’il donne le sentiment d’une génération spontanée. Or une pensée est l’enfant de son époque, de son pays et de ses prédécesseurs, auquel elle emprunte ses problèmes, ses codes et son vocabulaire. Mais par tout ce qui, en elle, échappe aux circonstances de son apparition, elle s’adresse aux clairvoyants de tous les temps.

« Un philosophe digne de ce nom n’a jamais dit qu’une seule chose, explique Bergson dans L’Intuition philosophique : encore a-t-il plutôt cherché à la dire qu’il ne l’a dite véritablement. Et il n’a dit qu’une seule chose parce qu’il n’a su qu’un seul point : encore fut-ce moins une vision qu’un contact ; ce contact a fourni une impulsion, cette impulsion un mouvement, et si ce mouvement, qui est comme un certain tourbillonnement d’une certaine forme particulière, ne se rend visible à nos yeux que par ce qu’il a ramassé sur sa route, il n’en est pas moins vrai que d’autres poussières auraient aussi bien pu être soulevées et que c’eût été encore le même tourbillon. »

À sauts et à gambades et par association d’idées, la philosophie tourbillonne, vibrionne, varie, s’éparpille en concepts, s’incarne en héros ou en traîtres, et brasse inlassablement la matière de l’époque qu’elle a sous la main, mais elle ne progresse pas. Si elle avance, c’est à la manière des Dupondt dans le désert, reparcourant sans fin des sillons identiques. Le professeur de philosophie est le gardien d’un musée vivant dont les portes sont toujours ouvertes, et dont les occupants ont le champ libre à toute heure, pour se rendre visite et partager leurs doutes. Voilà ce qu’une machine ne pourra jamais rattraper. Aucune IA ne peut faire du surplace depuis deux mille cinq cents ans ; ça va trop vite pour elle.
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