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Vous qui dans l'âme des morts buvez 

le sang de vos conquêtes 

le prix de nos défaites 

et qui depuis l'autre rive 

si légèrement riez 

sachez qu'il vous incombe 

pour nous, nous les vivants 

de mettre un point d'honneur 

à venir nous chercher. 




Anonyme, poème ottoman, 

Ve siècle après Jésus-Christ. 






 


Pour Valérie, Amélie, Benjamin et Zédéchiel. 

Pour le docteur Jean Dugarin. 





 

Quelques semaines avant l'été 
1999 le couturier français Paco 
Rabanne prophétisa la destruction probable de Paris et de ses 
environs dans un rayon d'au 
moins quatre-vingts kilomètres 
par la chute sur la terre des morceaux épars de la station spatiale 
Mir, alors en orbite dans le ciel. 
Ceci le 21 juillet de cette même
année, jour d'une éclipse totale 
du soleil. 

Cette catastrophe n'eut pas lieu. 


Le mot ordinateur était apparu en 1955 dans la 
langue française. À cette époque un constructeur 
de matériel américain, IBM, avait demandé à un 
professionnel de lettres de traduire l'expression 
« Electronic Data Processing Machine » qui veut 
dire « Machine Électronique de Traitement de 
Données ». Le traducteur avait alors retenu le mot 
ORDINATEUR parce qu'au Moyen Âge Dieu était le 
grand Ordinateur, « celui qui mettait de l'ordre 
dans le Monde ». Il remettait en usage un terme 
inusité depuis six siècles. On peut s'interroger 
sur le bien-fondé d'une telle traduction. 



 


Prologue 

 

Apparition de Louis





D'abord, et avant toute chose, je veux vous expliquer 
et vous faire comprendre ce qu'est l'art de la magie. 


La première fois que Louis tenta « la transmigration artificielle d'une âme » sur un grognard du Second Empire en 
plastique dont le bras était cassé et la dorure du sabre toute 
partie l'opération foira complètement, soit qu'il s'y soit mal 
pris, soit que le sujet fût réfractaire aux passes magiques 
dont il était question dans le volume trouvé à la bibliothèque de Fontenay, Magie, comment animer des objets 
inertes et régner en maître sur les éléments et les choses, par 
contre le lendemain un moineau vint agoniser sur le balcon 
de l'appartement, signalant par là même la prépondérance 
de l'incantation et du mystère sur la matière organique. 

Cela marqua Louis, qui y vit la confirmation d'un certain nombre d'intuitions (la probable véracité de l'existence de monsieur Ming, l'ennemi de Bob Morane, la 
pertinence des théories développées dans Luc Orient et 
Monsieur Magellan, tous deux héros de Tintin, journal 
auquel son père l'avait abonné). 

À cette époque la proche banlieue accueillait conjointement la première invasion d'une classe moyenne se hissant 
depuis tout juste une génération, – selon les critères d'une 
société consumériste en plein essor –, au-dessus du seuil de 
précarité et une première vague de Maghrébins venus pour
suppléer aux tâches ingrates auxquelles les nouveaux parvenus se refusaient dorénavant. 

L'immeuble où habitaient ses parents était victime 
d'une infiltration d'eau, qui générait des moisissures sur 
un mur de la chambre de Louis, au pied de son lit. Les 
copropriétaires étaient en procès avec l'architecte. 

Quand il eut six ans les voisins du dessous se firent cambrioler. Les voleurs, en partant, dirent au voisin du 
pavillon mitoyen « alors pépère, on jardine », ce qui parut à 
Louis, quand on le lui raconta, le summum du sang-froid 
et de la maîtrise de soi. 

En contrepoint de l'appartement se trouvait un 
immeuble, assez grand, blanc, dont l'intégralité des 
fenêtres étaient équipées de stores bleus, parfois ouverts, 
parfois fermés, toujours dans des dessins différents et 
Louis passait des temps assez longs, le regard perdu, à évaluer la cosmogonie exacte qui les régissait. Selon le temps 
qu'il faisait il y avait plus ou moins de stores baissés mais 
leur organisation restait mystérieuse. 

Une fois par semaine Louis et sa grand-mère se rendaient au cimetière de Bagneux, à pied, quand il pleuvait 
ils prenaient le bus, régulièrement elle laissait sur une 
tombe des oranges et comme la fois suivante elles avaient 
disparu Louis supposait que sa grand-mère entretenait 
avec les morts des accointances particulières et que vraisemblablement elle les nourrissait. 

Au retour de ce rite hebdomadaire Louis se souvenait 
avoir passé de longs moments devant la vitrine d'un magasin de maquettes où un village était reconstitué, avec une 
mairie, un hôtel, une église, un squelette balayant des 
feuilles mortes et un train au milieu qui le traversait. Le 
squelette souriait, il lui manquait une main. 

Ce magasin était toujours le théâtre de plein de choses 
bizarres, la mort d'un chien, une panne de courant, des 
travaux qui avaient duré des mois et que le fils du 
concierge, déjà versé dans les mystères du monde, avait 
attribué à une tentative extraterrestre d'invasion de 
Châtillon. Un jour le magasin avait brûlé, les maquettes et 
la ville et le squelette aussi. C'était peu de temps avant que 
Louis déménage avec sa famille à Antony, avant que les 
chiens errants et les cochons sauvages investissent le quartier où il habitait, le terrorisent et le poursuivent quand il 
sortait de l'école. 

Cet hiver-là son autre grand-mère mourut, ses parents 
lui interdirent de voir le corps. Ensuite pendant un certain 
nombre d'années Louis se consacra à différentes passions, 
les puzzles qui lui dévoraient une grande partie de son 
maigre budget et lui permettaient par un jeu analogique 
une certaine cohésion psychologique, et l'exploration des 
cours d'eau, qu'il dessinait d'abord sur de grandes feuilles 
blanches et qu'ensuite, grâce à sa force mentale et à l'aide 
notamment de Silver Surfer, kilomètre après kilomètre, il 
remontait jusqu'à leur source, créant ainsi à chaque fois 
un ectoplasme différent, Amazone, Loire, Niger, qu'il plaçait alors sur le bord d'Ernest Avenue, comme un trophée 
rassurant. 

Ernest Avenue déroulait son long serpentin multicolore 
entre le frigidaire de la cuisine et la porte des toilettes, dans 
le nouvel appartement où il emménagea avec ses parents, 
à Antony. Les plans d'Ernest Avenue signalaient plusieurs 
portes d'entrée possibles, mais seuls ceux possédant la 
Super-vision et suffisamment de Pouvoir-Force parvenaient à en ouvrir les serrures compliquées. 

Chez lui, dans sa famille, il était le seul. 

De là data cette certitude que si le monde était le monde 
et la réalité la réalité il était possible d'en modifier la représentation car les barrières qui en verrouillaient les armatures n'étaient pas aussi étanches que l'on aurait pu le 
supposer. 

Cela demeura pour lui une prise de conscience fondamentale, il essaya un jour d'en parler à son père mais s'embrouilla dans ses propos et finalement garda sa découverte 
pour lui. 

À l'adolescence ses petites lubies s'atténuèrent, Ernest 
Avenue devint moins présente et finit par disparaître, 
comme avaient disparu les chiens errants, les cochons sauvages et l'univers si mystérieux du magasin de maquettes 
et des extraterrestres. C'est le moment où il se lia avec 
d'autres jeunes du bâtiment mitoyen, un peu plus âgés que 
lui, et qu'il imagina avec eux l'attaque du Crédit Lyonnais 
de l'Haÿ-les-Roses, – car nous sommes des bandits, n'est-il pas vrai ? – attaque qui malheureusement tourna mal, 
dès les premières secondes une cliente fut victime d'une 
crise cardiaque, et en voyant cette femme – qui aurait pu 
ressembler à sa grand-mère – prise de convulsions sur le 
sol en lino crème de l'agence le doigt de Louis se crispa par 
réflexe sur la détente du pistolet, la balle frappa de plein 
fouet la tête du caissier qui s'était agenouillé pour lui porter secours, en même temps que le bruit assourdissant de 
la détonation le cerveau de Louis enregistra le clignotement agaçant d'un des néons, ce qui lui fit penser, fugacement, avant que les conséquences du drame ne 
s'imposent, à des éclairs aveuglants de vaisseaux spatiotemporels. 

Il avait quatorze ans et ce fait divers au dénouement 
bêtement tragique fut pour lui la première vraie confrontation avec les choses un peu piquantes de la vie, et modifia évidemment sa destinée. 

Un corps agité de soubresauts sur une étendue beige, la 
couleur rouge, presque noirâtre du sang, et la posture artificielle du caissier, dont une main tordue enserrait les chevilles variqueuses de la morte – savais-tu mon garçon 
qu'un jour tu serais un assassin, que l'on t'enfermerait et 
que tu pleurerais ta liberté perdue ? – les autres clients 
l'avaient désarmé et en attendant l'arrivée de la police et 
des deux ambulances il avait fumé une cigarette, en la 
savourant, sans que son esprit se fixe vraiment sur quelque 
chose de précis, si ce n'est, comme on était le 14 juillet, sur 
le fait qu'il ne pourrait pas voir le feu d'artifice et aussi, 
stupidement, sur une vilaine reproduction, comme il y en 
a parfois dans les banques : Vision d'Ézéchiel : la résurrection de la chair de l'Espagnol Francisco Collantes, tableau 
qui met en scène, dans un décor de ruines antiques, un 
prophète haranguant les ressuscités. 


Mais avant d'en arriver à ces spécificités 
linguistiques la route fut longue jusqu'à 
l'élaboration de la première machine. D'après ce 
que nous en savons les balbutiements de l'histoire 
du traitement de l'information datent de la fin de 
la dernière glaciation – 10-12000 avant Jésus-Christ – glaciation qui a pour conséquence 
d'entraîner un changement complet dans le mode 
de vie de l'homme. Au fil de quelques millénaires, 
il passe progressivement du stade de chasseur-prédateur à celui d'agriculteur-éleveur. Les tâches 
exécutées dans sa nouvelle fonction sont 
différentes. L'improvisation de l'errance sur des 
territoires de chasse ouverts doit désormais laisser 
la place à l'observation des cycles agricoles 
dans l'espace limité des champs. 



 


Chapitre 1 

 

L'éclat blessant de la politique

des ordures 






Beaucoup de personnes estiment, en effet, que l'art 
de la magie relève d'un rêve insensé ou de quelque 
exaltation ; cela ne fait que souligner leur propre 
erreur et leur mensonge. 


1. 


La tempête gagna Paris à l'aube du dimanche 
26 décembre, le lendemain de Noël, avec des vents soufflant 
jusqu'à 180 km/h, arrachant plus d'arbres et causant plus de 
dégâts qu'aucun cataclysme passé dont les mémoires auraient 
gardé la trace. Le jour ne se levait pas, le ciel restait noir. 
Pourtant personne ne s'affola ou ne crut aux prémices d'une 
quelconque apocalypse. Météo France, qui avait sous-estimé 
l'ampleur du phénomène, assurait que cela ne durerait pas. 

 

2.


Le spectacle que je distingue par la fenêtre est hallucinant. La rue est quasi déserte. Il y a juste ces deux femmes
qui avancent l'une vers l'autre, chacune avec un chien, un
parapluie, noir d'un côté et de plusieurs couleurs de l'autre 
et le chien de l'une a bondi sur l'autre et est en train de le 
dévorer. Rien que ça. J'ai beau voir la scène en plongée 
c'est épouvantable de férocité. 

Du coup je bredouille dans le téléphone : C'est fou, 
c'est fou ! Il y a un pitt-bull qui est en train de tuer un 
caniche. 

Ne comprenant rien mon assistante brame : Pardon ? 
Que dites-vous Gentil Patron ? 

En bas les femmes crient et même à travers le double 
vitrage j'entends les hurlements, et là, soudain, une voiture arrivant au ralenti pile. Ses feux stop s'allument brutalement. 

Quelqu'un – chauve, rasé, je vois la tache blanche de 
son crâne – jaillit et bondit vers le coffre, l'ouvre, et cet 
homme qui court, comme une apparition surgie d'un 
enfer de magasin de bricolage, tient un marteau à la main 
– C'est sidérant, je souffle dans le téléphone, sidérant ! – et 
passe derrière le pitt, attrape le collier du fauve et de l'autre 
main lui fracasse le crâne entre les deux yeux, en tapant 
plusieurs fois, comme un boucher abattrait son mandrin, 
en hurlant aussi, d'un cri de lutteur au bout de ses potentiels et je fais Ho, ho, ho, et j'ai un début de quinte, tout 
devient noir. 

J'ai peur d'avoir un malaise. 

Je suis presque obligé de me cramponner à la tablette 
sur laquelle est posé mon fax-répondeur, mais je me 
reprends et j'arrive à redire C'est fou, putain, pitt, quoi, 
pitt cinglé ! 

J'ai déjà eu un étourdissement bizarre deux semaines 
avant, sur le boulevard circulaire de La Défense, comme si 
l'espace d'une minuscule fraction de seconde quelqu'un 
là-haut avait éteint l'ordinateur. 

Dans un effort de concentration je me reprends complètement et je dis : 

– C'est fou, c'est... Pitt-bull, quoi, Meurtre par Pitt-bull 
de Caniche et Meurtre de Pitt-bull par Marteau, et ayant dit 
ça, essoufflé, je me rends compte du silence au bout du fil 
et sans transition je retourne illico au sujet de conversation 
d'origine, le problème du pot d'entre Noël et le Nouvel An, 
avant que mon assistante n'ait eu le temps de réagir. 

Ça va ?, je l'entends qui s'inquiète, Tout va bien Gentil 
Patron ? Vous... vous êtes remis du voyage ou...? 

 

3.


Je continue, sans répondre à sa question. J'ai encore des 
images de la lépreuse qui ricane et des enfants autour et de 
leurs cris. – J'arrive juste d'Afrique – La pièce se zèbre de 
stries orangeâtres : 

– ... Des Pères Noël... verts ? Vraiment ? 

– Si. 

– Des Pères Noël je comprends, mais pourquoi des 
Pères Noël... verts ? Ça... je veux dire... c'est...? 

– ... symbolique ? 

– ... Oui. Pourquoi verts, pourquoi pas... bleus ? 

Les stries orange sont remplacées par des taches plus 
indécises. 

– Non. Bleus ça coûterait trop cher parce qu'il faudrait 
les faire faire. Je crois qu'il a... heu... la possibilité de 
récupérer des costumes ayant servi à une campagne promotionnelle d'une chaîne de jardineries. Voilà c'est ça, 
c'est une question... d'opportunité. 

– Ah... 

– Mais en même temps il dit qu'il pourrait y avoir 
aussi des costumes de souris. On panacherait. 

– Des costumes de souris ? 

– Excusez-moi une seconde, dit mon assistante, j'ai un 
double appel. 

Maintenant le mur ressemble à une grande fresque 
compliquée. Des figures géométriques, des carrés, des 
ronds, des rectangles s'entremêlent. Dehors la scène 
étrange continue. Ils traînent le cadavre du chien sur le 
trottoir, du caniche, car le pitt lui, a survécu au coup de 
masse. Je suis épuisé par ma nuit dans l'avion et les trente-six heures d'attente à l'aéroport. 

Une voiture de police arrive. Une des femmes lui fait 
signe. 

– Excusez-moi, Gentil Patron, dit mon assistante, 
c'était ma sœur, et la conversation va repartir mais elle a un 
nouveau double appel et est donc happée une nouvelle fois. 
Je hoche la tête doucement, répétant de temps en temps 
Non, c'est incroyable, des costumes de souris et de Pères 
Noël, non mais quel emmerdeur ! et aussi : Putain c'est fou 
ce pitt-bull, quelle violence, quelle violence ! 

Un four à micro-ondes flambant neuf est posé à même
la moquette. Quand je saisis une maquette en plastique, 
qui traîne, sur la table – une espèce de vaisseau spatial que 
je me suis acheté à Beaubourg, dans la boutique du 
Printemps, Art & Design, sous-entendu l'Art avec une 
majuscule est mort, vous pouvez l'acheter en bas au rez-de-chaussée, il est maintenant partout, il est accessible à 
tous – je ne sais pas s'il s'agit d'un signe ou quoi, mais la 
porte me reste entre les doigts et le corps tombe sur la 
moquette juste à côté du four à micro-ondes. 

La voix d'Angèle, mon assistante, revient et dit Alors 
qu'est-ce qu'on fait ? Les enchevêtrements du mur sont en 
fait une série de phrases, des hiéroglyphes. J'arrive à balbutier : 

– C'est quand même... 

– Effarant ? risque mon assistante. 

– Oui, exactement, c'est ça, effarant. 

Elle glousse. 

– C'est Marc Andréoni, dit-elle, nous commençons à 
le connaître, et je sais que cette histoire de pot le vendredi juste avant le réveillon déguisé en Père Noël la 
contrarie au moins autant que moi et que Marc 
Andréoni, nouveau stagiaire parachuté par quelqu'un des 
hautes sphères, commence à représenter pour elle le 
même genre de problème que celui auquel je suis 
confronté depuis deux mois, c'est-à-dire un ennui 
sérieux (je l'ai entendue dire à quelqu'un récemment au 
téléphone « Il a beau être mignon il commence à me 
bourrer grave »), et à la fin c'est elle qui propose : Et si justement nous mettions en avant les problèmes du 
Groupe ?, ce qui est bien sûr la carte à jouer, Nous pourrions expliquer, continue-t-elle, que vu le contexte ce 
n'est pas franchement le moment d'inviter le 33e et le 27e 
et 28e étage à une party où tout le monde serait déguisé 
et qui plus est déguisé en Père Noël vert et en Souris et 
je dis Vous avez absolument raison, oui, c'est évidemment impossible, ne serait-ce que stratégiquement – et 
j'appuie sur le stratégiquement. 

– D'autant que vert, dis-je, argumentant avec mauvaise foi, avec tout ce qui se passe en ce moment ils risquent de trouver ça tangent. 

– Par rapport à l'écologie ? 

– Forcément, c'est... Vous savez bien comment fonctionnent les étages supérieurs, le cocktail de réveillon de la 
Fondation est le seul truc un peu glamour de cette tour, il 
y en a toujours qui rappliquent. Je préfère que l'on ne fasse 
rien cette année plutôt qu'un truc tangent. Même si c'est 
l'an 2000. 

Je n'arrive pas à voir ce qu'il se passe en bas, si le pitt-bull est mort, en tout cas la voiture est toujours là et la 
noire et blanche de la police aussi. 

Peut-être attendent-t-ils une ambulance pour le chien ? 

– Bon, dit mon assistante, je vais l'appeler sur son 
portable. 

Nous laissons passer quelques instants de silence, satisfaits d'avoir trouvé une solution. 

– Je ne sais pas s'il vous en a parlé mais il voudrait aussi 
venir avec vous au rendez-vous avec monsieur Klingston. 

Cette fois je ne tergiverse pas, je dis, réellement agacé : 

– C'est hors de question, dites-lui que Klingston est 
déjà assez dur à gérer, je ne tiens pas à compliquer les 
choses. 

De nouveau un silence. Puis elle s'enquiert, sans trop 
s'avancer – je suppose qu'elle doit se douter de quelque 
chose. Et votre... c'était bien quoi, Dakar, c'était... vous 
avez rencontré des artistes intéressants ? et je dis Oui, oui, 
très, d'une voix atone, et j'ajoute, pour expliquer mon 
manque de volubilité sur ce sujet : Fatiguant surtout, grève 
d'Air France... retard d'Air Afrique, bordel Air Afrique 
quoi, j'ai cru que j'allais passer le réveillon à l'aéroport de 
Dakar et puis tempête, tempête quoi, tempête folie... on 
a... escale prolongée à Nouakchott... c'est... Mauritanie 
quoi, bédouins, bédouins du désert. J'arrive juste en fait, 
et là, pitt-bull quoi, c'est... 

Je n'ai pas encore défait mon sac avec les sculptures de 
robots dedans qui ressemblent à des créatures déviantes 
d'un monde technologique retourné au mystère et au 
chaos. 

Elle dit, se voulant certainement compréhensive : Ah, 
oui, je... je vois... je vois Gentil Patron, vous devez être... 
out ? J'acquiesce et là-dessus, nous raccrochons, après 
qu'elle eut pris la peine de me rappeler mon rendez-vous 
avec Klingston le lendemain matin. 

Dehors le vent est encore violent, on voit partout des 
toits arrachés et des cheminées branlantes. 

C'est bien une ambulance qui arrive, gyrophare allumé 
pour le chien. 

 

4.


Batman pense que Marc Andréoni est une taupe et qu'il 
vaut mieux faire le dos rond en attendant. 

Je n'ai pas d'avis sur la question, je sais juste que sur ce 
genre de situation les intuitions de Batman sont souvent 
justes. 

– C'est quand même dingue ce pitt-bull, je murmure
tout bas, pour moi-même, sans parvenir à être très 
convaincant. Quelle violence ! Quelle violence à Paris ! 

Je suis adossé au bureau que l'on m'a livré pendant mon
absence, le regard un peu perdu, tandis que le mur, finissant par accoucher d'une cosmogonie compliquée, hérissé 
de pointes et d'idées graphiques diverses, ondule gentiment, et que je m'imagine, sans raison, invoquant les 
esprits, et aussi que quelque part, peut-être, depuis une 
autre dimension, les armées de Dieu se sont mises en 
marche pour venir me chercher et qu'il ne me reste plus 
énormément de temps à passer ici-bas. 

Ce voyage en Afrique m'a littéralement flingué. 

Je reste songeur, soupesant ce qu'il en serait si vraiment 
c'était le cas, que les armées se soient mises en marche, et 
surtout comment viendraient-elles me chercher ? (par télékinésie ? en soucoupe volante ?), soupesant aussi ce qu'il se 
passe lorsque quelqu'un devient tout simplement dingue 
pile quelques instants avant la fin officielle du deuxième 
millénaire. Je n'ai qu'une envie c'est de me coucher et de 
dormir. 

 

5. 


Et quand le téléphone ressonne je laisse le répondeur, je 
suis sûr à deux cents pour cent que c'est soit Batman, soit, 
pire, Marc Andréoni, qui m'appelle pour tirer au clair 
cette histoire de souris verte, et ça c'est tout simplement
au-dessus de mes forces. 

La maxime fulgurante que je suis arrivé à pondre pour
l'idée de jeu artistique auquel Klingston nous a conviés, 
moi et d'autres décisionnaires institutionnels, est la suivante : 

« La poésie, au contraire du romanesque, échappait à tout 
et tombait du ciel », ou – je garde sous le coude une légère 
variante : « La poésie, à la différence du romanesque, tributaire des lois de la causalité et donc des lois d'enchaînement 
régissant le monde, échappait à tout et tombait du ciel. » 

Je l'ai peinte quelques instants avant le coup de téléphone d'Angèle au feutre noir sur un bout de carton, après 
y avoir pensé pendant le voyage, en attendant l'avion dans 
la salle d'attente de l'aéroport de Dakar. 

Le feutre a bavé sur le carton, ce qui donne au texte un 
côté maladroit et pas du tout charmant. 

Au moment où je le relis encore une fois, supputant sa 
force et ses implications – ce qui m'apparaissait limpide au 
moment où j'en ai eu l'idée me semble maintenant à la 
limite de l'obscur –, le répondeur s'anime, une chose 
inerte douée soudain de raison qui parlerait du nez et 
aurait le don de nous interpeller, nous les pauvres humains 
dépassés par la technologie. 

– C'est Bat, dit le répondeur, comme je m'y attendais, 
je t'ai déjà laissé un message sur ton portable. J'espère que 
tu es bien rentré et que ton voyage s'est bien passé. Je ne 
retrouve pas le dossier étiqueté A4. Il faudrait essayer de le 
retrouver. 

A4 correspond à un code, qui signifie la prudence est 
de rigueur, les choses s'aggravent. Les codes ont été mis en 
place par Batman récemment, au cas où. Les événements 
lui donnent raison. Ça barde de partout. Seulement dans 
ce cas je ne comprends pas pourquoi il m'appelle chez 
moi, un dimanche. Peut-être est-il en train de craquer lui 
aussi. Peut-être qu'il n'en a plus rien à foutre de rien. 
Qu'il sait que c'est cuit, que la fête est terminée, et que si 
les pontes et les ministres y avaient droit, nous aussi, les 
sous-fifres, la valetaille, allions y passer, c'était mathématique. 

Il raccroche. Le répondeur fait bip-bip, et le ton qu'il a 
eu, objectivement sinistre, me semble comme un interlude 
désagréable dans cette journée déjà traumatisée par la tempête, un supplément à mon stress post-voyage en même
temps qu'un rappel d'une série d'événements regrettables 
– que j'avais plus ou moins zappés pendant ma semaine en 
Afrique –, et même si je fais semblant de m'en fiche un 
peu, de ne pas prendre tout cela au sérieux, l'avertissement 
me trotte dans la tête une partie de l'après-midi, et j'ai 
beau me dire – pour la énième fois –, après tout où était 
le mal ?, qu'avions-nous vraiment fait de mal ? qu'est-ce 
que j'avais, moi personnellement, fait de mal, transporter 
des enveloppes avec de l'argent ? et alors ? je sais bien que 
ce n'est pas suffisant, pas un argument convaincant, pas 
avec les histoires que m'avait racontées Batman, pas si 
l'édifice vacillait vraiment (ce qui, convenons-en, était le 
cas, les mises en examen se succédaient et certaines révélations distillées par la presse défiaient l'entendement, 
même pour moi). 

Ce qui était certain c'est que même si j'arrivais encore à 
passer entre les gouttes, s'ils poussaient plus loin, décidaient une commission d'enquête, si ça chauffait vraiment, s'ils allaient jusqu'au bout comme ils avaient l'air de 
vouloir le faire, alors c'était au minimum au revoir les cinquante mille francs par mois et l'appartement et les avantages divers, et les stupidités dans les galeries d'art 
contemporain, et tout le reste, une tranquillité d'esprit 
pratiquement constante, une vie prise en charge et 
dévouée aux problèmes métaphysiques. 

J'avais fini par rappeler Batman d'une cabine, en laissant sonner deux fois, pour que le numéro s'affiche sur son 
portable, et attendu ensuite qu'il me rappelle, lui aussi 
d'une cabine, selon la procédure établie, comme une 
espèce d'agent secret en peau de lapin se prêtant de mauvaise grâce à un jeu ridicule. 

La solution intermédiaire était que je retourne en prison. 

La pire que je me fasse flinguer. 

– C'est moi, dis-je, assez inquiet, en fait, de toutes ces 
réflexions. 

– Je m'en doute, dit Batman. 

La dernière fois que nous nous sommes parlé j'étais bloqué au Sénégal, Air Afrique venait d'annoncer que le vol 
ne partirait pas avant le lendemain. 

Je me sens complètement déconnecté. 

Au milieu de l'avenue Daumesnil un groupe de femmes 
traversent, elles tiennent des sacs en plastique avec des 
courses dedans, peut-être des cadeaux pour le réveillon, 
celle du milieu ressemble de manière troublante à Betty 
Page quand elle est attachée les mains derrière le dos, 
bâillonnée, photographiée en noir et blanc par John 
Willie. Celle de droite trottine légèrement derrière, parce 
qu'elle est plus petite, ou moins vaillante, elle marche 
moins vite. Je me demande quel goût a la brune quand on 
l'embrasse, si elle sent bon, ce qu'elle pense. 

– Il y a des problèmes dans toute l'installation électrique, continue Batman, la personne qui a provoqué le 
court-circuit de départ est en train d'endommager l'intégralité du système. Ils ont été obligés de retirer un des éléments dans la boîte de fusibles. 

– Qu'est-ce que je dois faire ? 

Qu'est-ce que je dois faire en plus de ce que j'ai déjà fait 
Bat, en plus d'aller au fin fond de la brousse porter un passeport balourd à Numéro 3 qui l'attendait pour se barrer 
au Costa-Rica à la barbe de la justice française ? 

– Rien. Fais attention, c'est tout. On n'a pas toutes les 
informations sur l'étendue de leurs découvertes. Je n'arrive 
pas à savoir si toi et moi on est passé dans leur champ de 
vision. – il laisse passer un temps – En tout cas bravo, t'as 
assuré... 

Autant dire que de sa part c'est un peu comme si 
Napoléon m'avait touché l'oreille. 

– C'est rien, je dis, il faisait juste un peu... chaud, 
quoi, c'était... pas vraiment climatisé... 

– Tu me raconteras, me coupe-t-il, je suis sûr que tu as 
bien trouvé une coupure pour t'en payer une tranche. 

Il doit s'imaginer que j'ai passé mon temps à niquer des 
Négresses à demi nubiles, ou quelque chose de ce genre. 

– On se voit demain ? je dis, pour couper court moi
aussi. 

– Oui, mais pas au bureau. À l'endroit que je t'ai dit la 
dernière fois. 

Je dis Oui, d'accord, je vois, mais en fin de matinée 
alors, parce qu'avant j'ai un rendez-vous pour une expo. 

Nous convenons d'onze heures. 

Quand je raccroche Betty Page a disparu. Ses amies 
aussi. Peut-être happées par un monstre horrible que je 
n'ai pas vu venir. 

Le fond du ciel ressemble à une aquarelle livide. 
Personne ne semble particulièrement préoccupé par l'imminence de l'an 2000. 

Je repense à l'Anglaise lépreuse qui m'a parlé à Bakel et 
je me demande ce qu'elle peut fabriquer à cet instant. 

Rien vraisemblablement. Attendre la mort patiemment. 
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C'est le lendemain, en voyant les gros titres sur la disparition du juge que ce qui depuis dix ans m'avait paru
plus ou moins une sorte de bande dessinée avait pris la 
consistance désagréable d'un problème personnel. 

Un cran de plus dans les vents sournois qui s'étaient 
levés après l'été et auxquels personne ne paraissait être 
capable d'échapper. Apparemment même pas ceux
(comme le juge) qui les avaient déclenchés. 

En allant à la réunion avec Klingston il me semble 
qu'une voiture essaye de m'écraser, et encore une fois je 
tente d'évaluer de quelle manière un basculement dans la 
paranoïa (le monde se peuplant en permanence de signes 
hostiles à décoder) est ou non prévisible, souhaitable, ou 
tout simplement inévitable. 

Le hangar où nous avons rendez-vous avec Klingston est 
cerné par un chantier boueux. 

À l'arrêt de bus mitoyen un homme portant un anorak
orange déchiré affiche un air hagard, affolant de désarroi, 
à tel point que je me demande si je dois lui adresser la 
parole pour vérifier si ça va ou pas, et puis je ne le fais pas, 
et de toute façon le bus arrive et l'homme monte dedans 
et se trouve aspiré par les mouvements de la ville. 

Après l'Afrique j'ai l'impression qu'ici on gèle. 

Klingston et les autres sont déjà là, je suis le dernier et 
quand je les vois je m'excuse et coupe mon portable. On y
va dit Klingston, et nous rentrons. Fabrice Hybert est en 
train de discuter avec des journalistes d'Art Press, et les 
ouvriers se tiennent à côté, attentifs, et, certainement, un 
peu désarçonnés. 

Fabrice leur a fait confectionner des radiateurs en plexiglas thermique pour une maison de verre, dans le sud de 
la France, qu'il a appelée La Maison du bonheur. 

Tout le monde trouve ça super. 

D'un certain point de vue moi aussi. 

C'est super. 
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– Un jeu, avait répété Klingston, quelque chose de 
purement ludique... 

Sa silhouette se découpe sur un immense tirage photographique (de S10 me semble-t-il, un artiste qui a plutôt la 
cote en ce moment, il y avait une rétrospective au Jeu de 
Paume le mois dernier, ou à la Maison de la Photo, je ne 
sais plus) que Fabrice a fait installer dans l'atelier de radiateurs. On voit deux moines gigantesques dont la robe est 
ceinte d'un yatagan. Les deux moines paraissent si menaçants qu'on les dirait sur le point de vouloir couper la tête 
de Klingston qui semble, par contre-coup, entre eux, légèrement amoindri. 

– Un jeu, il avait encore insisté, juste un jeu. Comme
si vous redeveniez des enfants, dans la même dynamique 
et la même spontanéité, mais avec plus de conscience. 

Nous hochons tous la tête, approuvons, le type du 
ministère, que j'ai déjà vu plusieurs fois et qui s'appelle 
Gilles, opine, très concentré, et l'assistante de la responsable de la DRAC, qui depuis le début de la réunion prend 
stupidement des notes, n'a cette fois pas le courage d'inscrire sur son carnet cette injonction profonde, elle se 
contente de regarder l'artiste avec des yeux ronds, et, à un 
moment, effrayée certainement par ce que sous-entend 
pareille régression, elle tente une défausse, Je ne sais pas 
si... mais Klingston la coupe, Klingston n'a d'ailleurs 
même pas entendu, Klingston est bien au-delà de ces 
pudeurs et des gênes des uns et des autres, Klingston 
n'était-il pas... quoi, au juste ? l'art contemporain à lui 
tout seul ? le train de la création en marche vers le troisième millénaire ? un nouveau Léonard de Vinci ? et nous 
qui étions là aujourd'hui autour de lui bénéficions de son 
aura et partagions sa flamme. Elle avait refermé la bouche, 
mal à l'aise. 

– Vous voyez ce que je veux dire, Louis, non ? 

J'avais dit Oui, je pense, en souriant moi aussi. 

La poésie tombant du ciel et le romanesque n'étaient pas 
si mal, en tout cas pouvaient répondre aux critères de 
« quelque chose de solide, une maxime, les points forts en 
quelques mots de votre projet... » comme l'avait demandé 
Klingston. À chacun avait échu un thème, la conservatrice 
de Beaubourg avait tiré Soudure et Gestuelle, l'homme du 
ministère Les Croisements de sang et l'assistante de la responsable de la DRAC, décidément dans une énergie malchanceuse, Anus et Compassion, et à la lecture du papier 
annonçant ce sort funeste il m'avait semblé qu'elle avait 
blêmi. 

– Si là, ici, tout de suite, j'entourais l'un d'entre vous 
d'un cadre, oui, comme un tableau, un joli cadre ouvragé 
et galvanisé de feuillures d'or, ne seriez-vous pas instantanément la plus belle des œuvres d'art, la plus belle des 
créations ? 

J'avais pour ma part eu droit à Classification et 
Morcellement. 

– Les Croisements de sang ? avait lancé, interrogatif, le 
type du ministère. 

– Oui, Les Croisements de sang. 

Le regard de Klingston s'était fait plus perçant. Avait 
jaugé le type du ministère, avait examiné très précisément 
sa capacité à comprendre et ensuite sa capacité à faire, et 
celui-ci, en réaction, avait alors hoché la tête d'un air 
entendu, entendu, et peut-être, hum, oui peut-être même 
inspiré, puis Klingston nous avait toisés un par un, 
comme un général vérifiant la capacité de ses troupes à 
remporter la bataille et après cet examen à priori conclu 
favorablement, je crois que nous avions tous laissé échapper un petit soupir de soulagement. 

– Mais bien sûr, vous n'êtes pas non plus réellement des 
enfants, je compte sur vous pour jouer le jeu. 

L'assistante de la responsable de la DRAC avait une fois 
encore ouvert la bouche. 

– Le jeu, avait souligné la conservatrice, jouer le jeu, 
oui, bien sûr, pourquoi pas, le type du ministère clignait 
des yeux, ses paupières battaient au même rythme que le 
clignotement des guirlandes de Noël. 

Faire des choses incroyables, avait réattaqué Klingston, 
se dépasser, n'avoir ni craintes ni limites. 

– Mais quand même, avait dit la conservatrice de 
Beaubourg, vous n'attendez pas de nous des choses trop... 
scabreuses ? – elle avait étouffé un petit rire. 

– Qu'entendez-vous par scabreuses ? 

– Eh bien par exemple, avait-elle dit très crûment, si 
vous me demandiez de monter sur cette table et de faire 
pipi dans un pot de chambre, je pense que je refuserais. 

À Munich, au Deutsche Pictures Festival, et c'est à ça 
que tout le monde devait penser, Klingston avait organisé 
un vernissage dans une piscine, avec comme œuvres rien 
moins que les invités en maillot de bain, éclairés d'une 
lumière bleue et bercés d'une symphonie de Mahler, un 
poney qui participait à l'opération avait failli se noyer en 
tombant dans le bassin. Art Press avait rendu compte de 
l'événement, il y avait une photo du poney avec les pompiers. On citait le nom du poney. Il s'appelait Popeye. 

Cette fois le projet était moins immédiatement spectaculaire, il s'inscrivait dans une sorte de dérèglement du 
réel, mais un dérèglement agencé de la façon la plus anodine qui soit : une plate image électronique passant en 
boucle et rendant compte des heures de réunions où 
Klingston et ses mécènes (nous) débattraient de la couleur 
des murs de l'exposition, du lettrage des affiches, de la 
stratégie presse et de tous ces détails passionnants tels que 
les assurances, le transport des œuvres, la date du vernissage et la liste des invités, toutes ces petites choses qui vous
donnent la certitude que non, décidément nous ne serions 
jamais partant pour l'Absolu et la planète Mars, que tout 
cela était vraiment trop loin et qu'une bonne vieille histoire de dépassement de budget nous attendait à la place, 
comme un éternel boulet auquel nos pieds seraient rivés. 
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Quand Klingston avait proposé cette mise en place – 
quatre caméras DV judicieusement disposées qui capteraient les interventions des uns et des autres – de façon à 
proposer en plus de la rétrospective de ses travaux une 
réflexion sur les mécanismes subtils de la diffusion de 
l'art, la femme de Beaubourg en avait gloussé d'aise et 
avait lapé le bout de son critérium d'un petit coup de 
langue, ce qui je pense sur le moment lui avait échappé, 
mais s'était transformé en vigoureux hochements de tête 
quand le Maître avait repris, toujours souriant : 

– Et si nous poussions le bouchon plus loin, et si chacun de vous transcendait encore cela et devenait partie 
prenante de l'exposition, comme si c'était un jeu, comme 
si nos vies n'étaient rien d'autre que cela, un jeu, une sorte 
de scrabble ? – il avait toussé, s'était repris – Un échiquier 
multicolore dont vous seriez à la fois les... pièces et le 
joueur. 

Cette idée de faire en plus, d'une manière impromptue, 
œuvre de cette dernière semaine du millénaire et de nous 
impliquer, nous les sponsors, avait dû germer soudain 
dans l'esprit de Klingston, car il nous avait fait part de 
cette proposition d'une voix enflammée dès la première 
réunion, dans la salle de jeux du gymnase d'une annexe du 
ministère, un de ces espaces remplis de balles en mousse et 
entourés de filets où les jeunes bambins peuvent s'ébattre 
en toute liberté sans inquiéter leurs parents, le genre de 
décor qu'aurait pu prendre en photo Andréas Gursky ou 
(un peu reconstruit) Thomas Demand. Un endroit parfait 
pour nos enfantillages, avait dit Klingston. 

Dès les premiers contacts c'est vrai qu'il avait le chic 
pour vous faire entrer dans quelque chose de spécial, 
comme si, ma foi, ce truc moche et bleu sur lequel vous 
vous asseyiez, une chaise en fait, n'était plus seulement une 
chaise mais l'un des éléments d'une fresque grandiose que 
vous n'aviez pas bien su voir jusque-là, la petite touche 
manquant à la beauté du monde. 

On en avait le cœur qui palpitait. 

Jean Pougny, La Boule blanche. 1915. Ou, par exemple, 
autre direction possible, plus récente, Peter Behrens. 
Ventilateur GBI. 

Depuis un moment j'ai une fâcheuse tendance à superposer une œuvre à tout ce que je vois. Je me demande à 
quoi ça correspond, si c'est une sorte de tic, une défense... 

– Un échiquier où nous serions les pièces et le joueur... 

Et cela devenait presque une magie, non le monde 
moderne n'était pas vilain et disgracieux, il était en réalité 
charmant et pétillant de beauté, et nous, oui, nous qui 
étions là et qui écoutions le Maître, prenions conscience 
que notre personne, tout comme la moche chaise, avait 
aussi sa place dans l'harmonieuse construction de l'univers. Duchamp..., avait soupiré le type du ministère, évidemment Duchamp ! 

Pour fédérer cette aventure artistique hors du commun, 
Klingston avait trouvé un titre : LA SEMAINE DE L'AVANT. 

– Extraordinaire, m'avait glissé le type du ministère, je 
ne sais pas comment vous vous sentez mais moi je suis 
galvanisé. 

Et d'une certaine façon les théories de Klingston (l'art 
n'est qu'une question d'attitude et de regard) rejoignaient 
la tâche immense que lui-même s'était fixée : essayer d'accroître la diffusion de la culture, la faire descendre dans 
ces endroits reculés de la planète où. elle était encore 
absente, toucher les gens, toucher le quotidien, sortir des 
musées. C'est lui notamment qui avait mis sur pied 
– quand il me parlait à certains moments je détournais la 
tête, gêné – le concours Poésie et Boulangerie/Charcuterie 
– les poèmes gagnants affichés dans les vitrines des petits 
commerçants –, concours qui avait donné un certain 
nombre de résultats, 6882 poèmes reçus, 36 lauréats, une 
plaquette publiée et distribuée gratuitement à cent mille 
exemplaires, le poème gagnant s'intitulait Le Chapon 
rouge – non pas d'ailleurs que l'initiative soit stupide, ou
quoi que ce soit de ce genre, non ce qui était gênant c'est 
l'air qu'il prenait pour vous en parler, comme si un truc 
équivalent au Bon Dieu était venu le visiter, ou même pas 
d'ailleurs, juste l'air de quelqu'un qui s'applique à faire un 
truc vachement chouette – Un chapon aux caroncules étincelantes – Un matin fit une fiente – Toi qui n'es qu'un lapinou – Emmène-moi sur ton chouchou – Ma mélodie raconte 
– L'histoire de ce conte – Que l'on m'a raconté. 

C'était la deuxième fois qu'il me le récitait, sans que j'arrive à cerner s'il était complètement con ou juste légèrement à côté de la plaque, pris dans ce genre de logique qui 
vous fait facilement prendre tout au long d'une vie des vessies pour des lanternes. 

– Oh oui, moi aussi, avais-je rétorqué, vous avez raison, je suis galvanisé moi aussi. 

À certains moments dans ces réunions je me demandais 
ce qu'on foutait tous là. Ce qui se serait passé si le plafond 
nous était tombé sur la tête et nous avait ensevelis. Rien je 
suppose. Rien du tout. Le plus marrant c'est qu'en termes 
de nombre l'art contemporain intéressait un nombre 
riquiqui de gens. Même pas, à l'échelle de la planète, 
quelque chose de quantifiable. 

Cela dit, étrangement, ce n'était pas tout à fait faux, moi 
aussi je me sentais galvanisé. Cette histoire rejoignait des 
choses que j'essayais de faire moi-même depuis que j'étais 
sorti de prison, ou plutôt dont j'avais le projet – même si 
j'avais du mal à passer à l'action, par exemple faire des portraits psychiques de gens pris au hasard, en mêlant diverses 
formes d'expressions, pour tenter une représentation globale de la personne. Ou tracer des cartes de pays énergétiques, selon l'itinéraire de la journée ou de la semaine, et 
les gens rencontrés. 

Classification et Morcellement, j'avais donc commencé 
à y penser le soir même, comme si un nuage était venu 
m'entourer de son aura bizarre, prends ta vie, un morceau 
de ta vie, que tu poseras sur un socle spécial, une table, 
propre et lustrée pour la circonstance, de tes états d'âme et 
de ton petit déjeuner tu feras une sculpture et de l'immeuble voisin le sujet d'une photo et même si ces choses 
n'existent pas réellement, tu les feras naître dans un coin 
de ton esprit et tout alors prendra la couleur, cette teinte 
merveilleusement bariolée qu'ont certaines salles de musée
d'art moderne, si tonique et si acidulée, comme les livres 
et les jouets que maintenant l'on fait pour éveiller les 
enfants. Je pense à la réflexion que c'était une bonne
manière de se détourner de cette apathie existentielle qui 
semblait suinter de partout. Je ne me voyais pas très bien 
aller acheter une dinde. Ni des boules pour un sapin. 
Somme toute le projet de Klingston était aussi attrayant 
qu'un autre. 

– C'est vraiment une très bonne idée, avait opiné 
vigoureusement la responsable de la DRAC, à la première 
réunion, très, très vraiment. 

Mais la pute, prudente, avait quand même envoyé à sa 
place dès le deuxième rendez-vous son assistante, faire de 
l'art, se faire filmer et peut-être aussi (avec ce Klingston 
attendez-vous à tout, en Suisse il a réussi à faire tourner un 
film porno, sous couvert d'une performance, au recteur du 
musée de Bâle, si, si, sous les yeux de sa femme !) faire réellement pipi dans un pot de chambre sur la table de la salle 
de réunion. Assistante qui maintenant fixait ce titre affreux 
Anus et Compassion, atterrée. Faisait-on des études pour 
devenir assistante de la responsable de la DRAC ? m'étais-je demandé en la voyant rouler des gros yeux inquiets, des 
études longues et coûteuses ? Vraisemblablement. 

Elle portait des lunettes surdimensionnées et son visage 
était plutôt avenant. 

J'aurais bien essayé de la sauter. 

Elle avait rangé sa feuille Anus et Compassion dans un 
petit sac à dos en plastique rouge. 

Si vous êtes d'accord, faisons un point à la fin de l'année et réveillonnons ensemble, avait murmuré Klingston 
avec un sourire si... si énigmatique, si mystérieux... 

Vous ne trouvez pas que même dans son air il y a 
quelque chose d'artistique ? s'était émerveillé Ministère. 

Le réveillon tombait un vendredi et donc le premier 
jour du siècle, – du troisième millénaire selon le calendrier 
chrétien – serait un samedi, et peut-être alors que nous, les 
terriens, rendus fous par la contre-performance des informaticiens, le bug – comme dans ces civilisations antiques 
quand les prêtres faillissaient – sortirions au matin, dans 
une ville sans lumière, sans distributeur d'argent, sans plus 
rien, et crierions, pris de boisson, des injures à ces programmateurs imprudents qui dans leur aveuglement et 
leur ivresse de toute-puissance avaient bêtement oublié 
qu'un jour viendrait où le 2 remplacerait le 1. 

Le bug était attendu et redouté et constituerait un premier test pour la civilisation à venir, le futur, ce futur qui 
avait habité le XXe siècle, dans une recherche permanente 
de vitesse et de modernité, plus vite, plus différent, plus 
nouveau, pour rattraper enfin ce moment suprême où 
nous aurions des combinaisons brillantes, des frisées, des 
robots parlants et des immeubles et des voitures aux 
formes design plus hype encore que ceux des martiens, et 
l'an 2000 constituait la borne magique, le début de la 
ligne d'arrivée, ô oui ça y est, ça y est nous y sommes 
enfin ! 

Trébucher à cet instant précis à cause d'une mesquine 
histoire de numéro aurait été stupide et indigne de cette 
longue transhumance qui nous avait conduits jusqu'ici (au 
final cette histoire de bug ne serait juste qu'un gros pétard 
mouillé dont personne n'allait plus se souvenir dans les 
trois heures du nouveau siècle mais sur le moment, amplifiée par le tambour des médias, elle prenait presque la 
place symbolique d'une possible resucée des peurs de l'an 
mille). 

– Eh bien, au réveillon, donc... 

Et entre-temps j'avais dû filer en Afrique, porter un passeport à Numéro 3 qui s'était carapaté en quatrième vitesse 
à bord de son jet privé parce que les poulets étaient sur le 
point d'investir son hôtel particulier et que ça chiait de 
partout. 

 

9. 


Je dis au revoir à Fabrice, qui est toujours avec les journalistes d'Art Press, que je connais également et que je 
salue, l'assistante de la DRAC me propose de partager un
taxi mais nous n'allons pas dans la même direction et j'en 
appelle un grâce à l'abonnement affaires de Source. Je 
donne mon code et la dispatcheuse me dit qu'une voiture 
sera là dans environ sept minutes. Au moment de sortir de 
l'atelier où les radiateurs en plexiglas gisent sur le sol, 
comme des victimes déjà mortes d'une guerre atroce et 
incompréhensible, je pense que de l'autre côté du boulevard se dressait avant l'hôpital spécialisé dans les maladies 
infectieuses qui a été démoli depuis et remplacé, c'est là 
qu'Hervé Guibert allait se faire soigner au début du sida, 
il le raconte dans un de ses livres, mais je ne me souviens 
plus du titre, juste de sa description, de son errance dans 
ce lieu désert et déjà presque désaffecté. Le taxi arrive et je 
fonce au rendez-vous, je vais avoir des nouvelles des 
enquêtes en cours et des derniers rebondissements rocambolesques dont Batman n'est jamais avare. 

Je me demande si une nouvelle mission m'attend. Si 
après dix ans à m'être juste contenté de faire le porteur de 
valises il va falloir me transformer non stop en James 
Bond. 

 

10.


Le taxi s'engouffre place de l'Étoile et pour une raison 
que je ne m'explique pas (la tempête ? les préparatifs de
l'an 2000 ?) nous devons en faire plusieurs fois le tour, 
comme les intervenants inconscients d'un sketch absurde, 
à chaque tentative du chauffeur pour s'engager dans l'avenue Marceau nous sommes refoulés par un agent qui siffle, 
tant et si bien que je me fais déposer là et que je décide de
finir à pied. 

Sur les Champs-Élysées des équipes de saltimbanques 
sont en train de monter les grandes roues, point d'orgue 
de la soirée du réveillon. Le verre éclaté d'un abribus 
dévasté par le vent gît sur un trottoir, on a juste mis une 
bande de chantier autour des éclats qui sont répandus 
comme des morceaux fracassés de pierre précieuse pour ne 
pas que des gens se blessent. Il me semble distinguer une 
organisation logique, voire un dessein, dans la mosaïque 
ainsi étalée sur le sol, mais je n'en suis pas certain. 

 

11.


Je descends l'avenue George-V. Deux call-girls russes 
sortent du Baron, l'une a un œil au beurre noir et l'autre 
un air un peu triste et dit à son amie quelque chose que je 
ne comprends pas. Un peu décalé par rapport à elles une 
star de cinéma assez connue pousse la porte de l'agence 
d'acteurs Artmédia. Je pense à une autre possibilité pour 
démarrer ma semaine de l'Avent, à savoir une phrase de 
Mallarmé : « La poésie est l'expression, par le langage humain 
ramené à son rythme essentiel, du sens mystérieux des aspects 
de l'existence : elle dote ainsi d'authenticité notre séjour et 
constitue la seule tâche spirituelle... » que j'avais découpée il 
y a longtemps. Mais je me dis que la mienne est quand 
même mieux, en tout cas plus personnelle. D'ailleurs 
chaque petit événement – les pompiers bloquant une 
partie de l'avenue et s'affairant pour maîtriser un incendie 
qui vient de se déclarer dans une chambre du George V, les 
gens de la voirie dégageant les arbres abattus par le vent 
qui ont défoncé les voitures en stationnement – pouvait 
être pris entre ces deux implacables baguettes, le 
Romanesque et la Poésie. Et à ce moment de la proposition tout un orchestre de trompettes et de tam-tams fait 
vibrer l'air du huitième arrondissement – et la poésie, 
boum, boum, bien sûr, échappait à tout, boum, boum, et 
tombait du ciel –, et c'est sur ce tempo, perdu dans mes
supputations, que je coupe le bout de la rue Marbeuf, 
atterré à l'idée de ce réveillon, atterré à l'idée qu'il ne se 
passe rien, que l'an 2000 ne soit qu'une farce, et cet accès 
de naïveté me navre, ma connerie et ma candeur devant 
cet espoir stupide qu'il pourrait survenir un fait étrange –
n'importe quoi, un détail infime – qui nous confirme que
les choses ont bien un sens. 

Mais bien sûr ce ne sera pas le cas. 

Les choses n'ont évidemment que le sens que nous leur 
donnons. 

Et même cela, depuis quelque temps, devient tangent. 

Je suis encore complètement déphasé après mon intermède africain. 

Je reviens donc à cette histoire de commission d'enquête, autrement plus préoccupante que la marche
cachée du monde et l'état du tiers-monde et le pouvoir 
mystérieux des femmes lépreuses et je me rassure encore 
en me disant que contre moi personnellement il n'y a 
vraiment pas de quoi fouetter un chat. Pas au regard du
reste. Pas avec tout ce qu'il s'est passé aux échelons supérieurs, et pour me forcer à chasser des pensées qui pourraient vite devenir sinistres j'essaye de m'axer de nouveau
sur le projet de Klingston, faire de cette semaine une
gigantesque et invisible exposition d'art contemporain. 
Exposition dont la tempête serait le canevas et le point 
d'orgue, rien de moins. Une mise en forme définitive de 
cette fin de siècle rassemblant à peu près mes états d'âme 
et mes revendications. La mémoire imprécise de ces milliers d'années accumulées pour arriver à ça, moi, un
humain moyen, marchant vers le bas de l'avenue 
George V par une matinée d'hiver, un peu fatigué, abruti, 
– et je pense à Paul Klee, dont le tableau intitulé Le 
Masque de l'acteur, ou quelque chose d'approchant, se 
superpose avec la vedette de cinéma sortant de l'agence 
artistique –, un humain moyen essayant de récapituler 
sur le bout de ses doigts ce que nous pourrions garder 
comme trace d'aujourd'hui, un morceau de feu rouge, le 
souvenir d'une ou deux publicités ou la tête des gens, la 
même certainement qu'à toutes les époques, avec des 
coupes de cheveux différentes, d'autres vêtements, mais 
certainement la même lueur au fond des yeux, plus ou 
moins allumée, plus ou moins brillante, les mêmes certitudes engoncées et l'opiniâtreté, vaille que vaille, de 
continuer à avancer vers la mort sans jamais rien comprendre ni entrevoir la lumière, zombies vaguement habités par la présence virtuelle d'un paradis perdu. Paradis 
dont on n'avait aucune nouvelle si ce n'est cette évidence 
d'un grand trou noir qui aspirait tout le monde. Une
fosse obscure où l'on disparaîtrait comme des crottes. Sur 
ces considérations pessimistes la vigie de Christophe 
Colomb crie Terre, terre, et je comprends que nous arrivons en vue du pont de l'Alma où des mouettes mal 
remises de la tempête piaillent en volant en cercles. Leurs 
cris font un contrepoint saisissant à la sonnerie aigrelette 
de mon portable. 

– Bon, dit Batman, j'ai un petit accrochage avec une
404, je vais avoir un peu de retard. 

OK dit Christophe Colomb. Ramenez les écoutilles à 
leur niveau de viabilité maximale. Autorisation d'atterrir 
accordée. 

Une sculpture de Rudolf Belling, évoquant vaguement 
une cafetière, se dresse en filigrane de la silhouette d'un 
bus – 404 était le code 3 et voulait dire avant d'arriver au 
rendez-vous vérifier que l'on n'est pas suivi et pour cela 
prendre le métro, laisser passer au moins une station, 
redescendre, et revenir dans l'autre sens. Un camion 
bloque le passage du bus, le bus klaxonne. Je traverse, dis 
Pas de problème, je fais un tour en t'attendant. J'achetais 
Pariscope, faisais volte-face, remontais l'avenue, mais sans 
prendre le métro, après tout si lui téléphonait chez moi un 
dimanche pourquoi me ferais-je chier à prendre le métro ? 
Pas de raisons. De toute façon, non, il n'y avait personne 
de suspect, ou alors ils étaient bien cachés, mais méfions-nous quand même, les martiens ont plus d'un tour dans 
leur sac. Et puis j'en avais marre des consignes de sécurité. 
Elles ne servaient plus à rien. Ceux qui balançaient en 
haut lieu les avaient rendues obsolètes. 

Batman était trop nerveux. Ça ne faisait qu'empirer les 
choses. 

Pourquoi sommes-nous là et sur terre qui fait quoi ? 
disait alors quelqu'un à la hauteur de Diwan, le traiteur 
libanais, Quand tu penses qu'il devait y avoir beaucoup 
d'appelés et peu d'élus... 

Quels appelés ? Quels élus ? répondait son copain On se 
fout de nous, oui, j'ai fait onze ans de yoga et j'ai même 
pas entendu ne serait-ce que le téléphone sonner. Toutes 
ces histoires d'âge de Cristal et d'ère du Verseau c'est 
encore une foutaise de plus, en ce moment je ne sais pas 
ce que j'ai, je le sens plus. 

Prends de la gelée royale répondait son interlocuteur, tu 
verras avec du ginseng c'est absolument formidable. 

C'est tellement juste que je suis sur le point de renchérir et de leur proposer de créer un mouvement, les déçus, 
voilà, nous sommes déçus Dieu, nous sommes déçus le 
Hasard, nous sommes déçus l'Existentialisme, nous 
sommes déçus le Système Marchand. Nous avons le blues 
et nous voudrions des... oui, des dommages et intérêts. 
De la gelée royale. Plus de foutaises. Plus de fausses promesses. Du gingembre ! 

Le chauffeur du camion sortait en courant d'un 
immeuble. Le bus arrêtait de klaxonner et insultait le 
camion. Un type de la voirie hurlait Attention, attention, 
elle tombe. Une énorme branche finissait d'écrabouiller le 
pare-brise d'une Safrane immatriculée CD. Merde disait 
Christophe Colomb, fait chier, vous pourriez faire attention et j'ai beau regarder partout, revenir sur mes pas, 
entrer dans un immeuble et ressortir personne ne nous 
suit, et je me dis qu'évidemment oui ces histoires d'ère du
Verseau et d'âge de Cristal sont bien sûr la dernière grosse 
couleuvre à laquelle d'ailleurs très peu de gens ont cru et 
que de toute façon tout, le contraire de tout, et encore son 
inverse a été fait, prôné, mis en pratique et que pourtant 
le jour de la Fin du Grand Mystère n'est pas encore au rendez-vous. 

Ce jour béni où l'épuisante marche de l'humanité à travers les siècles prendrait fin et alors aurait lieu la grosse-grosse bamboula, la fiesta du diable, avec des cuisses de 
poulets fermiers et peut-être même de la confiture d'oignons confits, de la musique et l'on danserait, il y aurait 
Luis Mariano et tout le monde croirait à l'amour, aimerait 
pour toujours. 

Aussi longtemps que la fin des jours. 

Mais en attendant les gens étaient perdus, comme moi, 
comme Batman, comme le juge, comme tout le monde, 
les gens regardaient le plafond des couloirs du métro, 
regardaient la couleur terne du ciel dans les grandes villes 
et implacablement, malgré tout, le compteur sur la tour 
Eiffel continuait de tourner, implacablement il fallait se 
lever le matin et même si parfois certains se piquaient 
d'atteindre un absolu – quoi ? la maison du Seigneur ? le 
souffle suave du nirvana ? –, ou en tout cas une certaine 
hauteur, en réalité personne, ni moine zen ni philosophe 
n'échappait à ce malaise qui vous prenait à la sortie du 
Monoprix, à dix-neuf heures trente-huit, quand après 
vingt-cinq minutes de queue, Passez à l'autre caisse monsieur s'il vous plaît, maintenant introduisez votre carte 
dans le petit appareil, allez-y monsieur faites votre code, 
les haut-parleurs diffusent cette musique horripilante et 
des annonces, il fait chaud dans le magasin et comme
dehors c'est l'inverse vous êtes trop couvert et vous transpirez, Recommencez monsieur s'il vous plaît, une autre 
caisse vient de fermer, les gens s'impatientent, Je suis 
désolée monsieur mais ça ne passe pas. Comment ça, ça 
ne passe pas ? Non ça fait connexion/abandon, et vous 
n'avez pas votre chéquier. Le temps de sortir du magasin 
pour aller à un distributeur, revenir, refaire la queue, 
l'heure fatale de la fermeture aura sonné, alors vous restez 
hébété, incapable de prendre une décision et quelqu'un 
dans la queue vous insulte, oui vous insulte, vous dit Il va 
dégager Ducon avec sa carte foireuse et à cet instant précis, particulièrement, comme en plus vous avez un rhume 
et donc un peu mal à la tête, l'idée de Dieu et des élus 
vous paraît non seulement abstraite mais totalement saugrenue. 

Et encore nous avions la chance de pouvoir avoir ce 
coup de mou dans un Monoprix, ce qui n'était pas le cas 
en Afrique. Mais de penser au type que j'ai vu à Bamako 
recroquevillé sur son tas d'ordures avec ses moignons 
lépreux en train de suçoter des déchets pleins de merde me 
déprime, alors je zappe et je reviens au pont de l'Alma et 
au problème de Dieu. 

Devant la brasserie « Chez Francis » les guirlandes lumineuses au-dessus du carrefour sont toutes à moitié arrachées. La devanture, en lettres blanches, annonce une 
arrivée d'huîtres extra. 

 

12.


Sur le trottoir d'en face un couple s'enlace. La fille, – 
dans les dix-huit ans, piercing, blonde –, regarde en direction de la Seine d'un air ennuyé. Le garçon – même âge, 
piercing, brun – se pelotonne dans le creux de son épaule, 
amoureux, lui marmonnant des niaiseries. 

Je note qu'ils ont tous les deux un blouson orange
presque fluorescent. 

Le rendez-vous avec Batman est fixé au pied de la 
flamme de la Liberté, au-dessus du souterrain tragique où
cette pauvre Diana, princesse d'Angleterre, s'est écrabouillée. J'ouvre Pariscope, qui mentionne, concernant 
une exposition que la Fondation Source a sponsorisée, 
« une série de variations sur les menstruations féminines ». 

Je me demande si je vais retourner en prison, ou pas. 

En attendant l'arrivée de Batman, je lis les petits mots 
que les dévots ont laissés, scotchés sur le bronze, à l'objet 
de leur adoration. 

Ils sont édifiants : 

 

Princesse chérie – Je viens vous témoigner toute ma reconnaissance – vous étiez si gentille et si belle – Pour Diana et 
Dodi – J'espère que votre vie est meilleure là-bas. Paix à votre 
âme. 

Arrissa de Lyon. 

 

I love you and will never forget how much you loved. 

Jackie and Bobby – Kentucky. 

 

Le livre de la vie.est un livre suprême.qu'on peut ouvrir.ou 
fermer à son choix. on voudrait le garder. à la page où l'on 
aime. mais la page où l'on meurt. est déjà sous nos doigts. 

Martin – Vélizy. 

 

Il y a aussi des bijoux collés, des fleurs, une bougie dans 
un pot à moutarde Babar, des mots en japonais, en 
tchèque, et en turc. 

Une ode en trois dimensions à la perpétuité de notre 
connerie. 

De l'autre côté de la rue, la fille a l'air en colère. Le garçon bouge le menton mollement, de haut en bas, affiche 
une mine de circonstance. 

Que restait-il des images pieuses qui avaient bercé les 
siècles ? Pas grand-chose, une déesse qui se faisait niquer 
par son prof de gym et un prophète à trois sous, concepteur de best-sellers et de lunettes de soleil, qui avait 
annoncé une fausse apocalypse au moment d'une éclipse 
de soleil, trois mois plus tôt. 

La mort de Lady Di – et demain une autre crétine la 
remplacerait – avait rencontré un écho considérable, une 
déferlante qui avait gagné le monde entier, donnant lieu à 
un véritable culte. 

Et comment a péri notre nouvelle recrue demandait le 
Seigneur du haut de son nuage, quel martyr a-t-elle subi ? 
Par quel lion son petit cœur sanguinolent s'est-il fait dévorer ? Devant ces questions, saint Pierre prenait un air gêné 
et Dieu disait quoi, des paparazzis ? Ah bon, et le chauffeur était bourré ? Ils sortaient du Ritz ? Oui Seigneur, mais 
elle venait de subir une séance d'épilation particulièrement 
douloureuse, une épilation maillot je crois. Hu-hu, faisait 
Dieu, hu-hu, et qui d'autre sinon, quel grand totem 
capable de fédérer nos administrés, hormis ce... styliste et 
cette... épilée ? 

Force était de constater qu'il n'y avait pas grand-chose 
d'autre en stock. La famille Kennedy peut-être, vous savez 
ce John-John qui a péri en mer aux commandes de son 
avion privé – et là, à John-John, Dieu fait un petit geste de 
la main, un claquement de langue agacé, tsss, entre ses 
dents, et le reste de la phrase se perd dans les limbes du 
paradis. Non, soyons sérieux, il était clair que les figures 
un peu conséquentes qui avaient pu par le passé supporter 
le poids des projections humaines n'étaient plus, le moule 
était cassé. 

Seuls quelques simples adhéraient encore à ce truc grotesque qu'avaient été les religions. La partie restante ayant 
compris depuis belle lurette que le truc important ne se 
jouait pas dans l'odeur d'encens ou à la synagogue mais là, 
sur l'écran publicitaire, avec de la Vache qui rit et ce 
superbe type bronzé, tu sais L'Ami Ricorée, celui du petit 
déjeuner, et à la fin Dieu téléphonait à Gelée Royale et à 
ses copains et ils tombaient tous d'accord sur le fait que 
c'était cuit. 

Restait peut-être la génétique ? Une pilule miracle ? Une 
sélection au cordeau de la race ? 

Peu importait d'ailleurs que cela rejoigne les théories 
exposées par Adolf Hitler dans Mein Kampf (l'éradication 
massive progressive de tous les affreux : « Si, pendant six 
cents ans, les individus dégénérés physiquement ou souffrant 
de maladies mentales étaient mis hors d'état d'engendrer, 
l'humanité serait délivrée de maux d'une gravité incommensurable... »1). L'important aurait été que cela marche, 
qu'enfin chaque nouvelle apparition du soleil ne soit plus 
contemplée que par des êtres au cœur joyeux et pur, sifflotant d'allégresse et pétillant d'intelligence. 

Oui, la petite pilule aurait été dans le fond une sacrément bonne solution. Seulement, et tout le monde le 
déplorait, elle n'était pas arrivée. Pas de Père Noël pour 
l'humanité, pas de bonbon magique, et pas d'apocalypse 
non plus, – si ce n'est en France ce gros coup de mistral 
mais personne n'avait eu le culot d'y voir une quelconque 
manifestation des cieux – qui aurait eu le mérite de 
remettre les choses à leur place, de montrer, par le biais 
d'une salutaire fessée, que papa était bien là, qu'il n'avait 
pas fichu le camp. Ou pire (depuis Niestzche courait ce 
bruit alarmant), qu'il n'avait jamais existé ou qu'il était 
mort. Ainsi l'idée même d'une transformation, d'une terre 
promise surgissant de la brume, avait petit à petit déserté 
les esprits. On parlait de beaucoup d'autres choses, de la 
vache folle, du sida, des misères et de la guerre qui, si elle 
ne venait pas frapper à notre porte (à nous les chanceux 
qui nous gnougnoutions des mets fins en soupesant la pertinence ou non d'une psychanalyse) rôdait pourtant dans 
des environs de plus en plus proches. Tant et si bien que le 
plus ringard des prédicateurs n'aurait pas osé évoquer l'hypothèse, trop peu plausible, d'une ouverture vers l'Éden, 
tellement elle semblait loin d'une issue plausible. Ce qui se 
passait en réalité était terrible, nous, les humains, sans trop 
vraiment se l'avouer, nous n'y croyions plus. 






1 Mein Kampf. 




Pour gérer ces nouvelles activités, l'homme doit 
donc apprendre à réfléchir, à organiser, à compter, 
à écrire : c'est-à-dire traiter l'information d'une 
façon nouvelle. Il met notamment au point un 
système à base de boules d'argile creuses remplies 
de jetons – Asie occidentale – qui sont considérées 
comme le « premier code de l'humanité » et qui 
met en évidence les fonctions classiques de notre 
époque de mémorisation (les boules et les jetons), 
d'entrée (confection de la boule et des jetons), de 
traitement (casse de la boule ou tri des jetons 
percés), de sortie (interprétation des jetons), de 
contrôle (comparaison du contenu du support avec 
l'objet de la transaction), de rétroaction (évolution 
progressive des surfaces des boules). L'écriture, 
inventée par la suite – -3 500 –, utilisera différents 
supports : pierre, bois, poterie, papyrus, parchemin. 



 


Chapitre 2 

 

La semaine de l'Avent





Apprenez donc ce qu'il convient d'entendre au sujet 
de la magie et qui va bien au-delà de tout ce qui en 
a été enseigné jusqu'ici ; et notamment ceci, que 
chaque art naît avec l'individu, c'est-à-dire que l'art 
et l'individu sont conçus ensemble. 


1. 


À onze heures seize Batman apparut dans le bout de 
l'avenue Montaigne, habité de cette démarche étrange qui, 
de loin, lui donne un aspect de danseur épileptique filmé 
au ralenti. Je me sens de plus en plus déphasé. J'ai l'impression d'avoir ramené quelque chose d'Afrique. Que le 
voyage a mis à nu des points jusque-là obscurs, dont j'avais 
l'intuition mais qui restaient enfouis. Pour désamorcer le 
côté alarmant de ce rendez-vous, j'essaye de l'imaginer 
vraiment en costume de Batman. Un Batman un peu 
triste, sur le retour, bouclant ses journées avec peine mais 
toujours vaillant, toujours ivre ou plein de coke. La bite à 
la main dans un lupanar de province, faisant déraper sa 
Batmobile et hurlant des chants paillards. Les réflexions 
des guirlandes sur la chaussée mouillée dessinent une 
étoile de David déformée. L'ombre de Batman doit faire 
un effort pour ne pas se prendre les pieds dedans. Perdu au 
milieu de la foule des pèlerins un Portugais guitariste a les 
larmes aux yeux. Dis, dis, Lady Di... 

Batman regarde à droite, à gauche, traverse. Je lui fais un 
petit geste de la main. Il y répond d'un mouvement agacé. 
La guitare ne sonne pas très bien et produit, mêlée à la voix 
du Portugais, un résultat bizarre. Quand Batman accoste le 
carré de trottoir où nous nous trouvons, moi, les fidèles et 
la trace éthérée du corps meurtri de la Sainte, le Portugais 
fait sonner un accord plus mélancolique encore que les précédents. Cela donne, à la poignée de mains que nous 
échangeons, Batman et moi, une fugace touche d'irréversible. 

Sans savoir pourquoi – j'ignore alors que c'est l'une des 
dernières fois que je le vois vivant – toute la scène me
semble frappée d'une mélancolie affreuse. 

Quelqu'un traverse le pont de l'Alma à cheval – un 
garde républicain, dont la silhouette a quelque chose de 
tout à fait chevaleresque. Les sabots ferrés sur le bitume 
font clac, clac. Batman ne dit rien. Il a les yeux rouges, 
comme s'il avait pleuré. Dis, dis, Lady Di. 

– C'est un John Lennon qu'il nous aurait fallu pour la 
chanter, constate, lucide, le Portugais. Nous ne sommes 
que des nains à côté de lui. 

Donc Batman a les yeux rouges, comme s'il avait pleuré. 

– T'avais personne au cul, il demande, mangeant la 
moitié des mots et considérant le Portugais d'un œil circonspect. Il y avait le soume devant chez moi. Il était déjà 
là la semaine dernière. 

Le soum (sous-marin) est l'abréviation employée par les 
gens concernés pour désigner les véhicules camouflés de la 
police. 

– Non je ne crois pas, je réponds, sur le même ton, en 
fixant également le Portugais. J'ai appliqué les consignes 
de sécurité, j'ajoute, mentant. 

Il hoche la tête, content de ma réponse. Puis : 

– T'as vu la tempête ? 

Il me vient une réflexion étrange : Peu de gens doivent 
le savoir mais le pont de l'Alma est un des endroits de rendez-vous prisé par la secte des Tout-Puissants. Les Tout-Puissants croient à une extension des phénomènes affectifs 
aux objets électroménagers. Ils se réunissent ici chaque
jour sous couvert d'adorer Lady Di. Je me dis que je pourrais continuer comme ça, tout transformer en réflexion 
saugrenue, faire de même quand la police m'interrogerait, 
me perdre complètement dans quelque chose qui ne serait 
pas exactement la réalité mais une version s'en approchant, 
l'ersatz d'un feuilleton populaire des années 50. La secte 
des Tout-Puissants aurait par exemple des accointances 
avec des envahisseurs saturniens. 

– Oui, c'est impressionnant, je fais, revenant à sa question et arrivant à donner le change. Je croyais que mon
immeuble allait se retrouver par terre, comme la maison 
des petits cochons quand le méchant loup souffle dessus – 
je ris –, ah, ah. 

– Moi j'ai des dégâts – il a l'air de s'en foutre totalement –, un bout de la toiture des dépendances est arraché. 

Depuis l'année précédente Batman habite dans la vallée 
de Chevreuse. 

– C'est les inconvénients d'être châtelain, j'opine, pour 
dire quelque chose. En cas de sinistre c'est plus... important. 

Nous méditons tous les deux ces réflexions profondes. 
Je sens autour de nous une langueur, un apaisement du 
vent, qui dure quelques instants, et puis les mouettes se 
remettent à crier et l'impression cesse. Je repense à un 
article sur la psychose où j'ai lu « la psychose aurait pour 
cause une fracture originaire entre le Moi et la Beauté... » au 
lieu de « entre le Moi et la Réalité » et je me dis que c'était 
peut-être juste ça, une perte, l'abandon des Jolies Choses, 
qui systématiquement nous foutait dedans, alors j'essaye 
de me concentrer, de trouver Batman digne d'entrer dans 
un panthéon quelconque, une galerie formidable où les 
malfrats seraient érigés dans une grâce et une noblesse 
toutes mythologiques, mais je n'y parviens pas. L'image 
que j'arrive à dresser de lui reste étrangère à tout processus 
d'élévation. 

Il allume une cigarette. J'ai envie de me mettre à crier, 
n'importe quoi, des suites de mots incohérents. Je ne comprends pas que personne ne se rende compte de ce qui est 
en train de se passer. Ça va être l'an 2000 et nous en 
sommes toujours au même point. 

– Bon, c'est bouillant – les gens autour de nous ont 
vraiment des têtes bizarres, effectivement des têtes de collaborateurs saturniens – ils sont dingues avec la disparition 
du juge. Ils sont sur moi, je le sais – il soupire. Et la fuite 
de Numéro 3 ne va pas arranger les choses. 

J'essaye de temporiser. 

– Ah... J'ai entendu quelqu'un dire aux informations 
qu'en fait le juge faisait une dépression, qu'on l'avait 
retrouvé dans une... heu... maison de repos en Suisse. 

– Non, c'est des conneries. Ils l'ont fumé. 

– Ah, je dis, ah bon, pendant que... pendant que 
j'étais en Afrique ? 

– Oui. 

– Alors qu'est-ce qu'on... – j'arrive à ressaisir le gou 
vernail, à faire comme si je m'intéressais vraiment, comme 
si j'étais vraiment là –... je veux dire qu'est-ce qu'on... 
fait, quoi, je veux dire c'est... on attend ou...? 

– Rien. Pour le moment on ne bouge pas, ça peut 
encore se tasser. 

Je hoche la tête, contemplant intensément : Pure ! 
Diana ! Pureté ! J'ai écrit au pape de la chrétienté je vous le 
jure, moi vivant vous serez cannoniser. 

Canonisée est écrit avec deux nn et er au bout. 

Le juge s'occupait du dossier Source. C'est lui qui avait 
mis deux des responsables des filiales africaines en examen 
et qui avait auditionné l'ancien ministre. Trois autres personnes avaient déjà été écrouées. Je l'imagine à genoux, 
suppliant avant l'impact de la balle. Au lieu d'exploser sa 
tête se met à fumer. Je pense à Albrecht Dürer, à une gravure, Les Quatre Cavaliers. À une image de la terre en train 
de se fendiller. Des choses sortent de moi – des morceaux 
de caramel mal cuit qui s'effilochent vers les nuages. 

– J'ai quelque chose d'autre à te dire, reprend 
Batman – et tout maintenant redescend et se ramollit 
étrangement, le mausolée de Lady Di semble sur le point 
de fondre comme du chewing-gum liquide – quelque 
chose de personnel. 

Le vent a fait bouger les guirlandes, qui ne dessinent 
plus sur le bitume mouillé une étoile de David mais de 
grandes courbures un peu folles. 

Oui, avais-je dit, je t'écoute, l'esprit en réalité ailleurs, 
imaginant des détails à mon histoire de Tout-Puissants, 
par exemple qu'ils affectionnent les vêtements amples (les 
jeans Marité et François Gerbaud, les tee-shirts qui arrivent aux genoux) et les citations alambiquées comme : « Le 
sens commun est d'emblée prêt à accepter les explications de 
Lamarck car les exemples qu'il donnait, dont les plus célèbres 
sont l'atrophie des yeux de la taupe et l'élongation du cou de 
la girafe, semblaient vérifier parfaitement ses hypothèses sur le 
transformisme et l'adaptation. » 

La bouche de Batman s'ouvre et se referme mais sans 
produire le moindre mot, quelqu'un a coupé le son. 
Combien de siècles seraient nécessaires à l'élongation du 
cou de Batman ? Un siècle ? Deux siècles ? Ou beaucoup 
plus ? Je me demande ce que je fais là. Qui sont tous ces 
gens autour de moi, des Tout-Puissants ? après tout pourquoi pas ? comme si j'étais pris dans un tourbillon d'étrangeté, mais sans malheureusement arriver à y croire 
vraiment et l'effet escompté (une fugace disparition du 
monde quand je ferme les yeux) ne se produit pas. 

Alors je visualise deux toiles de Kazimir Malevitch. 
Carré noir et Carré blanc sur fond blanc, en les associant à 
sa déclaration : « La peinture a depuis longtemps fait son 
temps et le peintre lui-même est un préjugé du passé » et en 
me demandant ce que l'on en tire comme conclusion 
concernant l'homme. 

Je repense encore au lépreux sur son petit tas d'ordures 
à la sortie de Bamako. Et à la silhouette de Numéro 3, 
épuisé de chaleur, dans le seul hôtel de Matam (un bouge), 
une ville perdue à la frontière de la Mauritanie, peuplée de 
Touaregs avec des sabres, de Sénégalais réfugiés, où j'avais 
finalement pu le rejoindre tandis qu'on essayait de réparer 
le train d'atterrissage de l'avion. 

Batman renifle. Paraît hésitant. Et cette hésitation 
donne maintenant à son visage, à l'expression de son 
visage, lui si... commun, un port presque altier (nous y 
arrivons), empreint de mystère (et qui n'est pas sans rappeler une étude de Picasso pour Les Demoiselles d'Avignon 
appelée Tête d'étudiant en médecine, c'est du moins ce que 
je me dis, dans un sursaut, prêt à tout pour essayer de sauver quelque chose, même une miette, de cet effondrement 
qui me paraît si total). Il cherche dans mes yeux un encouragement et je dois avoir l'air moi aussi si... déconcerté, si 
perdu, qu'il hésite. L'air mélangé à la pluie et aux gaz 
d'échappement me semble d'une âpreté insupportable. J'ai 
l'impression que je vais étouffer. Je dis Putain tu trouves 
pas que la pollution est... mais je ne finis pas, continuant 
à le fixer j'ai la conviction que Batman s'est réellement 
transformé en peinture. 

– C'est compliqué..., commence-t-il pourtant. 

– Oui...? je réponds. C'est... 

Et je vais pour dire Ah, oui, compliqué..., d'une voix 
rendue pâteuse par l'effort pour achopper vraiment avec la 
scène, aussi abruti que si l'on m'avait administré un soporifique, quand je suis traversé par une idée lumineuse : à 
tout hasard je décide de l'intégrer dans Classification et 
Morcellement, d'en faire un des éléments, quelque chose 
comme Batman, Part. 1, que je pourrais mêler à des images 
de la bande dessinée. Au moment où je prends cette décision, le Portugais se remet à chanter et je nous imagine 
tous drapés de toges, tels des sénateurs romains. Sauf 
Batman, qui serait en Batman. 

J'ai dans l'idée de rajouter les robots que j'ai fait faire à 
Dakar. 

– C'est..., je redis, me réveillant, repartant du fond de 
cette espèce de torpeur que je ressens envers Batman, si, si, 
je t'écoute... 

L'eau ruisselle du caniveau à la bouche d'égout et 
Batman dit (comme dans une tragédie, d'une façon aussi 
basse et chargée). 

– C'est un poids que je porte – il murmure presque, 
un poids qui m'étouffe – il ajoute encore – un poids plus 
lourd qu'une montagne. 

De nouveau je rezappe. Klingston était sur la liste des 
invités au vernissage de Règles, qui avait lieu le surlendemain. À côté d'une affiche sur le réchauffement et l'effet 
de serre il y en a une autre sur l'affaire Source et les commissions détournées. La Mort du Politique ? s'interroge 
une autre, surmontée d'un bandeau : L'Éclat Blessant de la 
République des Ordures. Klingston viendrait certainement, et c'était un bon point pour l'exposition. 

Le type du ministère lui n'était pas sûr, il avait une lecture de poésie au Comité d'entreprise de la Seita. 

L'attachée de presse que j'avais pris (on venait de changer, la précédente était partie en congé de maternité, 
putain comment pouvait-on avoir encore le culot de faire 
des mômes) attendait des retombées significatives. 
Quelque chose qui dépasse le petit cénacle concerné, ce 
qui voulait dire peut-être un papier dans Libération ou 
dans Télérama. 

L'idée d'une implantation des Enfers sur la terre, suite à 
une expropriation dont ils auraient été victimes (eux, c'est-à-dire le Diable, Méphistophélès et consorts) est assez 
séduisante. Pourrait donner naissance à un film. 

– Vas-y, avais-je redit, je t'écoute. 

Je me demande si j'ai rêvé, si j'ai bien vu un garde républicain à cheval traverser le pont de l'Alma. 

– C'est délicat, gémit presque Batman, je n'en ai jamais 
parlé à personne – il jette dans le caniveau sa cigarette qui 
se noie aussitôt, rejoignant les armées du Pharaon, tous les 
cadavres accumulés çà et là qui n'avaient pas encore trouvé 
preneur – j'attendais l'an 2000 – il fixe le Portugais, qui, 
interloqué, marque une pause dans sa mélopée. J'ai tué un 
môme il y a longtemps. J'y pense tout le temps. 

Et au moment où il prononce cette phrase, que j'entends comme scindée en trois parties, qui sont C'est délicat... J'attendais... J'ai tué... et qui me semble totalement 
saugrenue et pas du tout vraie – comment pouvait-on tuer 
quelqu'un, un enfant, avec quoi ?, avec une arme ?, avec ses 
mains ?, et le petit Jésus aussi on l'a tué, et pourtant il était 
gentil, très, très gentil, et les salopards l'ont crucifié, avec 
des clous, des clous qu'ils ont enfoncés dans ses poignets, 
pas dans les mains, dans les poignets, ils l'ont dit dans une 
émission de télé très bien documentée, dans les mains ça 
ne tenait pas, les chairs se déchiraient, le corps se cassait la 
figure – la réalité prend de nouveau la consistance d'un 
Malabar mou, tout s'empêtre dans mon esprit. Ah ! je 
commente, mécaniquement, t'as tué quelqu'un, un
enfant, merde, en me concentrant de toutes mes forces 
pour que le visage de Jean Nègre ne change pas de couleur, 
ne se mette pas à muter carrément, et alors, dans un effort 
surhumain j'arrive à mentalement entourer la silhouette 
du voyou d'un cadre d'or, à redire encore T'as tué un
môme, ah, et jugeant sans doute que la protection établie 
est maintenant suffisante je me cale légèrement en arrière 
et affiche une mine attentive, Mais t'as tué un môme
quand ? 

Michel-Ange. Le Jugement Dernier. Visage de la mort. 
Détail. 

 

2. 


Extrait de la confession de Jean Nègre, dit Batman, 
Part. 1, recueillie et mise en forme par Louis dans le cadre 
de Classification et Morcellement. Titre provisoire : Les 
saletés de la neige. 

 

Je suis né pendant la guerre. Mon père était plus ou moins 
résistant, ou plus ou moins avec la Gestapo, on n'a jamais très 
bien su, de toute façon à la Libération il a foutu le camp avec 
Ricord, en Amérique du Sud, c'est même cité dans le livre 
M comme milieu, et il est mort à peine arrivé. J'ai été élevé 
à la campagne, par ma tante, jusqu'à ce quelle ne puisse plus 
subvenir à mon éducation et que je sois placé dans un centre 
pour mineurs en difficulté. À ma majorité je me suis engagé, 
j'ai voyagé, d'abord en Indochine, puis en Algérie. À mon 
retour j'ai commencé à faire le voyou. Ma première affaire 
sérieuse fut un encaisseur du PMU rue de Belleville, en compagnie d'un truand nommé Dario, qui était un évadé du 
bagne. (À cet instant de la confession le Portugais et sa 
femme se lancent dans une variation, toujours du refrain, 
a capella, légèrement en canon, mais sans la guitare. 
D'autres pèlerins les imitent. Les Tout-Puissants suivent le 
mouvement.) Entre 1965 et 1975, je fus plusieurs fois arrêté 
et condamné. En 1976, j'intégrais une équipe avec laquelle je 
participais à un kidnapping. Notre cible était le fils d'un 
industriel, un enfant de sept ans qui s'appelait Élie. C'est mot 
qui fus chargé, avec deux autres complices, de le garder. Très 
vite je sympathisais avec lui, il était intelligent, nous jouions 
aux échecs. Cet été-là, il faisait très chaud, nous portions, mes 
complices et moi, des cagoules. Les parents ont tardé à réunir 
la rançon, nous avions demandé une somme trop importante 
qu'ils ne possédaient pas ; dans le grenier où nous étions 
cachés, la chaleur devenait insoutenable, un matin l'un 
d'entre nous a enlevé sa cagoule, le garçon a aussitôt détourné 
la tête et fermé les yeux, il savait ce que cela signifiait. Les 
parents ont payé le lendemain. J'ai étranglé Elie avec une 
couverture, de mes mains. Mes trois complices sont morts dans 
les années qui ont suivi, un de mort violente, un de maladie 
et un dans un accident (et là on peut penser à une malédiction, comme les explorateurs dans les Sept boules de cristal qui périrent après avoir profané les sépultures des 
mages égyptiens. Les Tout-Puissants approuvent cette supposition). Je n'ai jamais parlé à personne de cette affaire mais 
depuis vingt-quatre ans, il ne s'est pas passé une seconde sans 
que l'image de ce garçon ne soit présente à mon esprit. 
(Maintenant tout le monde chante Dis, dis, Lady Di. La 
voix de Jean Nègre a pris un accent tragique légèrement 
appuyé.) Si j'avais eu un fils j'aurais voulu qu'il lui ressemble. 
Je m'étais juré, si je voyais l'an 2000, de confesser ma faute. 
Puisse Élie, s'il me regarde, me pardonner. (Les chanteurs 
tapent dans leurs mains. Les Tout-Puissants battent la 
mesure.) 

 

3. 


Tout ce récit s'est fait sur une tout autre tonalité que
celle dans laquelle évolue habituellement le vrai Batman. 

Je le regarde stupéfait. 

La personne qui vient de parler est émue, proche de ses 
émotions et semble sensible à la rédemption, à l'idée d'un
châtiment et pour tout dire à la possibilité d'une justice 
divine à laquelle elle finirait par être soumise. 

Elle a les larmes aux yeux. Je hoche la tête en cadence. 

– Je l'ai jamais dit à personne, répète Batman, j'attendais l'an 2000. De toute façon maintenant il y a prescription. À l'époque c'était la peine de mort. 

Un Père Noël vient de s'approcher du mausolée et 
harangue les touristes. Sa barbe n'est pas blanche mais 
orange, avec des mèches bleues. Il porte des badges communistes, un pin's de Staline, et la faucille et le marteau. Il 
est facile de l'imaginer en bourreau, actionnant le couteau 
d'une guillotine. 

Comme les yeux de Batman me fixent encore, attendant 
un verdict, je finis par répondre : 

– C'est... heu... le destin. Non ? 

Jean Nègre est mal positionné dans le décor, cela lui 
confère un aspect curieux de dromadaire rabougri et accablé. 

J'ajoute, m'efforçant de paraître calme : 

– C'est... oui putain, c'est... terrible... 

Quelques instants s'écoulent doucement, puis l'assassin 
ajoute (l'assassin d'enfant), d'une voix d'outre-tombe, Tu 
sais régulièrement je fais des rêves où je marche dans la 
neige et au bout d'un moment la neige est sale, avec de la 
pisse et des traces d'échappement de voiture. 

Il se penche en avant. Et aussi de la merde. De la merde 
de chien, il y en a partout. Je suis médusé par le tour que 
prend la conversation. Le Portugais se met à rigoler. 

Une bétaillère remplie de cochons (prêts à être immolés 
pour le réveillon ?) traverse la place. La remorque cahotante 
produit un fracas d'enfer qui pourrait faire office de tocsin. 

Au bout d'un moment je dis Moi aussi j'ai tué quelqu'un 
quand j'étais môme, mais il répond – et sa remarque est 
frappée de bon sens : Oui, mais tu sais très bien que ce n'est 
pas pareil. J'ai fumé d'autres gens, ça n'a rien à voir. 

Je hoche encore la tête, avec ce vague sentiment de gêne 
dû à la proximité de tous ces grands sapins décorés de 
boules et de lumières et à la chorale de fervents et je 
reprends, d'une façon la plus neutre possible : Oui, de la 
pisse sur la neige, c'est certainement symbolique, de façon 
à l'apaiser, ma voix tente d'être apaisante, mais à symbolique le grand sapin qui était de l'autre côté du carrefour 
est pris de convulsions, tandis que je continue d'agiter non 
pas que la tête mais carrément tout le haut du corps, pour 
bien montrer à Bat que j'ai bien entendu ce qu'il vient de 
me dire et que je suis conscient de l'importance de tout ça, 
que je compatis et que je suis proche de lui et que la place 
du pont de l'Alma continue d'être la place du pont de
l'Alma, cela est indéniable, que la Seine continue de couler et que ce geste infâme a peut-être une minuscule
chance d'avoir échappé à la vigilance des autorités là-haut, 
oui, tout mon corps bouge de cette manière et je souris, 
avec compréhension, comme on sourit à un cancéreux en 
évoquant sa guérison probable sans y croire soi-même
l'ombre d'une seconde. 

Mais cela ne suffit pas, nous le savons tous les deux, 
immobiles et gênés, et donc nous restons sans trop savoir 
quoi dire d'autre, et comme au bout d'un moment je crains 
que mon attitude ne soit pas à la hauteur, je finis par revenir à des sujets plus d'actualité : qu'allait-on faire maintenant que Numéro 3 avait foutu le camp sous les tropiques ? 

– Un voyage... 

– Quand ? je demande, interloqué – je suis rentré 
d'Afrique la veille. 

– Jeudi. Ils veulent envoyer un gros colis de l'autre côté 
de la Méditerranée. Tout le monde essaye de sauvegarder 
ses arrières. 

– Pourquoi pas en Suisse comme d'habitude ? 

– Ils remontent les comptes trop facilement. Chez les 
bamboulas qu'est-ce que tu veux qu'ils aillent contrôler – 
il laisse passer un temps – C'était bien ton voyage en 
Afrique ? – je vois qu'il fait un effort pour sourire – T'as 
pu niquer un peu ? 

– Pas vraiment, je réponds. C'était... bizarre quoi, j'ai 
couru après cet avion qui n'arrêtait pas de tomber en 
panne. Arrivé à Dakar, pas de message, attente, message, 
Bamako, re-attente, re-message, retour à Dakar, 4 x 4, tour 
du Sénégal et retour avec grève et Air Afrique retard tempête. Pas de niquages, c'était trop... bizarre l'Afrique quoi, 
vraiment... spécial, c'est... pas vraiment sorcellerie 
mais... une lépreuse tu vois, une Anglaise lépreuse dans 
une hutte depuis trente ans, et médecin, fou non ? 

Mais je vois qu'il n'écoute pas, ou que mon récit ne lui 
évoque rien, ce qui est d'ailleurs logique. Il demande 
juste : Et Numéro 3 tu l'as vu ? 

– Oui, il était dans l'hôtel, ils attendaient la pièce pour 
le train d'atterrissage. C'est... chaleur là-bas, la clim 
était... pas de clim quoi, il avait l'air d'avoir... vraiment 
chaud quoi. 

Batman secoue la tête. Je sais qu'il a pour Numéro 3 une 
admiration sans faille. 

– Tu te rends compte comment il les encule ? Il a 
donné une interview par téléphone avant de partir. Tu sais 
ce qu'il a dit ? « Il vaudrait mieux ne pas trop me chercher 
des poux dans la tête, j'ai servi l'État français, j'attends 
qu'il se souvienne des services rendus. » 

Son regard se perd dans le vague. Il doit repenser à son 
fardeau. J'ai peur qu'il se remette à pleurer. 

Les bacs en ciment où l'on a mis des plantes vertes décorées en raison des fêtes paraissent incroyablement fluorescents. Leurs feux entourent Batman et le consolent, lui 
permettent de reprendre ses esprits. Il se mouche, pendant 
que le Père Noël stalinien se met à insulter les Portugais 
qui ont fini de chanter et offrent un bouquet de fleurs à 
Diana. Vous êtes la honte, la honte du monde moderne, 
vous êtes notre handicap pour le Passage, tellement vous 
êtes cons, dit le Père Noël aux Portugais et autres dévots 
qui n'y comprennent rien. 

Nous discutons encore un peu, Batman et moi, de la 
commission d'enquête, que c'était peut-être en train de se 
tasser et de toute façon ils ne pouvaient pas non plus aller 
trop loin, ça touchait à trop de choses. Source était à la 
base de toutes les opérations sur l'Afrique, le Moyen-Orient et la Russie. Les gouvernements des trente dernières années s'en étaient servi, tous les partis en avaient 
profité. « Ils ne peuvent pas mettre les choses complètement à nu, ce serait trop bête, répète plusieurs fois 
Batman, pour nous rassurer tous les deux, ils auraient tous 
trop à perdre », et là-dessus nous nous séparons. Batman 
repart en métro, m'enjoignant de faire attention et encore 
une fois de ne pas être suivi. J'en profite, dans un sursaut 
d'énergie, pour prendre quelques photos, le mausolée, le 
couple de jeunes et leurs chaussures à semelles géantes, le 
bouquet de fleurs des Portugais, la barbe orange du Père 
Noël, avec un petit appareil jetable de marque Kodak qui 
fait des photos panoramiques. Chacun de ces éléments 
bien sûr est candidat pour Morcellement « ... et de chacun 
de ces instants essayons de faire un chef-d'œuvre... » et ma
naïveté et mon enthousiasme d'un instant m'épatent. En
partant je donne dix francs à un SDF qui agite un petit 
gobelet en plastique devant le restaurant chinois haut de
gamme qui se trouve entre le mausolée et l'esplanade du
musée d'Art moderne de la Ville de Paris où des jeunes 
font du skate et bombent leurs initiales stylisées à grands 
coups de traits de peinture orange et verte, sans pitié 
aucune pour le ravalement récent dont a été gratifié le 
bâtiment. 

 

4. 


Le soir Météo France annonça une deuxième tempête, 
concentrée cette fois sur les régions Sud-Ouest et Centre, 
avec des vents pouvant atteindre 200 km/h. Je reste chez
moi, oscillant entre mon inquiétude concernant la suite de 
l'affaire Source et une vague rêverie à propos de 
Classification et Morcellement. 

Les robots que j'ai fait sculpter au marché de Bop sont 
maintenant posés par terre, sur le dos, et fixent d'un œil 
exorbité la blancheur du plafond. 

 

5. 


Le lendemain fut une journée classée grise, une journée
qui aurait pu ne pas avoir lieu (malgré un bilan de la tempête extraordinairement lourd : 68 victimes, 360000
abonnés privés de téléphone et 30 millions d'arbres 
détruits) et pris par un élan tout à fait artistique je peins 
une grande toile immaculée, au bas de laquelle je trace 
quatre petits carrés pouvant représenter les aspérités subtiles de ce mardi, non pas la description des catastrophes 
et des drames, mais quelques fils anodins dont tout le 
monde, la marche de l'univers comme la postérité se 
fichent complètement, à savoir 1) la secrétaire du directeur 
des ressources humaines déclamant des vers de théâtre 
dans la salle fitness de la piscine 

 


Crois bien que de tout mon être 

La langueur de tes bras 

Je regrette 

Mais sur cette partition étrange 

Où l'on entendait juste 

Le bruit et la rumeur des anges 

La musique était tellement belle 

Que même ton corps me semblait irréel 






 

vers qui me semblent pouvoir être à la fois assez bons 
comme assez mauvais, 2) au sous-sol de la tour, un seau 
d'eau et sa serpillière, répandus sur une moquette et laissés là par l'homme de ménage, 3) la couleur de l'anorak 
du vigile, rose et orange, 4) trois cartons de prospectus 
ratés, intitulés Source et l'Art, VISION ÉTRANGE DE L'AN 
2000, que l'on avait dû retourner à l'imprimerie à cause 
de cette faute et quand Angèle mon assistante entre dans 
le bureau et me demande ce que je fais je réponds Rien, 
en appuyant sur Rien, c'est... heu... juste quatre éléments tirés des brumes du Rien, et elle me regarde avec 
un air bizarre, m'obligeant à ajouter C'est pour le... avec 
Klingston... vous savez... on a tous accepté de participer 
à un truc, Fabrice Hybert est aussi plus ou moins dans 
le... enfin je veux dire il a... c'est un truc assez... plutôt 
bien quoi... et elle ressort, après avoir posé le courrier où
se trouvent les vœux de l'ancien ministre amateur d'art 
que je croise à chaque vernissage en compagnie de sa 
femme, amatrice également, et qui peuvent être considérés comme une sorte de blague vivante, d'éléments d'une 
grande performance dont nous ferions tous partie et dont
ils seraient les fleurons et comme ils ont soutenu d'un œil 
bienveillant Règles je note qu'il faut leur répondre. Leur
carton s'orne d'un dessin de Ben : « Bonne année » et en 
dessous, « Avez-vous eu le temps d'aller voir Siméon 
Francklin ? » et il me faut un petit temps avant de me souvenir de quoi il s'agit exactement, un artiste « hors du
commun » qui faisait des « choses » avec des cadavres de 
chiens congelés et que j'ai promis d'aller visiter un jour – 
il habite je ne sais pas très bien où, dans les Pyrénées je 
crois. 

À cinq heures quarante-cinq Marc Andréoni m'informe 
de sa décision, puisque le pot a été annulé, d'aller 
réveillonner dans le Sud-Ouest, en famille. Je l'y autorise 
volontiers. 

Angèle me demande si tout va vraiment bien. Elle dit 
qu'elle me trouve bizarre depuis quelque temps et plus 
encore depuis mon voyage en Afrique. 

À six heures, avant de partir, alors que la tour entière 
bruit de la stupéfaction des nouvelles alarmantes venues de 
la commission d'enquête, qui met au jour des déplacements importants de fonds du Groupe vers un parti politique étranger, je me fais cette remarque que si la terre 
s'arrêtait soudain de tourner les habitants des grandes 
villes seraient les derniers à s'en apercevoir. 

Le quartier de La Défense, avare en arbres, a peu souffert des vents. 

 

6. 


Le mercredi matin tous les journaux titrent, en plus de
la marée noire et des nouveaux dégâts de la tempête, dont
le bilan va en s'alourdissant, sur la découverte du cadavre 
décomposé du juge Forlani échoué sur une plage proche 
de Biarritz, en charge des dossiers sensibles, et notamment
celui de Source. 

J'accepte d'intégrer cette information dans mon processus mémoriel. Je la range d'abord dans Dossier sans titre, 
puis, après y avoir réfléchi, je crée carrément un nouveau 
dossier avec son nom en gros : Affaire Source/Les Morts. 

Après avoir parlé d'une dépression nerveuse, la presse, 
peut-être manipulée par ce qu'il faut bien appeler maintenant mes collègues barbouzes, avait laissé entendre qu'il 
avait fui avec une femme. 

On précise qu'il a les mains attachées dans le dos avec 
du fil de fer. Un hebdomadaire a réussi à se procurer des 
photos. On voit le cadavre en noir et blanc recroquevillé 
sur le sable. C'est épouvantable. 

Vers la fin de l'après-midi, une manifestation a lieu sur 
le parvis, face à la FNAC où je me rends pour acheter un 
livre regroupant les articles théoriques sur l'art moderne 
parus depuis le début du siècle et publiés aux éditions 
Hazan. Les manifestants sont habillés en hommes préhistoriques, avec des peaux de bêtes et sur le moment, absent, 
fatigué par la traversée du parvis, je n'arrive pas à déterminer s'il s'agit d'un gag, d'une opération publicitaire ou
d'une véritable revendication. Les manifestants réclament 
« plus de mammouth à la cantine et des vibromasseurs pour 
juguler notre jeûne ». Je les approuve et prends un prospectus, me disant qu'il est toujours possible de l'archiver dans 
Morcellement. Au recto un loueur de costumes du boulevard de Sébastopol est chaleureusement remercié pour le 
concours apporté à l'exposition. Son logo dessiné représente un clown tirant la langue. Ce dessin me plonge dans 
un abîme de perplexité, fait naître des questionnements du 
genre : si l'on mettait bout à bout différents éléments 
n'ayant rien à voir les uns avec les autres, par exemple des 
crocodiles, des montres extraterrestres et des briques 
rouges utilisées en maçonnerie dans le nord de la France, 
avait-on des chances d'arriver à une équation cohérente ? 
sans générer de réponse. Sur cette incertitude j'achète le 
livre, et repars vers le bureau. 

J'ai parfois des problèmes dans ce qui doit correspondre 
à mon disque dur. Les choses ont tendance à s'affoler 
d'une façon illogique. 

Dans un journal du soir un groupement d'organisations 
humanitaires implorent qu'une partie de la dette des pays 
du tiers-monde soit effacée, s'appuyant pour convaincre 
sur un passage des Lévitiques qui assurait que « toutes les 
sept fois sept cents ans le fardeau pouvait s'alléger » et que 
donc les compteurs, par la grâce d'une mansuétude invisible, étaient remis à zéro. 

Je me demande si : 

Batman serait compris dans le lot avec les pays en voie 
de développement ? 

Fallait-il s'inscrire quelque part ou était-ce automatique ? 

Puis Angèle m'appelle un taxi et nous traversons, le taximan, sa voiture et moi, Paris dans les embouteillages jusqu'au quartier Tolbiac où je viens d'emménager – grâce à 
Source qui a toujours quelques pieds dans l'immobilier. 

Tout me semble sidérant. Absolument sans aucun à-propos avec ce que finalement nous commémorons ce 
soir, la poursuite des mythes qui nous ont constitués. 
Deux mille ans depuis la naissance du Dernier Sauveur
connu, et six mille depuis l'Exode. 

Tout le monde s'en fout, ou quoi ? 

Quelqu'un à la radio s'interroge sur la pertinence de
l'idée de modernité. 

Par exemple la chimie moderne commençait à Lavoisier 
– c'est ce que nous rappelle un des intervenants, le chauffeur a l'air captivé –, et avait été étendue par Fourcroy, la 
physique moderne est d'abord celle de Descartes, ensuite 
de Newton et l'astronomie de Copernic, etc. 

J'ai l'impression qu'une machine à vapeur est en train de 
me taper dans le haut du crâne. 

Soit, mais alors que penser de... Autobahn de Krafterk ? 
demande un auditeur au téléphone. Autobahn était, à sa 
sortie, un monstre de modernité, une quintessence, cette 
musique métallique roulant dans un infini de néons et de 
glissières de sécurité préfigurant une partie de la poétique 
moderne, de l'art contemporain et de ce qui donnerait 
ensuite la techno. Bien. Écouter aujourd'hui Autobahn 
s'inscrivait dans quel mode ? Était-ce moderne ou non ? 

Heu ! s'embrouillait un peu la fille à la radio, Oui, enfin 
non, enfin je ne comprends pas trop le sens de votre 
appel... Les toits de la capitale semblent saupoudrés d'une 
brume blanchâtre et par un effet curieux la lumière paraît 
monter du sol. Il ne fait pas spécialement beau, il fait légèrement bizarre. 

Avant de m'endormir je reste à regarder le plafond assez 
longtemps, sans vraiment y trouver de certitudes satisfaisantes, non la terre n'était peut-être pas ce vaisseau spatial 
subtil déguisé en magma refroidi comme nous l'avions 
cru, prêt à nous faire décoller vers d'exquises stratosphères, 
mais plutôt, et c'était ô combien regrettable, une espèce de 
grand entrepôt confus où une partie des marchandises 
périclitaient. 

J'ai l'impression que mon torse et mes membres vont 
s'ankiloser jusqu'à la paralysie. 

 

7.


Le lendemain quand j'arrive à Source Angèle est déjà 
au téléphone. Elle écoute une compilation de Claude 
Challe intitulée Bouddha Bar, un endroit où je suis allé 
une fois, qui pour l'instant est à la mode et qui, un jour 
ou l'autre, fermera ou sera rebaptisé – et quand je pense 
ça je me dis mais merde, je suis en train de devenir neurasthénique. Le disque collectionne les mélopées étranges 
remixées électroniquement. Mes pensées sont quelque 
peu éparpillées mais quand nos regards se croisent, l'espace d'un instant j'ai l'intuition parfaite qu'elle sait que je 
sais qu'elle sait que tout ce que nous faisons ici n'est 
qu'une vaste blague, un déguisement pour abuser les 
enfants. Que nous faisons partie d'un tout plus vaste destiné uniquement à achever de pomper aux Nègres de tout 
bord qui meurent de faim là-bas très loin le reste de leurs 
richesses pétrolières et minières et de mettre le maximum
de pognon à gauche. Et que de toute façon cette comédie 
est elle-même destinée à en cacher une plus grande, où 
tout le monde émarge, les riches comme les pauvres. Mais 
après examen je me dis que je me trompe, que vraisemblablement elle sait, mais qu'elle ne sait pas que je sais 
qu'elle sait. Donc je me contente de lui sourire stupidement, en me laissant bercer par la musique. J'entends au 
loin des chœurs, sur un boum-boum techno de raisonnable ampleur, et cela donne une profondeur lyrique à 
mon entrée dans les bureaux, qui sont plutôt moches, à 
cause du design de la tour et des impératifs du groupe, 
qui tient, pour des raisons je pense presque idéologiques, 
à une homogénéité totale des bureaux paysagers, autant 
dire une conception atroce de l'espace bureaucratique – 
j'ai réussi à faire poser des cloisons au mien après une 
série de stratagèmes qui m'ont valu l'inimitié d'une partie 
des services mitoyens. 

Quand elle raccroche, à contrecœur visiblement, je lui 
demande si j'ai des messages et comme elle me dit Non, 
en souriant stupidement elle aussi, je pose ma sacoche et 
je descends au fitness par l'ascenseur après avoir pris mes 
affaires de sport. 

 

Batman est déjà en maillot de bain et m'attend sur le 
bord du bassin. 

Une affichette apposée sur le tableau d'affichage des vestiaires propose un séminaire intitulé Apprenons à vraiment 
rencontrer l'autre. Une espèce de connerie qui fleurit 
depuis un certain temps (depuis le début des affaires exactement) et qui doit être la manifestation inconsciente d'un 
désir de rédemption – travaillons sur nous les amis, purifions-nous, toutes ces histoires scabreuses sont tellement... tellement loin de la culture de notre groupe, de la 
philosophie de notre entreprise... 

J'essaye d'avoir un air dégagé et en même temps 
concerné par ce qu'il se passe, ce qui est le cas, plus ou
moins, bien qu'il me soit encore difficile de me sentir prêt 
à avouer ma participation dans le meurtre d'un juge. 

J'ai des visions pénibles d'interrogatoire dans les locaux 
de la Criminelle. 

Je me demande si je serais capable de me suicider à 
l'idée de retourner en prison. C'est possible. Un type 
avec qui j'avais été en cellule s'était balancé quand les 
flics étaient revenus le serrer, trois mois après sa dernière sortie, on l'avait lu dans Le Parisien. Il avait assisté 
à la perquisition sans broncher et au moment de les 
suivre il avait demandé à embrasser sa femme une dernière fois et il s'était jeté du sixième. Il avait pas envie 
d'y retourner. 

– Ça va ? je questionne, voyant presque la chute du 
corps sur l'asphalte. 

– Non, répond Batman. Pas du tout. 

Il est tellement préoccupé qu'il ne fait aucunement 
attention à moi. J'en profite pour me relâcher et m'avachir 
un peu. 

– Ah, c'est moyen-moyen, alors ? je répète à sa suite. 

J'ai froid. Je me dandine dans mon maillot de bain d'un 
pied sur l'autre. 

Au moment où nous entrons dans la piscine – l'eau 
gelée, Batman part en dos crawlé – la femme au poème de 
la veille en sort. Elle porte des bigoudis roses et me fait 
penser au catalogue d'une exposition de design années 80, 
où une grenouille en plastique était mise en scène de différentes manières. J'ai une envie folle de lui demander de 
poser pour des photos. 

– Je l'ai encore fait, c'est revenu. 

– Quoi ? je m'exclame presque, zoomant sur Batman. 

– Le rêve. Le rêve avec la neige pleine de pisse. 

– Mince, c'est ennuyeux – avec ses lunettes de nage et 
son bonnet il ressemble à un truc étrange flottant sur un 
fond bleu. 

– Tu crois ? – il a l'air affolé. 

– Oui. Si ça revient ça veut dire que c'est pas réglé, que 
le truc te hante. 

– C'est le terme – il halète –, ça me hante. 

– Pourquoi ? je demande, surpris. Tu crois aux... 
heu... fantômes ? 

Il secoue la tête. Réfléchit une seconde. Non, je ne 
pense pas, mais... c'est des idées noires... 

Devant cette nouvelle confession je retrouve la mine 
attentive de la veille et essaye de rester sur cette position, 
fixement concentré sur lui qui me parle, tout en nageant, 
pendant que ses biceps sortent en alternance de l'eau et 
que j'essaye de suivre ses veines des bras en me demandant 
avec quelle main il a étranglé l'enfant, la tête qu'avait cet 
enfant, mais tout de suite après l'histoire elle-même redevient ce qu'elle était juste avant, un vieux fait divers sans 
plus beaucoup d'intérêt, quel qu'ait pu être le chagrin des 
parents, et par contre à force de nager je me sens d'un seul 
coup sans forces, assez crevé, je dis à Batman Je t'attends, 
j'en ai marre, et il arrête aussi et nous sommes assis sur le 
rebord en marbre poli, dans nos peignoirs et j'ai l'impression qu'il va se remettre à pleurer. 

– Tu crois que je devrais faire quoi, aller voir un psy ? 

– Peut-être, dis-je, brusquement accablé de le voir 
flancher comme ça, peut-être. 

Et comme je ne sais pas très bien quoi ajouter, pris 
d'une inspiration je cite cette histoire de Lévitiques, d'une 
remise à zéro possible des compteurs pour l'an 2000. 

– C'est lié au karma – je dis n'importe quoi, je sais parfaitement ce que recouvre la notion de karma, mais là les 
choses m'échappent – en rapport aussi avec des trucs 
bouddhiques. 

– Mais moi je ne suis pas bouddhique. 

– Ça peut concerner tout le monde quand même. 

J'ai une espèce de début d'oppression qui monte, 
comme s'il fallait impérativement que je quitte cette piscine. 

– Je ne crois pas – les lunettes qu'il a ramenées sur son
front ont laissé autour de ses yeux des marques livides – les 
religions c'est que pour ceux qui en font partie sinon ce 
serait trop facile, ça marche pas comme ça... 

Je n'essaye même pas de savoir s'il a tort ou raison. Je me
contente d'opiner en cadence. En même temps qu'il me
parle une vision atroce vient de surgir dans le fond du bassin. Le cadavre du petit garçon stagne à mi-profondeur, ses 
cheveux flottent en auréole comme ceux des noyés. La
vision disparaît. 

– De toute façon un jour tu seras, heu... fixé. 

– Quand ? sursaute Batman, qui n'a rien vu. Quand je 
serai mort ? 

Dans le vestiaire nous mettons au point la mission du
jour, Numéro 3 (et les autres), prévoyant des jours 
sombres, font passer une partie du magot de l'autre côté 
de la Méditerranée. « Ça c'est du chocolat-chocolat, estime 
Batman, sur ce point il s'y connaît, en soupesant le colis. 
Celui-là ils doivent pas être nombreux à en avoir entendu 
parler. » Je récupère le sac. D'habitude c'est plutôt l'inverse, des valises qui montaient, pleines de cash, pour les 
élections – discret présent des rois nègres –, et qu'on 
réceptionnait à Marseille, ou parfois l'inverse, des envois, 
d'ici, pour arroser on ne savait jamais vraiment qui, 
quelque part là-bas, au pays des lions où tout est permis, 
des commissions, des cadeaux. La règle de l'empreinte est 
une constante. Je pose mon pouce plein d'encre sur un 
journal du jour, comme à chaque fois, ce qui va constituer 
la preuve que j'ai bien pris livraison de plusieurs millions 
d'euros (en fait il y en a sept, je vais le voir plus tard), et à 
la seconde où je le fais je dis Tu crois pas que c'est une 
connerie de continuer à faire ça avec toutes ces histoires de 
condés en ce moment et Batman, revenant au réel, répond 
Oui, t'as raison, de toute façon je crois pas qu'on sera très 
contrôlés sur cet envoi-là. Je déchire le papier journal et je 
le mets à la poubelle et avant je déchire le coin où il y a 
mon pouce imprimé, en me faisant la remarque que c'est 
la deuxième consigne de sécurité que nous enfreignons en 
peu de temps, et cela me semble aller de pair avec la 
marque de nos pieds mouillés sur le caoutchouc beige 
dont le spectre tend à s'estomper, et je repense au gars 
écrasé sur le trottoir et je me dis que bientôt on sera tous 
partis, comme le juge et ses poignets ligotés avec du fil de 
fer. 

Au moment de me quitter Batman me demande ce que 
je fais en ce moment avec la Fondation et je réponds 
machinalement Une exposition sur des tantouzes allemandes qui se roulent dans leur merde et ce soir un truc 
sur la menstruation mise en bocal par une fille après un 
séjour d'HP, sans y mettre d'intonation comique, mais ça 
le fait rire quand même et il ajoute Au moins avec toi je 
me serais bien fendu la gueule et ça me fait plaisir qu'il 
dise ça, et comme en plus c'est la dernière image que je 
garderais ensuite de lui je trouve que c'est une chouette 
façon du destin de faire que deux personnes qui ont passé 
un petit temps ensemble se disent au revoir, mais bien sûr, 
à cet instant je ne me doute toujours pas que Batman va 
mourir dans moins d'une heure. 

 

8.


J'imagine symboliser cette matinée par un hexagramme
du yi-king, ki-tsi/après l'accomplissement. 

 

En haut K'AN, l'insondable, l'eau 

[image: ] 

En bas LI, ce qui s'attache, le feu 

[image: ] 

Comme commentaires, le Livre des transformations 
donne : « Le passage de la confusion à l'ordre est accompli, et 
maintenant tout est à sa place jusque dans le détail. Les traits 
forts sont aux endroits forts et les traits faibles sont aux 
endroits faibles. C'est un aspect très favorable, mais il offre 
aussi matière à réflexion. C'est précisément lorsque l'équilibre 
parfait est atteint que chaque mouvement peut entraîner l'apparition du déclin... » 

 

9. 


De retour au bureau Angèle m'informe que l'assistante 
de la responsable de la DRAC veut que je la rappelle, je 
prends le post-it qu'elle me tend où est marqué son
numéro de portable et nous blaguons quelques instants et 
encore une fois je me demande dans quelle mesure nous 
pourrions être en harmonie sur un plan sexuel, et puis elle 
se souvient d'un autre message, important car il concerne 
l'exposition en cours, dont elle et moi nous fichons carrément, le principe de Source étant surtout de donner la 
subvention, pas de faire l'exposition, mais d'une façon 
pénible la dernière artiste nous confond avec les régisseurs 
de la manifestation. 

– Le faux sang n'a pas été livré. 

– Ah. C'est ennuyeux. 

– Elle en a besoin pour imbiber les protections périodiques. 

J'ai de nouveau une crise d'effarement. Je pense aux 
robots que j'ai fait faire, je pense qu'ils sont vivants. 

– Est-ce que vous pourriez mettre au propre mes notes 
de frais, il faut qu'on les donne avant ce soir à cause de la 
fin de l'année civile. 

– Ah bon, ils traitent déjà les frais ? 

– C'est ce que j'ai entendu dans l'ascenseur, je préférerais que les miens passent tout de suite. 

– Elle veut que vous la rappeliez pour en parler. 

– De quoi ? 

– Du sang. Elle trouve que c'est primordial d'en mettre. 

– Je ne sais pas – je me touche le bout du nez – qu'est-ce que vous en pensez, je ne suis pas une femme, des 
règles, heu... sans... sang, c'est vrai qu'elle a raison, ce 
n'est pas vraiment des règles. 

– Ça, c'est sûr. 

Elle gratte un truc solidifié qui doit être de la colle sur 
son sous-main. La silhouette d'un laveur de vitres apparaît 
sur une nacelle le long de la façade. Elle reprend. 

– Vous avez son téléphone ? 

– Non, je crois que je l'ai perdu. 

– Vous êtes chiant Bordélique Patron, merde, c'est la 
troisième fois. 

– Je suis désolé. 

– Parce que voyez-vous, Négligeant Patron, me dit-elle – et je ne sais pas dans quelle mesure elle s'intéresse à 
sa réplique, si elle n'est pas devenue comme moi une 
coquille vide disant des dialogue ineptes –, j'aimerais éviter de systématiquement devoir ressembler à une caricature d'assistante dont le chef perd ses téléphones. 

– Vous avez raison, je réponds, épuisé par cet échange. 
Tout m'emmerde aujourd'hui. 

– Pardon ? elle réagit avec un petit temps de retard. 

– Rien, je... c'est... morosité, non ? la fin du siècle... 

J'hésite à lâcher d'un seul coup. Au fait, c'est dingue je 
viens d'apprendre que monsieur Nègre, l'adjoint de la 
sécurité, a tué un enfant il y a quelques années et je transporte des millions parce que les pontes ont peur qu'on 
bloque les comptes à Genève, ils préfèrent parier sur la 
fidélité des bamboulas, et vous savez c'est possible que 
Batman soit mêlé aussi à l'assassinat du juge, soit qu'il ait 
fourni les calibres, soit qu'il connaisse les gens qui l'ont 
levé. De toute façon oui, c'est vrai on est bien un peu 
comme des agents secrets, et il y a aussi des fonds qui ont 
transité sur le compte de la Fondation et d'autres choses 
encore... ah, ah, ça vous en bouche un coin, non ? mais la 
réaction possible à tout cela de la personne qui se tient 
devant moi restera une vue de l'esprit parce qu'au lieu de 
ça je me contente de faire une remarque sur le pot, je dis 
Heureusement que vous avez réglé le problème sinon on 
était quitte pour se respirer tous les 33e et 27e et 28e étages 
juste avant le réveillon et comme elle me fixe étrangement 
je crains d'avoir parlé d'une voix trouble, ou d'avoir laissé 
transparaître quelque chose, une lèpre que j'aurais peut-être à l'intérieur de moi et je ne dis plus rien et maintenant
j'ai peur de ce qui peut se passer et je trouve ça dingue 
qu'on continue à passer un sac dans une telle ambiance et 
en même temps je me dis que ce n'est pas comme si on 
nuisait à des gens, et que de toute façon on travaille plus 
ou moins pour le gouvernement, ou en tout cas des intérêts proches et puis j'ai l'impression que tout cela finit par 
faire dans ma tête un manège incohérent et j'ai presque un 
vertige, Angèle me paraît abstraite, une non-chose, je 
trouve qu'il fait trop chaud dans le bureau et le gris que 
fait le ciel dehors plombe tout d'un voile qui fait mal aux 
yeux et à la tête, je dis : 

– Je l'appellerai tout à l'heure, quand je serai arrivé à 
Marseille. 

– Ah bon, vous allez à Marseille ? 

– Oui, c'est... le nouvel espace là-bas c'est... 

– Le truc d'art contemporain un peu en retrait de la 
grande plage où vous vouliez que j'aille à l'inauguration ? 

– Oui, voilà, j'ai un... rendez-vous quoi, un truc non 
prévu, mais c'est... aller-retour (je hoche la tête comme un 
âne convaincu) uniquement aller-retour, pas la peine de 
me réserver d'hôtel, non, vraiment pas la peine... retour 
pour cocktail Règles, bien sûr... 

Elle hoche aussi la tête, pensive, tout glisse vers une 
dimension de l'espace où sont posées des reproductions de 
toiles de Dali ayant perdu leurs piquants, des machines 
molles et des chevaux aux jambes surétirées. 
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Dans le taxi j'écoute la boîte vocale de mon téléphone 
portable que j'avais coupé à la piscine et oublié de rallumer ensuite. Le minijet de la compagnie doit décoller à 
quatorze heures trente. J'essaye de me représenter ce que 
pouvait être la vie au temps d'Édith Piaf. Quelque chose 
de plus simple. De plus incarné. De plus humain. Une
salle de café, à Paris, avec un poêle et de la sciure par terre, 
à côté du Cirque d'hiver, et je réalise que cette vision est 
du passé maintenant. J'ai un message, et ce message est de 
Batman, que je viens pourtant de quitter, qui me dit de 
penser à changer les nouveaux chiffres de l'alarme en se 
servant de la série finissant par 109, ce qui signifie, toujours selon ce processus de code que j'avais trouvé ridicule 
quand Batman m'en avait parlé, de tout arrêter et faire le 
canard jusqu'à nouvelle instruction. J'efface le message et 
je dis au taxi de faire demi-tour tout en appelant le 
Bourget pour décommander auprès du bureau de l'aéroport et le taxi accélère, les voitures autour roulent comme
des petites boîtes métalliques mobiles et je me sens perdu 
et gêné d'avoir le sac et pas du tout encore dans l'idée de 
le garder, de voler l'argent. J'ai l'impression que tout 
le cocon qui s'était mis en place au cours de ces dix 
années est en train d'exploser et j'essaye de prendre ça 
avec philosophie. 
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Au bureau j'ai encore un message : monsieur Nègre s'excuse de ne pas avoir pu venir au rendez-vous ce matin. 

– Je ne comprends pas, je croyais que vous étiez avec 
lui au fitness, dit Angèle, qui cette fois-ci me fixe vraiment 
comme si quelque chose ne collait pas. 

– Ah... oui... je devais – je souris dans le vide – mais 
... c'était aussi pour le truc de... Klingston quoi, vous 
savez... il devait... des photos avec cette femme qui... des 
bigoudis roses... – j'ouvre les bras en signe d'incompréhension moi aussi – non, en fait il n'est pas venu... 

Et en une fraction de seconde je me dis mon Dieu s'il 
me fait passer ce message cela veut dire on ne s'est pas vus 
donc tu n'as pas l'argent et je suis d'un seul coup certain 
que ça barde vraiment mais que Batman a trouvé une 
combine pour étouffer les millions d'euros et qu'il va 
m'appeler pour partager, et le sac me semble un truc horriblement gênant et en même temps je me dis après tout 
pourquoi pas, et aussi danger, danger, casse-cou, ces gens 
sont des vilains et Numéro 3 n'est pas un plaisantin (oui 
mais Numéro 3 n'est plus en France, il a chaud, il est dans 
un avion dont le train d'atterrissage est défectueux et il a 
peur), et ça me provoque une bouffée de folie qu'on m'injecterait, et le sac devient un amas bizarre qui dégage lui 
aussi une onde démente et je crains qu'Angèle ne s'en 
aperçoive et comme je ne sais pas du tout quoi en faire, 
en tout cas pas le garder dans le bureau je redescends au
fitness et je remets le sac dans le casier du vestiaire, fermé 
avec un cadenas ridiculement petit et je remonte. Angèle
me regarde et je vois dans ses yeux qu'elle se dit il manque
quelque chose, comme ces jeux où l'on doit trouver l'erreur, et quand elle lance Vous l'avez perdu je la regarde 
bêtement et je suis au bord de répondre Non, je l'ai mis
en lieu sûr, mais elle fait allusion au post-it avec le 
numéro de l'artiste au tampax et je souris, maître de moi, 
Non, non, il est dans mon bureau, je vais l'appeler maintenant, ce qui lui permet de me prendre en défaut et de 
pérorer Vous voyez si vous étiez vraiment parti à Marseille 
vous m'auriez encore appelée de là-bas en me disant j'ai 
oublié le post-it. Vous êtes pire qu'un enfant. Je souris 
encore. 
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À quinze heures, un groupe d'hommes bizarres pénétra 
dans la tour, se fit conduire à différents bureaux (dont 
celui de Jean Nègre) et repartit les bras chargés de documents. 

 

13.


Le centre commercial des Quatre Temps est rempli de 
réveillonneurs faisant leurs courses. Pris d'un espoir irrationnel je guette la trace d'un signe particulier, des 
anges, des martiens, un messie ivre, n'importe quoi susceptible de matérialiser le mystère manquant à cette 
grande commémoration numérique. Mais il n'y a que 
des vitrines surchargées d'affichettes, victuailles et biens 
de consommation divers et une foule abrutie par le bruit 
de fond et les néons. Il règne un parfum d'avidité suffisamment palpable pour être contagieux et les gens achètent, stoïques, sans manifester le moindre signe 
d'agacement ou de lassitude. C'est quoi la fin du siècle 
hurle un magasin de disques, c'est quoi la fin du siècle, 
c'est quoi la fin du siècle, c'est quoi la fin du siècle..., et je 
trouve cette mise en musique de l'espace redondante, 
une faute de goût, d'autant que tout le monde a l'air de
s'en contrefiche absolument. 

Je laisse passer une bonne heure avant de remonter et... 
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... je demande à Angèle si quelqu'un est venu, faisant 
clairement allusion au groupe d'hommes étranges qui est 
reparti avec des cartons et dont la présence a ébranlé la 
tour d'une radiation maléfique mais elle me dit, comprenant ce à quoi je fais allusion que Non, juste quelques 
coups de fil sans intérêt, j'en conclus que je ne suis peut-être pas sur les Listings du Mal, que l'on m'a oublié et que 
peut-être seul Batman, en tant que mon supérieur direct, 
sait que je fais aussi partie du complot. La mort du juge 
réapparaît toutes les quinze minutes sur France Info. A
seize heures un journaliste demande à me parler. 

– Qui est-ce ? 

– Il dit que vous le connaissez, il est juste en bas pour 
autre chose et si par hasard vous aviez cinq minutes, c'est 
au sujet des Immondices du Christ – elle soupire – ils ne 
vont tout de même pas encore recommencer avec ça. 

– De quel journal ? 

– De L'Expansion, je crois. Il veut axer son article sur 
les nouvelles censures. 

Masochiste, je dis Faites-le monter, arguant, d'une 
façon d'ailleurs idiote, que refuser paraîtrait suspect. 

Les Immondices du Christ est un problème auquel se 
trouve confrontée la Fondation – une stupide exposition 
que nous avions sponsorisée selon les souhaits de la femme 
d'un des pontes (l'artiste était son cousin) qui déclenchait 
les foudres de la presse religieuse, focalisée, va savoir pourquoi, sur une installation représentant Jésus au milieu 
d'un tas d'ordures. 

– Vous avez de la chance, je devrais être à Marseille. 

Aussitôt je regrette d'avoir dit ça. Pourquoi ne pas lui 
parler aussi du sac dans la foulée ? 

– Je suis désolé de cette intrusion cavalière, j'étais en 
bas. 

Son visage m'est vaguement familier. 

– On se... connaît, non ? 

– Oui, nous avions discuté au cocktail de lancement 
de Sharp. 

– De Sharp ? 

– Non ? de... 

– Peut-être... si... non je sais, au musée de la Pub, 
voilà, c'était là, au musée de la Pub. 

Intérieurement je me fais une remarque sur le temps. 
Avant le froid devait être une catastrophe. Quand on habitait dans des grottes. Quand nous étions couverts de poils 
et qu'on mangeait du mammouth pas cuit avec nos doigts. 
Je repense aux manifestants Contre le Progrès. Irait-on au 
bureau vêtu de poils ? Est-ce que ça changerait quelque 
chose ? Est-ce que tous les efforts que nous avions faits 
avaient une importance ? Et le lépreux à Bamako ? Que
pense-t-il du temps ? De la marche des siècles ? Je m'avance 
un peu, on voit des gouttelettes de pluie sur les vitres, c'est 
la seule manifestation d'une force étrangère et immaîtrisable. Le journaliste sort un petit magnétophone, dit Ça
ne vous dérange pas si je vous pose quelques questions. Je 
pense encore : mon Dieu quelle chose étrange, quelle 
chose curieuse que les matériaux qui constituent ce 
monde. Le vent s'engouffre entre les parallélépipèdes de 
verre, de béton et d'acier et les gens réajustent leur cache-nez et se dépêchent de traverser le parvis comme des 
petites souris énervées. – Quelle est exactement la mission 
de Fondation Source ? 

Le journaliste a une tête chafouine et légèrement 
effrayante. Je me demande même s'il ne s'est pas transformé carrément en rat pendant que je regardais par la 
fenêtre – je le glisse à côté de Women de Willem de 
Kooning. Huile sur toile, dont la reproduction gît sur une 
couverture de Beaux-Arts magazine posé sur le bureau. 
Pour les yeux et le rictus dans le portrait déstructuré. 

– ... 

– ... 

Avant de répondre mes yeux font le tour de la pièce, 
scrutent les murs, sur lesquels il y a peu de chose, une sérigraphie de Basquiat et trois dessins d'un inconnu trouvés 
aux puces représentant un homme en équilibre au-dessus 
du vide – au premier dessin l'acrobate se lançait sur le fil, 
au deuxième il y dansait, au troisième il tombait – et qui 
est pour moi associé à une phrase précise, « Un jour 
Zarathoustra jeta son illusion par-delà les hommes, pareil à 
tous les hallucinés de l'arrière-monde. L'œuvre d'un dieu souffrant et tourmenté, tel lui parut alors le monde. » La porte de 
communication est restée ouverte, la compilation de 
Claude Challe diffuse une espèce de chant tibétain 
mélangé à des rythmes suavement barbares. Je me 
demande si nous devons, pendant l'interview, le journaliste et moi, nous mettre à gigoter. 

– Du mécénat. – je souris – Du sponsoring. Et à travers cela le soutien de jeunes artistes. 

Aurais-je pu intégrer le journaliste à Morcellement ? Il 
aurait été facile de le filmer. De laisser une caméra négligemment posée sur un pied à côté du bureau et de tourner. Cadrer juste ses mains. Ou un de ses yeux en gros 
plan. 

– Et avez-vous des interactions avec les autres activités 
du groupe, notamment ses activités occultes ? 

– Pardon ? 

– Je vais être plus direct dans ma question. La préoccupation de Fondation Source est-elle l'art contemporain 
ou bien le transport de fonds occultes à destination du 
continent africain ? 

– Africain..., je répète, souriant bêtement. 

Quelqu'un balance au plus haut niveau, avait prévenu 
Batman, c'est un règlement de comptes entre différentes 
factions, c'est pour ça qu'on est dans la merde. Cette 
phrase me semble soudain extrêmement violente. Qu'on-est-dans-la-merde. Je souris de nouveau, bercé par ce 
tempo. Savez-vous qu'en fait nous sommes des robots ? je 
déclare, c'est inscrit dans un marché de tailleur de bois, à 
Bop, dans le haut de Dakar, et sans lui laisser le temps de 
réagir je le frappe violemment au plexus, un coup qui lui 
coupe le souffle et lui fait monter les larmes aux yeux. Il 
suffoque. 

Non en fait je dis : 
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