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Présentation de l’éditeur :
Chose déroutante, décidément, que le temps. Nous en parlons comme d’une notion familière et évidente, voire domestique, « gérable ». Les physiciens, eux, l’ont couplé à l’espace, en ont fait une variable mathématique, qu’ils intègrent dans des théories si complexes qu’elles sont difficiles à traduire en langage courant. Quant aux philosophes, ils ne cessent depuis plus de deux millénaires de s’interroger : est-il une sorte d’entité primitive, originaire, qui ne dériverait que d’elle-même ? Procède-t-il au contraire d’une ou plusieurs autres entités plus fondamentales ? Le temps s’écoule-t-il de lui-même ou a-t-il besoin des événements qui s’y déroulent pour passer ? Et au fait, le temps a-t-il eu un commencement ?
Aucune discipline ne parvient à épuiser, à elle seule, la question du temps. C’est pourquoi nous avons croisé les regards des philosophes avec ceux des physiciens. Et que se passe-t-il ? Sans aucun doute de belles et troublantes choses…
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Le facteur temps ne sonne jamais deux fois


Introduction


Dans l’air il y a le temps.

Par terre il y a l’histoire.

Antonio Tabucchi





Étrange chose, vraiment, que le temps qui passe. Il y a quelques années, je m’étais déjà intéressé à lui, de très près, je lui ai même consacré un livre, Les Tactiques de Chronos. Je me rappelle qu’en écrivant la dernière phrase, « Il faut apprendre à aimer l’irréversible », j’ai eu l’impression très vive, presque la certitude, que j’en avais bel et bien fini, pour ce qui me concerne, avec la question du temps. J’avais dit tout ce que je pouvais en dire, j’allais pouvoir enfin passer à autre chose, à la question de l’espace, ou à celle du vide, voire à rien du tout...

Mais dans les mois, dans les années qui ont suivi la publication de cet ouvrage, la question du temps m’a rattrapé, troublé à nouveau, reconquis. Et aussi celle, toute proche, en apparence la même, de l’irréversibilité. Un peu comme ces vieux alpinistes qui, deux ou trois jours après une belle course dont ils avaient juré haut et fort qu’elle serait la dernière, l’ultime, se surprennent à réaiguiser furieusement leurs crampons, le regard une nouvelle fois tourné vers quelque sommet enneigé. On ne prend pas si facilement congé de la haute montagne.

Pourquoi la question du temps m’a-t-elle emballé, voire embastillé à nouveau ? Parce que partout, dans les conférences publiques, les colloques de spécialistes, j’entends utiliser les mots changement, mouvement, irréversibilité, causalité, cours du temps, flèche du temps, pour rendre compte du temps, comme si ces notions, qui lui sont certes liées, étaient presque interchangeables. Il faut dire que le temps ne laisse guère de choix : invisible, il réclame qu’on l’illustre concrètement, à l’aide d’autre chose que lui-même, quelque chose qui soit perceptible.

Le changement est sans doute le phénomène qui suggère le mieux l’idée de temps, et l’on comprend pourquoi : dans notre expérience quotidienne, nous ne rencontrons jamais une réalité particulière, directement saisissable, et qui serait le temps ; nous ne voyons autour de nous que des choses en devenir. C’est sous cet aspect, celui du changement affectant une chose, une personne, une institution, un système physique, que le temps nous apparaît d’abord. De là à supposer que temps et devenir sont une seule et même chose, il n’y a qu’un pas... qu’on franchit vite. Souvent, aussi, on dit que le temps s’arrête ou disparaît quand plus rien ne se passe, comme si la dynamique du temps était liée aux êtres et aux objets qui s’y déplacent, qui évoluent. Ainsi nous confondons le temps avec les phénomènes qui s’y déroulent. À l’ambivalence du signifié, nous répondons par la prolifération des métaphores. Néanmoins, tous ces mots, mouvement, changement, causalité, etc., n’ont pas vocation à demeurer des signifiants flottants. Je vais tenter de penser le temps pour ce qu’il est, selon la physique et avec elle. Et, quand cela me sera possible, avec un peu de philosophie.

Un examen approfondi des théories physiques, aussi bien les formalismes conventionnels que les travaux les plus spéculatifs actuellement, me permet de préciser les choses et d’affirmer que ces apports sont spectaculaires. Depuis quelques années, les physiciens tentent d’aller « au plus profond des choses », là où physique et métaphysique se frôlent, en viennent presque à se toucher. Évidemment, plus on y regarde de près, plus l’affaire est troublante... Ces avancées pourraient chambouler de fond en comble notre représentation du temps. Et, au passage, prolonger, voire relativiser certaines conclusions que j’ai pu formuler dans Les Tactiques de Chronos.

Les travaux des physiciens m’ont conduit à me pencher sur deux questions fondamentales, que les philosophes avaient déjà posées. La première est celle de la nature du temps : de quoi est-il fait ? Est-il une substance ? Une sorte d’entité primitive, originaire, qui ne dériverait de rien d’autre que d’elle-même ? Ou, au contraire, une entité secondaire qui procéderait d’une ou de plusieurs autres entités plus fondamentales : la relation de cause à effet, par exemple ? les relations de succession entre les événements ? En d’autres termes, le temps se suffit-il à lui-même ou a-t-il besoin des événements pour prendre corps ? Est-il de nature substantielle ou relationnelle ? Et au fait, le temps a-t-il eu un commencement ?

La seconde question est celle du « moteur » du temps : d’où vient que le temps passe ? S’écoule-t-il de lui-même ou a-t-il besoin de nous pour passer ? Le moteur du temps est-il de nature physique, objective, ou n’est-il qu’une illusion, une impression, en somme le produit de notre subjectivité ? Y aurait-il, au sein de l’écoulement temporel lui-même, un principe actif qui demeure et ne change point ?

Pour répondre à ce questionnement, j’examinerai dans la première partie comment les formalismes de la physique, qu’ils soient conventionnels (physique classique, physique quantique, relativité restreinte, relativité générale) ou en construction (théorie des supercordes, théories de la gravité quantique), reprennent à leur compte la question du temps. Les nouveaux formalismes n’opèrent plus dans un espace-temps donné a priori, mais créent plutôt leur propre arène spatio-temporelle à partir de configurations qui sont, elles, dénuées de temps et d’espace. Il se pourrait donc qu’un jour prochain l’espace des petits oiseaux et le temps de la pendule, pourtant si familiers, deviennent des concepts sans véritable contrepartie dans la réalité : ils se contenteraient d’émerger de structures ne les contenant pas...

Dans ce droit fil j’aborderai le statut du présent. Car se situer dans le temps, être aujourd’hui dans le temps, c’est avoir une histoire, c’est-à-dire un passé et un avenir. C’est dans le présent que nous sommes et ressentons, pourtant il semble qu’il nous échappe. Ce paradoxe – le présent serait tout et rien à la fois – est vieux comme la pensée humaine. Existe-t-il un présent du monde, un présent universel, ou le présent n’est-il que la marque de notre présence au monde, soit un présent relatif ?

Dans la deuxième partie, j’analyserai comment les différentes théories articulent la question du temps et celle du devenir. Il apparaît que la physique les distingue, dans ses formalismes conventionnels du moins. Elle les distingue même radicalement.

Le temps n’est pas le changement, mais il n’est pas sans changement. Tout comme le temps n’est pas le mouvement, mais n’est pas sans mouvement. Difficile de définir le changement sans faire référence au temps. Pour la physique, il en va autrement. Le temps semble pouvoir exister sans le changement. À supposer, par exemple, une espèce de mort thermique de l’univers, où plus rien ne bougerait ni ne changerait, le temps serait-il pour autant aboli ? Cela n’aurait-il aucun sens de se demander depuis combien de temps rien ne change ? L’invariance, l’immobilité ne pourraient-elles donc durer ? Mais alors comment perdureraient-elles ?

La physique nous permet de sortir de l’ambiguïté, en distinguant deux sortes de changement trop souvent confondues : d’une part, le cours du temps, soit le renouvellement irréversible de l’instant présent – le facteur temps ne sonne jamais deux fois ; d’autre part, la flèche du temps, c’est-à-dire l’évolution irréversible des phénomènes temporels. En donnant un statut homogène à tous les instants du temps, la physique est parvenue à rendre compte du devenir à partir de lois qui lui échappent, parce qu’elles sont les mêmes à tout instant.

Pour finir, j’ai voulu comprendre pourquoi cette confusion si ancienne entre temps et devenir était si durable. Il m’a fallu revenir dans la troisième partie sur un épisode historique, une controverse qui remonte au XIXe siècle entre le physicien atomiste Ludwig Boltzmann et le chimiste Wilhelm Ostwald. Grâce à François Xavier Demoures, qui a été l’un de mes étudiants, j’ai pu approfondir l’enquête. L’affaire s’est nouée autour d’un paradoxe devenu célèbre, celui de la flèche du temps : comment des équations physiques, qui ne font pas de différence formelle entre le passé et l’avenir, peuvent-elles rendre compte de l’évolution irréversible de la plupart des systèmes physiques qui, au cours du temps, s’éloignent toujours plus de leur état initial ? Par exemple, lorsque nous projetons le film de nos vacances à l’envers, comment se fait-il que nous nous en apercevions dès les premières images, alors que, selon la physique, les phénomènes doivent pouvoir se dérouler dans un sens aussi bien que dans l’autre ?

Bien sûr, toutes ces questions excèdent le cadre de la physique, et obligent à ouvrir grand les fenêtres. Brusquement, joyeusement, c’est l’air du large qui souffle. La philosophie vient déconfiner la physique. Et, en retour, il arrive que la physique produise des résultats qui constituent des « découvertes philosophiques négatives », pour reprendre l’expression de Maurice Merleau-Ponty1. Des résultats qui viennent modifier les termes en lesquels certaines questions philosophiques se posent, et apporter des contraintes à la réflexion. Il arrive ainsi que la physique s’invite dans des débats qui lui sont a priori étrangers. Qui oserait aujourd’hui traiter de la question du réel sans tenir compte des leçons de la physique quantique, si révolutionnaire à maints égards2 ?

Et parmi toutes les questions qui intéressent les physiciens et les philosophes, celle du temps ne serait-elle pas la plus exaltante et la plus vertigineuse ? Celle qui, au bout du compte, nous concerne tous.








I

LE TEMPS ET SES PROBLÈMES DE LIGNE




— Ça, coco, c’est ton problème.

— On dit toujours ça pour se désintéresser.

Romain Gary





Il y a des dates maudites pour les poètes : ainsi le 11 novembre 1918, jour de l’armistice, Guillaume Apollinaire était enterré. Réchappé d’un éclat d’obus allemand, diminué, il avait succombé à la grippe espagnole deux jours plus tôt. Le 6 août 1945, Paris fêtait sa libération depuis plusieurs mois quand la bombe atomique tomba sur Hiroshima. Le 8, une dépêche de l’Agence France-Presse annonçait la mort de Robert Desnos, dans le camp de Terezin, au nord de la Tchécoslovaquie. Il avait survécu à Auschwitz et Buchenwald mais, affaibli par les marches forcées et les mauvais traitements, allongé sur une paillasse parmi les agonisants, il avait été emporté par le typhus. Il venait d’avoir 45 ans1. Le lendemain, le camp était libéré par les troupes américaines.

Ce poète, l’un des plus intensément vivants de l’entre-deux-guerres, disait que « le temps est un aigle agile dans un temple2 ». Un « aigle » qui rappelle, bien sûr, celui de Prométhée : il dévore jusqu’aux entrailles un foie qui se régénère sans cesse, accomplissant invariablement la même tâche sans jamais l’achever ; un aigle « agile », sans aucun doute, puisqu’il se dérobe toujours, ne se laisse ni saisir ni immobiliser (et aussi, peut-être, parce que « agile » est l’anagramme d’« aigle », tout comme « Albert Einstein » est bizarrement celui de « rien n’est établi ») ; quant au mot « temple », ne traduit-il pas le caractère hiératique du temps, qui n’évolue pas lui-même mais fait évoluer le monde ?

Cette brève évocation n’est-elle pas d’une irréfutable beauté ? Elle mobilise des symboles puissants, et fait s’envoler l’imagination. Et l’on peut remarquer que, sans perdre en charme ni en force, elle associe des notions contradictoires, notamment celles d’« invariance » et de « mobilité ». Là n’est pas son originalité, mais plutôt sa grandiose banalité. Car la plupart de nos discours sur le temps qui passe sont eux aussi porteurs d’ambivalence. Par le seul langage, on ne parvient jamais à le saisir de façon claire, univoque : aussi précis que soit le contexte dans lequel nous l’utilisons, aussi subtils que soient nos stratagèmes pour le circonvenir, lorsque le mot temps apparaît dans nos discours, il n’est jamais « pur ». Le concept de temps recouvre plusieurs notions, tressées entre elles au point de former un composé dont les différents éléments se retrouvent littéralement amalgamés.

Dès lors, il serait déraisonnable de trop compter sur les usages ordinaires du mot pour nous aider à saisir ce qu’est le temps. Une image serait-elle plus utile ? S’agissant du temps, c’est la métaphore du fleuve qui vient immanquablement à l’esprit. Celle qui a accompagné toute l’histoire de la pensée du temps continue (n’hésitons pas à la filer...) d’irriguer notre façon de l’évoquer et de le représenter : verbalement, le temps demeure solidement arrimé à l’image d’un fluide qui s’écoule ; graphiquement, il est figuré par une ligne droite, sorte d’abstraction du fleuve, dont le sens d’écoulement est indiqué par une petite flèche.

Une première question se pose : le temps est-il vraiment comme une ligne ? D’autres s’ensuivent aussitôt, car cette représentation, foncièrement incomplète, aiguise et concentre certains problèmes d’ordre philosophique. Par exemple, elle n’explicite pas la nature du temps, ni sa dynamique, ni le statut du passé et de l’avenir, ni leur concaténation au présent. Comment la ligne du temps se construit-elle ? Est-ce l’instant présent qui la parcourt progressivement ou n’advient-elle que point par point, un instant présent après l’autre ? Est-elle de longueur infinie ou bien a-t-elle eu un commencement, un « premier instant » ? Qu’en disent les modèles de « pré-big bang » ? Et à quoi tient ce que nous nommons l’écoulement du temps ? Et quel est son moteur ? Le temps même ? L’univers ? Nous ?

Dans cette première partie, nous allons aborder ces questions en tirant le meilleur profit des travaux les plus récents des physiciens qui, plutôt que de considérer le temps comme une substance primitive, visent à le déduire d’autre chose que lui-même, à le « secondariser », voire à le destituer de toute réalité intrinsèque. Des bouleversements conceptuels sont en cours, si profonds qu’ils pourraient radicalement changer notre façon de lire la ligne du temps.





1

Le doux empire des analogies


Les gens n’éprouvent pas plus de remords à écraser des fourmis qu’à confondre des concepts.

José Ortega y Gasset





Certaines analogies se sont incrustées dans le langage ordinaire pour irréversiblement (em)porter notre façon de penser. Il en est ainsi de la métaphore du fleuve.

Avec pareille image, ancestrale, éloquente, il s’agit de se montrer prudent : elle pourrait charrier toute une série de propriétés implicites, devenues solidaires de nos représentations du temps au point que nous oublions de les questionner. Il convient de débusquer ces « a priori clandestins », comme nous les appelions déjà dans Les Tactiques de Chronos. Ni par souci maniaque, ni pour ergoter, mais par crainte qu’ils nous abusent. Car il se pourrait bien que ces a priori soient indéniablement des attributs du fleuve, mais pas du tout des attributs du temps.

Mais nous ne jetterons pas le bébé avec l’eau du fleuve, car cette analogie a le mérite de poser les grandes questions qui passionnent les physiciens d’aujourd’hui.



Le temps s’écoule-t-il par rapport à quelque chose ?

Puisque nous admettons implicitement que le temps est tel un fleuve, creusons la métaphore. L’image du fleuve sous-entend qu’il y a un « lit » dans lequel celui-ci s’écoule. Transposons alors la question : dans quoi le fleuve-temps s’écoule-t-il ? Sournoisement, l’idée d’écoulement vient habiller le temps d’une sorte de « hors-temps » : elle postule l’existence de quelque réalité dans laquelle il passerait et qui, elle, serait intemporelle au sens où elle ne s’écoulerait pas. Curieusement, le temps se retrouve comme rivé à son contraire.

Ainsi, chemin faisant, notre analogie nous conduit à déduire que quelque chose échappe au temps : ce dans quoi il s’écoule. Car pour dire l’écoulement de quelque chose, il faut se référer à autre chose qui ne s’écoule pas. L’affaire est d’autant plus troublante que la perspective pourrait changer si l’observateur, au lieu d’être posté sur la berge du fleuve-temps, se laissait glisser en barque au fil de l’eau. L’eau serait alors pour lui un présent immobile, sempiternel, et ce sont les paysages traversés qui se dérouleraient sous ses yeux. Le passage du temps, ou le temps s’écoulant, serait donc une question de point de vue, de référentiel : est-ce lui qui nous emporte ou nous qui le voyons passer ? La métaphore évoque surtout le point de vue de celui qui se tient sur le rivage et ne participe pas au mouvement du fleuve-temps.

Que nous dit la physique à ce propos ? Surprise... elle demeure, elle aussi, ambiguë : elle ne corrobore ni n’exclut l’idée d’un « hors-temps » au sein duquel le temps passerait. Tout dépend en effet de la façon d’interpréter ses divers formalismes. Considérons la théorie de la relativité restreinte, qui est la « théorie cadre » de l’espace-temps, celle qui sous-tend toute la physique actuelle. Elle met en scène un espace-temps à quatre dimensions (trois d’espace, une de temps), substrat de l’univers, a priori privé de tout flux temporel. Dès lors, comment rendre compte du passage du temps ? Albert Einstein et Hermann Weyl l’envisageaient déjà comme directement lié à notre trajectoire dans l’espace-temps. En somme, c’est notre propre mouvement qui temporaliserait l’espace-temps. Notre trajectoire serait à l’origine du sentiment que nous avons que le temps passe : le temps ne passerait pas de lui-même, nous le ferions passer en circulant (dans l’espace-temps). Tout aurait donc été là, sans distinction, ce que nous nommons le passé, le présent et l’avenir, reliés en une espèce de réalité dépourvue de temporalité que nous découvririons pas à pas. L’espace-temps n’aurait pas de temporalité proprement dite, mais nous, les « observateurs », nous lui en attribuerions une du fait de notre propre dynamique. Selon cette interprétation (que nous rediscuterons au chapitre 5), le temps paraîtrait s’écouler au sein d’un hors-temps qui ne serait autre que l’espace-temps lui-même.

Mais d’autres physiciens considèrent au contraire qu’il n’y a pas d’extériorité au temps, que tout est dans le temps – rien qui n’existerait hors de lui. Le temps ne s’écoulerait alors pas dans quelque chose d’intemporel. Il se construirait plutôt au fur et à mesure, créant du présent neuf, gagnant peu à peu sur le néant, instant après instant, sans coloniser un territoire existant de toute éternité.

Alors, le temps a-t-il oui ou non un « lit » ? La question demeure ouverte, mais sa formulation a évolué. Elle se pose désormais en ces termes : la ligne du temps existe-t-elle intégralement déployée ou se construit-elle point par point, selon l’ordre chronologique ? Ce qui sous-entend qu’il n’existerait que le point en train d’être créé, à savoir l’instant présent.




L’écoulement du temps a-t-il une vitesse ?

Nous associons le temps à la labilité, à la fuite, nous parlons de lui comme s’il avait une vitesse, et même une accélération. Produisant de plus en plus de marchandises en de moins en moins de temps, voyant les choses naître et disparaître à grande cadence, amenés à répéter maints faits et gestes, nous nous exclamons, à bout de souffle parfois : « Le temps passe de plus en plus vite ! »

La facilité avec laquelle nous attribuons ainsi au temps une vitesse vient de ce que cette propriété est directement tirée de l’image du fleuve en mouvement. Mais, si l’on peut définir et mesurer la vitesse d’écoulement d’un fleuve, la physique exclut qu’on puisse parler d’une « vitesse d’écoulement du temps ». Car une vitesse est toujours une dérivée par rapport... au temps. Attribuer une vitesse au temps expose donc subrepticement au piège de l’autoréférence, puisque cela supposerait de pouvoir exprimer la variation du rythme du temps par rapport au rythme du temps lui-même.

Newton, déjà, en postulant dans ses Principia que le temps « coule uniformément », lui attribuait implicitement une vitesse constante, impossible à définir autrement que de façon tautologique. Ce qui reviendrait à dire, par exemple, que le temps avance de vingt-quatre heures toutes les vingt-quatre heures. Nous voilà bien avancés !

Que dit à ce sujet la théorie de la relativité restreinte ? Quand il s’agit d’exposer certaines de ses conséquences, notamment le célébrissime « paradoxe des jumeaux » de Langevin1, certains scientifiques, sans doute par souci de vulgarisation, n’hésitent pas à dire que « pour tel observateur, le temps passe plus vite que pour tel autre en mouvement par rapport au premier ». Comme si les deux observateurs partageaient un seul et même temps, mais élastique, c’est-à-dire dire avec deux vitesses d’écoulement différentes. La théorie de la relativité restreinte dit pourtant autre chose.

Pour elle, chaque observateur possédant une masse est doté d’un temps qui est le sien (un « temps propre », disent les physiciens), tout comme le référentiel auquel il est attaché. Dès lors, changer de référentiel, c’est-à-dire passer du point de vue d’un observateur à celui d’un autre observateur, ce n’est ni diminuer ni augmenter la vitesse d’un temps unique qui serait commun aux deux, mais simplement passer d’un temps propre particulier à un autre, radicalement distinct du précédent, sans qu’on puisse dire que l’un s’écoule plus vite que l’autre. Car, selon cette théorie, ce qui est universel, en l’occurrence commun à tous les observateurs, ce n’est plus le temps lui-même, mais le fait que chacun d’eux en possède un.





Mais qu’est-ce qui fait s’écouler le temps ?

Dans le cas du fleuve, on connaît parfaitement le moteur de l’écoulement : c’est la gravité. L’amont étant plus élevé que l’aval, l’eau va toujours dans le même sens, du haut vers le bas, de la source vers la mer. Mais qu’est-ce qui fait s’écouler le temps ? Quel est son « moteur » ? Cette question intéresse au plus haut point les spécialistes des fondements de la physique. Nulle gravité, bien sûr, n’entre en jeu dans l’écoulement du temps : hier, aujourd’hui et demain sont des moments équivalents, au sens où ils sont comme à la même « altitude ». Le passage du temps ne procède donc pas d’une sorte de chute. Alors, qu’est-ce qui pousse le présent à s’écouler vers le futur en fabriquant du passé ?

Depuis Newton, le temps est représenté par un axe, une ligne droite orientée, dotée d’une petite flèche manifestant sa dynamique selon une direction déterminée. Une figuration dans laquelle on peut voir une image épurée du fleuve qui s’écoule. Mais elle est foncièrement incomplète, car elle n’explicite pas ce qui est à la source de la motricité du temps. Comment l’axe du temps se construit-il ? Cette question renvoie à celle que le « lit » nous posait déjà : Tous les instants coexistent-ils sur l’axe du temps ou bien n’existe-t-il qu’un seul et unique point à la fois, successivement, celui de l’instant présent ? À supposer que l’instant présent n’amène pas de lui-même un autre instant présent, il faut bien imaginer que quelque chose accomplit le travail à sa place. Mais ce petit moteur qui tire le fil et qui continuellement renouvelle le présent, qu’est-ce donc ? Serait-ce le temps en soi, capable de se produire lui-même ? Ou bien cette dynamique émanerait-elle de notre propre mouvement dans l’espace-temps ? Mais alors, qu’est-ce qui nous pousse, nous meut, nous déplace ?

Le mystère du temps réside moins dans la ligne par laquelle on le figure que dans la dynamique cachée qui construit cette ligne : par quel « mécanisme » le temps parvient-il à avancer sans cesse, de façon à maintenir la présence permanente d’un présent... qui n’est jamais le même ? Et grâce à quoi demain finit-il par devenir aujourd’hui ? Dès lors que nous éprouvons le passage du temps, nous ne pouvons pas ne pas supposer que quelque chose le fasse passer. Mais quoi ? S’agit-il d’une entité physique ? Ou serions-nous victimes d’une illusion, d’une apparence ? Et alors d’où nous viendrait cette perception ?

Tel est le problème auquel se heurte la physique théorique contemporaine. Mais des chercheurs parmi les plus audacieux commencent à aborder ces questions, et les difficultés qu’ils rencontrent sont abyssales. Comment parvenir en effet à conceptualiser une réalité en amont – ou au cœur – du temps ? On entend parfois causer, à l’occasion d’un dîner en ville, d’un temps ou d’un espace-temps qui émergerait de quelque chose de plus profond, mais ceux qui ont tenté d’élaborer avec rigueur une telle construction savent d’expérience qu’on bute assez vite sur des apories. Les premières approches, élaborées dans les années 1970 dans le but d’unifier les quatre interactions fondamentales de la physique2, n’ont d’ailleurs pas abouti, probablement parce qu’elles n’avaient pas pris la mesure du rôle que joue le principe de causalité dans la structuration de l’espace-temps. Aujourd’hui, de nombreux théoriciens pensent que ce principe pourrait être plus fondamental que le temps lui-même. Il pourrait être la clé, car il conserverait un sens, c’est-à-dire continuerait à être opératif, même au sein de théories qui ne présupposent plus l’existence de l’espace-temps. Théories sur lesquelles nous reviendrons longuement, notamment dans le chapitre 4.

En attendant, d’où est venue cette idée, si importante, de causalité ?
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Quand la causalité coule de source


Le temps est le meilleur moyen qu’a trouvé la nature pour que tout ne se passe pas d’un seul coup.

John Archibald Wheeler





Soyons reconnaissants : si la métaphore du fleuve a pu nous induire en erreur, elle a bel et bien une puissance heuristique, surtout si l’on place sur le fleuve... un bateau. C’est Emmanuel Kant qui, dans la Critique de la raison pure, a utilisé le couple fleuve/bateau pour formaliser le principe de causalité. Or, ce principe occupe une place centrale non seulement dans les théories physiques conventionnelles, mais aussi dans celles qui sont à l’ébauche aujourd’hui.

Dans la « deuxième analogie de l’expérience », Kant pose la question suivante : qu’est-ce qui distingue une succession objective d’une succession subjective ? C’est que, répond-il, dans une succession subjective, la synthèse de mes représentations se fait selon un ordre arbitraire et qui peut être modifié à ma fantaisie, tandis que dans une succession objective, au contraire, l’ordre est déterminé. Pour étayer son argumentation, Kant compare deux perceptions, celle d’un bateau descendant un fleuve et celle d’une maison : « Quand je vois un bateau descendre le cours d’un fleuve, ma perception de la position qu’il occupe en aval du courant du fleuve est postérieure à la perception de la position qu’il occupait en amont, et il est impossible que, dans l’appréhension de ce phénomène, le bateau puisse être perçu d’abord en aval et ensuite en amont du courant. L’ordre dans la série des perceptions qui se succèdent dans l’appréhension est donc ici déterminé et cette appréhension est liée à cet ordre1. » Il faut alors passer d’une succession d’abord subjective à une succession objective. Car dire que la succession de mes représentations est déterminée, « celle-ci avant, celle-là après », c’est dire qu’une représentation étant donnée, une autre l’a précédée. Il faut donc que l’une suive l’autre selon une règle ou, si l’on préfère, en vertu d’une loi. Autrement dit, la succession reste objectivement indéterminée tant qu’elle est simplement perçue, tant que la « loi de causalité » (comme l’appelait Kant) ne lui est pas appliquée.

Mais, poursuit Kant, si c’est une maison que je regarde, et non plus un bateau descendant un fleuve, « mes perceptions dans l’appréhension peuvent commencer au sommet et finir par le sol ; je peux aussi les faire partir du bas et m’arrêter en haut, et également appréhender par la droite et par la gauche le divers de l’intuition empirique. Dans la série de ces perceptions il n’y a pas d’ordre déterminé qui m’obligerait à commencer par un côté ou par un autre pour lier empiriquement le divers. Cette règle se trouve toujours dans la perception de ce qui arrive et elle rend nécessaire l’ordre des perceptions qui se succèdent (dans l’appréhension de ce phénomène)2. » En d’autres termes, il y a de l’arbitraire dans l’ordre de mes perceptions des différentes parties d’une maison, arbitraire qui n’existe pas lorsque le phénomène observé est un bateau descendant un fleuve.

Tel est l’argument à l’issue duquel Kant établit que « ce n’est que parce que nous soumettons la succession des phénomènes et, par suite, tout changement, à la loi de causalité qu’est possible l’expérience même, c’est-à-dire la connaissance empirique de ces phénomènes ; par conséquent, ils ne sont eux-mêmes possibles, comme objets de l’expérience, que suivant cette loi3 ». C’est elle qui détermine une règle de production dans le temps.

Kant appuie ainsi la succession objective sur la nécessité causale. La cause et l’effet ne sont pas dans le temps. C’est bien plutôt le temps qui est sous-tendu par le rapport de causalité et qui en devient un facteur complémentaire. La causalité agit en amont de la succession temporelle qui l’incarne et l’explicite : c’est elle qui organise un ordre objectif dans le temps en tissant le fil des séquences où s’enchaînent les événements, fil que les physiciens appellent le « cours du temps » (nous aurons l’occasion de discuter longuement cette notion dans la deuxième partie). Elle se pose ainsi en règle absolue de la détermination dans le temps : l’effet ne survient pas seulement à la suite de la cause, il est impliqué par cette dernière et il en résulte.

La métaphore du fleuve a bel et bien inspiré l’idée qu’il existe un « ordre du temps4 » : Lorsque la causalité est en jeu, les phénomènes se déroulent selon un ordonnancement précis, qui se manifeste par le biais d’une chronologie objective, c’est-à-dire la même pour tous les observateurs, où qu’ils se trouvent. La physique a explicité cet ordre du temps et l’a intégré dans ses divers formalismes, où il joue un rôle à la fois structurant, spectaculaire et crucial.

Mais, avant de préciser et d’illustrer ce rôle, revenons d’abord sur une vieille question, que les travaux actuels rendent plus vivante que jamais : le temps est-il une « chose », une substance particulière, ou n’exprime-t-il que des relations entre les choses ?
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Le temps se suffit-il à lui-même ?


— Qu’est-ce que le temps ?

— L’erreur réside déjà dans la question : comme si la question était : de quoi, de quel matériau est fait le temps, comme on dit, par exemple, de quoi est fait cet habit fin ?

Ludwig Wittgenstein





Le langage n’est pas neutre. Notre usage du mot temps en a fait une sorte d’être autonome : il existerait par lui-même, indépendamment des choses et des processus. Mais une telle promotion ontologique a-t-elle à voir avec la réalité physique du temps ?

Il se trouve que cette question – le temps est-il ou non une substance particulière ? – est précisément l’une des plus épineuses que doive affronter la physique théorique contemporaine. Depuis trois quarts de siècle, elle est écartelée entre deux représentations de l’espace-temps qu’elle voudrait unifier afin de pouvoir décrire en même temps les quatre interactions fondamentales de la nature (la gravitation, l’interaction électromagnétique, les interactions nucléaires forte et faible).

La première représentation lui vient de la physique quantique, qui décrit le mouvement des particules élémentaires : pour elle, l’espace-temps est plat et statique ; la seconde, de la relativité générale, qui décrit la façon dont l’espace-temps est courbé par la gravitation : l’espace-temps y est souple, malléable et dynamique, en permanence déformé par les mouvements de la matière qu’il contient. En d’autres termes, il s’agit désormais pour les chercheurs d’élaborer une théorie permettant de décrire une « gravitation quantique ». Or, cette entreprise pourrait ne pas laisser l’espace-temps indemne.

Ils ont beau travailler d’arrache-pied, d’arrache-tête surtout, et multiplier les colloques aux quatre coins du monde, les physiciens sont loin du compte. Ils cherchent toujours à bâtir une théorie quantique de la gravitation qui soit universellement acceptée et expérimentalement vérifiée. Mais que faut-il entendre par théorie quantique de la gravitation, et sur quoi s’appuyer pour la construire ? S’agit-il d’appliquer les procédures de la physique quantique à la relativité générale ? ou bien de procéder à un mariage (plus controversé) qui impliquerait une modification de la physique quantique standard ? ou encore de mettre sur pied une nouvelle théorie qui dépasserait, en les incluant, la physique quantique et la relativité générale1 ?

Ces trois pistes de recherche à l’œuvre aujourd’hui ont un inestimable point commun : elles réactivent et renouvellent d’importants problèmes philosophiques qui, durant plusieurs siècles, ont concerné la nature et de l’espace et du temps, et qui touchent désormais à la nature de l’espace-temps dans son ensemble.

Commençons par les débats concernant l’espace. La question de sa nature substantielle ou relationnelle n’a cessé de traverser l’histoire de la physique. Notamment au début du XVIIIe siècle, lors d’une controverse fameuse entre Samuel Clarke, ce disciple de Newton qui croyait à la réalité substantielle du temps, et Gottfried Wilhelm Leibniz, pour qui ni le temps ni l’espace n’avaient d’existence réelle en dehors des objets qu’ils permettent de relier2. Si l’espace est une substance particulière, cela signifie qu’il peut exister même si rien d’autre n’existe. Il est alors une scène, une arène accueillant l’ensemble des entités physiques. Il existe par lui-même, préalablement aux objets, de sorte qu’on peut dire que ceux-ci se meuvent en son sein. C’est exactement de cette façon que Newton pensait et décrivait l’espace : « L’espace absolu, sans relation aux choses externes, demeure toujours similaire et immobile3. » Mais si, au contraire, l’espace est de nature relationnelle, alors il faut considérer que le monde est d’abord constitué d’objets physiques, sans qu’on puisse prétendre aussitôt que ceux-ci sont dans l’espace. Selon Leibniz, l’espace ne les précède pas. Il ne se suffit plus à lui-même. Simple tissu de relations entre les choses, il n’est plus l’arrière-fond des phénomènes, ce que les physiciens d’aujourd’hui appellent le background. Il n’apparaît plus que secondairement aux objets, pour exprimer les relations de contiguïté qu’ils entretiennent les uns avec les autres.

La conception substantielle de l’espace postule en définitive qu’il y a dans l’univers deux types d’entités : les objets physiques et l’espace. Pour la conception relationnelle, il n’y a plus qu’une seule réalité : les objets physiques, en relation les uns avec les autres4.

Quel parti la physique prend-elle ? Elle n’a pas cessé et ne cesse d’hésiter. Elle ne met jamais tous ses œufs dans le même panier... Le statut qu’elle accorde à l’espace n’est pas le même dans toutes ses théories. Tout comme la mécanique de Newton, la physique quantique met en scène une conception substantialiste de l’espace : ce dernier est décrit comme un ensemble de points possédant des propriétés spatiales déterminées (par exemple, la distance d’un point à n’importe quel autre est bien définie, sans qu’il y ait besoin de prendre en compte le contenu matériel de l’univers). La théorie de la relativité restreinte fait de même avec l’espace-temps, qu’elle présente comme un donné constituant le background des événements, que nous appellerons aussi « arrière-fond ».

La relativité générale avance, quant à elle, une conception qui semble davantage relationnelle : les relations spatiales ne sont plus considérées comme existant a priori. La géométrie de l’espace-temps n’est pas déterminée au préalable : elle obéit à une équation dynamique (l’équation d’Einstein) qui la fait dépendre des quantités de matière et de rayonnement présentes dans l’univers. Elle apparaît ainsi comme une variable de la théorie. Dans ce cadre, on ne peut pas poser de distinction radicale entre, d’une part, l’espace (ou plutôt l’espace-temps), d’autre part, les objets ou processus physiques, puisque l’espace-temps est lui-même soumis aux lois physiques. La notion d’espace-temps vide, au sens de scène qui existerait même si rien ne s’y déroulait, n’a pas cours ici. Car l’espace-temps lui-même est physique, soumis à des lois qui le font dépendre de ce qu’il contient, intriqué aux phénomènes qui se déroulent en son sein.
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