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Présentation de l'éditeur


 


Le roman d’un cerf, Le Rouge, qui devient le chef de la harde, et l’étrange fascination qu’il exerce sur un autre solitaire de la forêt, le piqueux La Futaie, jusqu’à l’affrontement final.


« La chasse n’est rien, écrivait Maurice Genevoix, si elle n’est d’abord poésie. Poésie de la quête, de la poursuite et de l’aventure ; sympathie instinctive et profonde avec la branche porteuse d’indices, l’herbe foulée, l’humus où s’imprime une empreinte ; avec ce qui se cache, se glisse, se dérobe et s’évade, mais laisse flotter derrière soi une odeur, un duvet, un flocon que l’épine accroche et qui demeure tiède au soleil, vivant aux souffles passagers. »


     









La Dernière Harde









Introduction






I. – La chasse n'est rien si elle n'est d'abord poésie.


Maurice Genevoix était-il chasseur ? Son essai autobiographique, Trente mille jours, tendrait à nous faire croire qu'il était plutôt pêcheur de vocation. Il reconnaît et situe cette passion lors de ses premières années lycéennes, sixième, cinquième, en accord avec son désir de solitude, son goût de libre espace, en réaction de repli sur soi-même après le traumatisme impossible à dire et à partager : la mort de la mère, le désespoir du père. Ce qu'il y trouve, c'est d'abord un pouvoir absolu de divertissement – se détourner de l'environnement funèbre, des pensées insupportables pour s'investir tout entier dans l'attention que nécessite la capture de l'animal, qui a ses coutumes, ses défenses, ses ruses. Patient apprentissage ; pas seulement. Pour le vrai pêcheur, comme pour le vrai chasseur, il s'agit bien de passion. « J'étais pris, nous dit-il, captif moi aussi, tout entier la proie d'un plaisir qui me rendait insensible et aveugle à tout ce qui n'était pas lui. » C'est sans doute la fascination de la pêche qui lui a permis de comprendre celle de la chasse, qu'il a pratiquée aussi mais non pas régulièrement ou passionnément comme on pourrait le croire.


Bien des raisons pourtant expliquent qu'entre deux activités au fond peut-être comparables Maurice Genevoix ait choisi ici de décrire celle de la chasse. Et d'abord le fait que l'image tranquille et bourgeoise attachée à la pêche en eau douce ne semble guère autoriser l'affrontement passionnel. Il y a loin du pêcheur en étang solognot et de son menu fretin aux personnages épiques du capitaine Achab et de la baleine blanche. La chasse, et en particulier sa forme la plus rituellement codifiée qu'est la chasse à courre, offre une image plus violente, plus esthétique ; elle autorise le face-à-face entre deux êtres d'essence supérieure, et donc des rapports de nature complexe.


Mais la raison vraiment profonde de ce choix, l'une d'elles en tout cas, est à chercher ailleurs et, curieusement, du côté d'une certaine conception de la création littéraire que Maurice Genevoix a développée dans un texte intitulé « Poésie de la chasse1 » et qui commence par ce paradoxe : « C'est, je crois, par amour de la chasse, que j'ai cessé d'être chasseur. » La chasse ne l'intéresse pas tant en effet pour le sport lui-même, l'activité de repérer un gibier puis de le tirer, que pour tout ce qui précède, son autre versant, secret, immobile : l'affût et l'activité imaginaire intense qu'induit l'affût. « Il est rare, même quand je joue le jeu et lui donne la part d'attention qu'il réclame ou qu'il exige, il est rare que je ne sois pas entraîné par la chasse vers des horizons imprévus. » Cette part-là de la chasse lui propose, en effet, une métaphore de l'activité de l'écrivain. Car, pour lui, le vrai chasseur est créateur de sa chasse. Il est celui qui pré/voit grâce à toutes sortes d'indices, qui avant de voir, par tout ce qu'il a appris à déchiffrer sur le terrain, sait ; qui bien avant de découvrir la bête, la connaît. La Futaie devine toujours le moment, le lieu où le Rouge sans doute va apparaître. Il a raison. Bien avant de courre le dix cors, se projetant en maître vers le futur, il sait où et comment se fera la rencontre – lui et Tapageaut ne parlent que de cela. Ici le jeu métaphorique est encore plus serré du fait que le cerf vaut l'homme par son instinct et son expérience et, de son côté, il sait que l'homme sait et il pousse le défi jusqu'à se montrer exprès lorsque l'homme est bien placé pour le voir.


Le chasseur est donc thaumaturge, avant la chasse il a tout inventé, la bête de chasse, le lieu de la chasse, les ruses de la chasse, et s'il est bon chasseur, c'est-à-dire bon inventeur, il saura ensuite qu'il avait vu juste en tout. C'est bien aussi cela être poète : créer juste.


Inversement, le poète doit donc se comporter en chasseur, parfaitement intégré au monde qu'il guette, en osmose avec l'objet de son désir, le sujet de son livre, à l'affût du moment où celui-ci pourra prendre vie, une vie dont le lecteur sera garant de la justesse.




La connaissance exacte.


Mais comme ce roman sur la chasse nous le montre, ses grands héros, le premier piqueux, le braconnier, le cerf, le sanglier, le limier, tous possèdent une science parfaite du milieu où ils se trouvent, de la forêt, des mœurs de ses autres habitants, amis ou ennemis. À leur façon, Maurice Genevoix pratique d'abord une politique de reconnaissance méticuleuse, presque maniaque, de son terrain. Pour lui l'auxiliaire humble mais nécessaire de la poésie est la documentation savante et érudite. Tous ses romans, quel qu'en soit le sujet, sont appuyés sur un savoir rigoureux et détaillé, autant que possible pratique mais aussi et parfois uniquement livresque, concernant les activités, les groupes, la mentalité, les lieux qu'il décrit. À propos du roman consacré aux jeux Olympiques dans l'Antiquité, Robert Flacelière a pu écrire : « Tout helléniste qui lit Euthymos, vainqueur olympique se rend compte aisément que le charme des descriptions et du récit dissimule un long travail préalable et que l'exactitude du moindre propos n'a été obtenue qu'au prix d'une enquête et d'une information minutieuses. » De la même façon c'est dans tous ses détails que cette œuvre-ci donne à voir le monde et l'activité de la vénerie.


Nous possédons toutes les preuves d'un énorme travail de documentation sur la chasse car Maurice Genevoix a conservé dans un dossier particulier tous les éléments préparatoires à la rédaction de La Dernière Harde2 : scénario initial, notes, documents, réflexions et bibliographie. Celle-ci comprend toute une liste d'ouvrages sur les divers aspects de la chasse. On y constatera outre l'abondance des titres, la diversité des époques envisagées : le plus ancien, le Parfait Chasseur, remonte à 1683, le plus récent Grosse Bête et petit gibier date seulement de 1937. Par ailleurs, si un bon nombre de livres concernent les cerfs, d'autres s'attachent aux chiens, aux chevreuils, aux lièvres, aux sangliers, également personnages importants du roman. De même encore, certains ouvrages traitent du sport noble qu'est la vénerie, tandis que d'autres s'intéressent à la forme clandestine et dégradée de la chasse qu'est le braconnage. Si des marques en face des titres montrent à l'évidence que Maurice Genevoix les a lus et classés selon l'intérêt qu'ils présentent pour son propos, des fiches très précises indiquent exactement ce qu'il a emprunté à chacun. Ce sont parfois de simples éléments de lexique ou une typologie zoologique. Ainsi, du livre d'Alphonse Toussenel, L'Esprit des bêtes – Zoologie passionnelle (Mammifères de France) il retient, par exemple, la classification des chiens de chasse. Ailleurs il relève certaines particularités biologiques de telle ou telle espèce : dans Pourquoi ai-je manqué mon cerf ? du commandant de la Bastide il note que les faons naissent entre le 15 mai et le 15 juin. À Jean des Airelles, dans les Ruses du gibier, il emprunte de nombreux détails sur les faux rembûchements des cervidés, sur le développement de leur odorat, de leur ouïe et même sur leur psychologie.


Toutes les connaissances ainsi rassemblées sont ensuite réutilisées par lui en situation dans le cours du roman, subordonnées à l'invention, à l'histoire du Rouge sans que jamais l'origine livresque du détail soit trahie. Divers exemples spectaculaires d'emprunts érudits transfigurés en éléments romanesques ou en vivantes descriptions donnent à voir la démarche du romancier. Ainsi chez Toussenel, à l'article cerf il emprunte ce simple détail : « Au printemps, ils broutent les jeunes pousses des arbres (du chêne en particulier) jusqu'à être ivres. » Il en résultera, au chapitre 6 de la première partie, une description de la « course enivrée » du Rouge au printemps. Parlant de la saveur des bourgeons et des pousses d'aubier, le romancier écrit : « c'était comme si leur substance vivante, fermentante, fût aussitôt passée dans son sang. […] Il se mettait à tituber, les arbres de la futaie se balançaient devant ses yeux, la terre soulevée tournait en oscillant. Ivre de brout, il s'enfonçait dans le hallier […]. Il sombrait dans un sommeil velouteux et profond ». Un détail biologique engendre une grande page, où le vocabulaire de l'ivresse anime la louange à la forêt, à l'été, le chant du plaisir d'être vivant.


L'ouvrage de L. Labruyerre intitulé Les Ruses du braconnage porte en germe l'épisode de la mort du Pèlerin qui clôt le roman. À l'époque qui suit les moissons, la saison des amours pour les biches et les cerfs, il arrive que « les braconniers se mettent dans quelque clairière et se couvrent de feuillage épais ; sur le canon de leur fusil, ils imitent le bruit des cerfs qui se battent ou se jouent ; sitôt qu'ils en entendent un, ils secouent les branches touffues dont ils sont couverts et le cerf qui les entend ne manque pas d'y courir croyant que c'est quelque biche… mais il n'y trouve qu'un homme qui lui donne la mort ». Or, précisément, en marge de cette description Maurice Genevoix a noté au crayon : « Mort du Pèlerin ». Dans le manuel de braconnage, le romancier trouve et lit déjà un épisode romanesque capital dans la structure d'ensemble de son récit : il reste alors trois mâles et il a besoin de trois morts différentes. Le face-à-face final du Rouge et de la Futaie est prévu depuis longtemps ; la piètre image des veneurs proposée dès le début rend plausible la mise à mort d'un animal trop jeune. Restait le Pèlerin, restait aussi le troisième homme, un braconnier, et voilà trouvée la troisième sorte de mort.


Maurice Genevoix décidant d'écrire un livre qui prend pour décor la forêt et pour sujet la chasse commence par s'imprégner complètement de toutes les connaissances qu'on peut acquérir en ce domaine, il s'en souviendra pour en faire la substance même de ses personnages d'hommes ou de bêtes, la matière d'épisodes intégrés dans un canevas dramatique méticuleusement organisé, ce qu'il appelle un scénario.







L'affût.


Si c'est bien cette innutrition savante et ce schéma très strict qui fondent le roman sur la chasse à courre, il reste à l'écrivain à se mettre à l'affût et à voir ses créatures commencer à vivre, comme d'elles-mêmes, pour créer juste et non pas simplement imiter des modèles. Nourri de savoir théorique, Maurice Genevoix s'est toujours livré pour cela à des enquêtes sur le terrain, autant que son sujet le lui permettait. Et toujours l'impulsion créatrice lui a finalement été donnée par une sorte d'instinct qui soudain le faisait accéder, à travers le réel même, à la dimension imaginaire, romanesque ou poétique des choses qu'il avait essayé de prendre dans les filets d'un savoir objectif. Trente mille jours nous livre plusieurs de ces scènes où il a accédé à la connaissance authentique.


En fait, le livre est né vraiment d'un épisode vécu non pas de chasse à courre, mais d'impressions soudaines et fortes où se trouvèrent mêlées une forêt, près du village de Séchebrières, « une lune d'octobre large et blonde » et une harde. « Le premier brame avait empli la nuit à l'instant même où j'abordais la lisière […] ; le second brame retentit à ma droite, grave, déchirant. Je tressaillis : on avait bougé dans le fourré. Tout près. » Une biche bréhaigne l'éventera pour finir. Mais entre-temps il est resté un instant « cloué sur place par un charme inconnu, angoissant, délicieux, tout-puissant », brusquement frappé par le caractère irréel de la scène – brume et lune – par la vie d'un monde ordinairement inaperçu où il venait de pénétrer comme un voleur. « La forêt s'animait et son peuple était en elle, sa beauté, ses tourments, ses passions, sa vérité vivante. » Comme Alice au pays des merveilles il accède alors à un pays magique qui frappe d'irréalité les perceptions ordinaires, « un grand bouleau à la frange du fourré semblait un arbre de songe ». Pour la première fois dans son œuvre sa forêt sera créée de toutes pièces.


Jusqu'à Forêt voisine Maurice Genevoix était en effet resté fidèle à la topographie et aux noms des lieux réels qu'il décrivait « lieux-dits, futaies, mares perdues, tout était nommé, reconnaissable et repérable. Mais le nocturne des dernières pages, déjà, présageait une libération. Elle s'accomplit dix ans plus tard avec La Dernière Harde », reconnaît-il dans Trente mille jours. Cette fois en effet il s'agit de la Forêt, une forêt fictive faite de toutes celles qu'il a connues et aimées : « c'est encore une forêt française, mais d'où ? Sillé, Othe ou Tronçais aussi bien qu'Orléans » (ibid.). Et on ne trouvera l'ensemble des repères géographiques donnés dans le livre sur aucune carte d'état-major. En revanche, tel ou tel nom peut toujours, comme Fauboulois, se trouver porté sur telle ou telle carte. D'ailleurs tous sonnent vrai et chaque promeneur se souvient de les avoir lus un jour sur sa route. Ce soir de pleine lune en tout cas, Maurice Genevoix, guetteur à l'espère, venait de découvrir la forêt de son roman.


Même processus pour l'invention des animaux. « Toute notion de lieu et de temps m'avaient à jamais déserté […]. Les deux mâles continuaient de bramer. Le « mien », lui aussi, était là, dans ce monde où j'avais pénétré. » Le réel fournit des éléments : un brame de cerf ; l'imagination s'en saisit pour créer son personnage, fictif mais authentifié par ce réel et par toutes les autres connaissances objectives que le créateur possède sur les cerfs – garants si proches que le créateur, rêvant comme le cerf des biches, voit soudain passer devant lui « la file galopante de cinq échines ondulantes de biches à la clarté de la lune ».


On pourrait multiplier les exemples des interactions du réel et du rêve d'où résulte ce livre. Le plus significatif est peut-être son aventure avec Brout, un valet de chien avec qui Maurice Genevoix s'était lié d'amitié. Un soir, celui-ci, rencontré sous la hêtraie du Sourdillon près de Châteauneuf, lui proposa de l'emmener surprendre une famille de sangliers (il faudrait dire une compagnie) dans sa bauge. Quand ils arrivèrent les bêtes étaient cachées plus loin ou parties. Pourtant, toujours dans son essai autobiographique, Maurice Genevoix écrit : « Mais j'étais prisonnier de ces sangliers cachés. Et maintenant je les voyais, avec une liberté prodigieuse, qui appelait et suscitait pour moi, à mon seul gré, les dos serrés, fauves et rayés de brun des marcassins autour de la laie […], le garrot d'un vieux mâle, […] les défenses mirées d'un quartanier. Et surtout, je me sentais regardé. » Plus vrais que les sangliers « maintes fois vus de ses yeux », s'imposent des sangliers imaginés, qui deviendront vrais de cette autre réalité qu'est la création littéraire, car ceux-ci sans nul doute sont à l'origine de la famille trottinante du Pigache et de la vieille laie. Parlant de ces animaux, que précisément ni lui ni Maurice Genevoix n'ont aperçus, Brout conclut « c'est la vérité vraie ».


De même encore – et il s'agit alors de Raboliot mais ici nous avons Grenou – pour le personnage du braconnier. L'écrivain pensait le créer d'après nature ; on devait lui présenter un vrai braconnier solognot. Heureusement, celui-ci n'est pas venu au rendez-vous. D'ailleurs, quand plus tard Maurice Genevoix le croisera, il trouvera qu'il « joue faux ». Du coup, faute de modèle, son imagination et sa mémoire se sont mises à « voleter alentour ». De là naîtra un personnage fait non pas d'un mais d'une multitude d'autres « agglutinés, dit-il, comme boule de neige autour de mon obsession intime ». Raboliot, Grenou : le Braconnier, bon, mauvais. Leur créateur dans ses Mémoires se réjouit lorsque mentionnant le nom de son personnage au cours d'une conversation avec des jeunes gens de Sologne, il constate que ceux-ci en parlent comme d'un être vivant, un des leurs : « c'était mon oncle, ou mon beau-père ».


Pour Maurice Genevoix « la chasse n'est rien si elle n'est d'abord poésie », poésie de la quête, affût d'un autre monde, invention du réel. Inversement, la poésie est quête de l'autre face du réel. Celui qui cherche à créer une histoire, à animer des personnages doit guetter le réel en le laissant venir à lui sous sa forme féerique, mi-rêvée. Trouver un personnage, détourner un gibier, manœuvres de poètes. Et quand le héros du livre est un premier piqueux ou un braconnier, quand le roman est celui d'une chasse, l'écrivain qui se plaît à ces jeux de miroirs crée ses plus grands personnages et écrit ses plus beaux livres.










II. – Envoûtements.




Les mots pour dire la chasse.


Si telles sont les voies de la création, il est probable qu'une autre raison intervient encore dans le choix d'écrire ce livre, c'est l'attrait des mots, qui font partie de la technique et du rituel de la chasse à courre. Les livres de vénerie eux-mêmes cautionnent ce charme et d'abord les extraits que Maurice Genevoix en retient comme ce passage de Jean des Airelles à propos des faux rembûchements des cervidés : « Ils retournent sur leurs voies à plusieurs reprises, entrent sous un couvert où ils trouveraient une excellente reposée, puis en ressortent presque aussitôt pour aller se rembûcher beaucoup plus loin. Maintes fois, des chasseurs, ayant ainsi relevé des brisées avec facilité, arrivent, sûrs de leur fait et ne trouvent que buisson creux. » La conclusion n'était pas utile à l'information, mais la langue est si belle et si bien accordée au regard de Maurice Genevoix sur la chasse qu'il n'a su résister au plaisir de la recopier. En commençant La Dernière Harde, le lecteur qui n'a pas l'expérience de la chasse à courre, est d'abord étourdi par tout ce vocabulaire dont le sens précis lui échappe et la compréhension exacte semble nécessiter le recours à un dictionnaire spécialisé. Mais très vite – gageons que tous les lecteurs en feront l'expérience car l'Avertissement de Maurice Genevoix n'est pas mensonger – il se laisse aller à découvrir grâce à cette langue même diverses sources de plaisir.


Plaisir de retrouvailles tout d'abord ; sans qu'il le sache, son vocabulaire quotidien est nourri de métaphores empruntées à la vénerie, dont il retrouve soudain le sens originel. Le pauvre hère redevient ici ce qu'il était initialement : un faon, une jeune cerf encore incapable de se défendre tout seul. Métaphore pertinente sans doute de la détresse des faibles, mais la silhouette du vagabond avait fini par effacer celle du faon qui lui avait donné naissance. Donner le change : tromper, faire prendre des vessies pour des lanternes. Oui, mais voilà que par toute une scène de trahison du jeune cerf par le vieux et de rébellion d'une vieille biche, le change redevient ce qu'il avait cessé d'être : un animal bien concret, délégué malgré lui pour mourir à la place du plus vieux, du plus rusé, du plus puissant qui, ce faisant, donnant le change, trompe chiens et chasseurs. Dix expressions du coup s'éclairent d'elles-mêmes : le cerf remue le change, bat le change, les chiens prennent le change, empaument le change, sifflent au change, pataugent dans le change, etc. Même chose pour les brisées, relancer, prendre les devants et bien d'autres formules qui, soudain dépouillées de leur habit de convention, retrouvent leur éclat premier au sein d'un monde où, à nouveau, ils correspondent à un geste unique, à une activité spécifique.


Parfois aussi, comme le dit Maurice Genevoix, le contexte est suffisant pour souffler la signification précise du mot inconnu : le récri hurlant d'une meute qui se fait entendre, la reposée du cerf désertée par le soleil, etc. Surtout ce vocabulaire si bien affilié et si ancien s'impose par sa propre beauté. Le plaisir de l'écrivain est visible en ce que dans les autres domaines aussi, description de la forêt, botanique, il choisit volontiers les mots anciens ou les mots régionaux, ceux qui ont une saveur d'origine, une épaisseur de passé. Lui qui aime citer stellaires, pulmonaires, lotiers ou consoudes – et bien souvent les dictionnaires illustrant la définition de ces termes donnent un exemple emprunté à… Maurice Genevoix –, lui qui préfère aiguail à rosée parce que, comme dans aiguade, l'origine se lit dans ce vocable régional, comment n'aurait-il pas été séduit par ces mots pour dire la chasse à courre : se forlonger, le volcelest, un bien allé, il ferait temps de beau chasser, c'est de lui, etc.


Le lecteur lui est pris au charme de ce lexique qui, dès la première page, forme le cadre particulier de l'action, le décor permanent auquel rapidement il s'accoutume : les mots ainsi posés viennent et reviennent, constamment les mêmes, formant les notes d'une sorte de musique, une langue qu'on apprend par l'usage et qui tout de suite devient extraordinairement familière. Très vite, on sait que le dix cors est la plus belle bête, la plus convoitée par les veneurs, que les voies mènent à la reposée, que la bête rasée dans son fort se repose ou guette sans aucun bruit le chasseur qui vient. C'est d'envoûtement par les mots qu'il s'agit.







Autres envoûtements.


Envoûtement est sans doute l'un des maîtres mots qui expliquent ce livre, car cette technique de séduction reparaît à tous les niveaux de l'écriture et n'est-ce pas aussi le sujet même de l'histoire : la fascination réciproque d'un homme et d'un cerf, du début à la fin d'une vie, du début à la fin du roman ?


Il en est, par exemple, de la topographie du lieu scénique comme du vocabulaire de la chasse : ce sont toujours les mêmes noms qui sont cités. La structure spatiale est très simple. Le centre en est les Orfosses Mouillées, c'est aussi le refrain de ce chant à la forêt. C'est là qu'on naît, là qu'on revient mourir. Tout autour s'enroulent des cercles concentriques où va et vient la harde. Premier cercle, l'allée des Mardelles et la Bouverie, Cropechat et le Chêne rond, décor de la première chasse, où repasseront toutes les chasses à venir, et plus loin pour les plus grandes chasses, les Cercœurs, le Haut de Millelièvres, le Loup Pendu, le Bois des Armes, l'Oisellerie, la Fontaine Pierrée, la charmeraie des Écossoires. Dernier cercle, le plus lointain, celui qui promet un répit et peut-être la vie sauve lors de la grande chasse à courre, au-delà du Pont aux Chiens, de la Rivière des Alleux et de la forêt de Fauboulois, ces nouveaux noms qui évoquent le vaste monde, la destinée plus ou moins bonne : Porte d'Enfer, la Croix Ferrée, la Cour Dieu, la Belle Étoile, le Bout d'En Haut. Mais même ces noms-là, plus rares, s'ils n'appartiennent pas au refrain des lieux, se lisent au moins deux fois dans le parcours du livre, si bien qu'on peut croire revenir sur ses pas dans un domaine tout à fait familier.


Cette répétition lancinante des mots, ceux de la chasse, ceux des lieux de la chasse, s'accorde encore avec le mouvement même du roman, lui-même accordé aux saisons. Le temps n'est pas tant scandé par le cours linéaire des années que par celui, cyclique, des saisons. Chacune des trois parties commence par le temps froid : aube d'hiver, fin novembre, aube d'hiver. Et chacune des trois parties est rythmée par les saisons, qu'elle soit étalée sur un an comme la première, sur deux comme la troisième ou sur sept années comme la partie centrale, même si, bien sûr, le rythme s'accélère ou se ralentit au gré de l'action, c'est-à-dire surtout des trois chasses. La battue à tir de la première partie se développe sur trois des neuf chapitres ; la captivité du Rouge dans la deuxième partie dure également pendant trois des sept chapitres ; le rembûchement et la fin du Rouge occupent quatre des huit chapitres de la dernière partie.


Même les personnages sont peu nombreux et se croisent toujours les mêmes. Il est significatif que Maurice Genevoix en donne la liste comme il ferait des personnages d'une pièce de théâtre, drame ou tragédie, qui vont s'affronter en connaissance de cause parce qu'il est dans leur destin de le faire et qu'il n'y a pas moyen d'y échapper. Le maître d'équipage et les siens, bien qu'ils soient ceux par qui et pour qui a lieu la chasse à courre, n'ont pas droit à un nom propre, trop inaptes à la tragédie. La plupart des autres, hommes, chiens, animaux, forment les figurants, participent du décor vivant de la forêt au même titre que les arbres foisonnants, variés, indispensables à la vie de l'ensemble, et anonymes. Seuls deux hommes, le braconnier et le premier piqueux, leurs chiens au nombre de trois, existent individuellement tout autant que les vrais habitants des Orfosses, un chevreuil, un grand sanglier solitaire et ceux de la harde, les plus nombreux, les plus précisément décrits, surtout quatre grands mâles. D'ailleurs, même les noms choisis contribuent à l'effet d'envoûtement de l'ensemble, du fait même qu'ils renvoient au vocabulaire de la vénerie ou de la forêt. Ce sont presque tous des noms ou des adjectifs communs érigés en noms propres par une majuscule. Pèlerin est le nom couramment attribué à un cerf voyageur qui, attiré en forêt par le rut, ne rejoint une harde qu'à cette occasion. Le Roué est le cerf dont les bois resserrés et recourbés en arrière ne se sont pas bien développés. De même encore, Pigache, qui sera le nom choisi pour la grande bête noire, est d'abord l'adjectif qui qualifie le sanglier pourvu d'une pince plus longue que l'autre ; et Brocard est l'autre nom du chevreuil mâle. Seuls les noms des chiens pourraient sembler plus arbitraires, mais Maurice Genevoix se défend en disant qu'il s'agit de noms fort courants dans toutes les meutes et que les bêtes de chasse elles-mêmes reconnaissent en effet pour les avoir souvent entendu crier par les chasseurs. Surtout, propre ou commun, le même nom, substantif ou adjectif, le même mot désignent souvent plusieurs réalités. La futaie désigne un sous-bois et c'est aussi le nom de l'homme de cette histoire qui se passe en forêt. La ramure est tantôt le feuillage des arbres, tantôt les bois des cerfs, comme les bois eux-mêmes, etc. Les métaphores encore permettent de passer d'un règne à l'autre en empruntant pourtant les mêmes mots. Dès le premier chapitre l'haleine des biches et l'haleine de l'hiver se répondent, comme le disque du soleil d'hiver et la livrée du jeune faon tirent leur beauté de la même couleur rouge ; mais aussi les hommes, le commun des mortels, jacassent, comme des oies sauvages, et l'aube rôde, comme un braconnier, etc. Un véritable système de l'économie verbale engendre encore la répétition et l'envoûtement.


Une étude typologique des personnages principaux aboutirait aux mêmes conclusions. Le Rouge suit exactement les pas, les ruses, la destinée du Vieux des Orfosses, Tapageaut fait écho à Ronflaut. Le Pèlerin est le double et l'autre face du Rouge, il réalise son goût de la solitude, des grands espaces libres ; ils finiront le même jour. Grenou est l'autre face et le double de La Futaie, l'âme obscure à laquelle même l'homme généreux peut céder lorsqu'il devient la proie d'une passion unique ; mais le braconnier ne manque pas non plus de grandeur lorsqu'il affronte le Pigache – bête de la nuit comme lui – et qu'il met en jeu sa propre vie avec une joie qui transcende le simple plaisir de tuer et reflète le goût d'aller jusqu'à ses propres limites.







Huis clos.


Vocabulaire et usage de ce vocabulaire, rythmes du récit, espace, personnages dessinent pour finir la scène de ce huis clos où s'affrontent les deux protagonistes de la tragédie, le Rouge et La Futaie pour leur face-à-face d'amour et de mort.


Car c'est ainsi que se présente l'histoire, tout le reste n'étant que décor et échos autour de cette trame principale. Deux personnages hors pair. Le cerf est le plus beau, le plus puissant, le plus intelligent de la forêt, vraiment une bête royale. L'homme est le plus grand, le plus endurant, le plus noble et celui qui a autorité sur tous malgré sa condition bien inférieure. L'un et l'autre possèdent sur tout ce qui les entoure pouvoir de séduction. L'un et l'autre sont des solitaires à tel point que l'homme n'a pas de famille, vit seul, complètement livré à sa passion (autre ressemblance encore avec le Tueur), parle peu à ses semblables et, lorsqu'il s'agit du Rouge, oublie même l'usage de la langue de la vénerie, son métier. En fait, ils pourraient presque sembler un même être vivant, incarné dans deux espèces différentes, irrémédiablement séparés et fraternels.


Leur histoire est faite de rencontres successives, dès le début du roman, et se déroule suivant les épisodes d'une cristallisation classique, regards qui se croisent, souvenir fixé, désir qui progressivement s'installe à travers des yeux qui se cherchent et des « caresses lentement appuyées » au moment de la captivité du Rouge. Puis l'attente des rencontres et ce désir toujours repoussé de l'affrontement final lors de la chasse à courre : « ce serait les mêmes battements du sang, la même fièvre, le même acharnement passionné ». En attendant « il n'y avait qu'eux seuls dans la forêt », comme à la fin il n'y aura qu'eux seuls, après tous les épisodes d'attentes, de rencontres calculées, de jalousie, de dérobades qui alimentent toutes les sortes de rapports amoureux. Curieux sentiment qui fait de l'homme davantage un homme, du cerf davantage un cerf : « et petit à petit on dit des choses qui sont au fond de soi, des choses profondes et vraies que l'on ne dirait pas aux hommes » mais qu'on peut dire à un vrai chien comme Ronflaut, à un vrai cerf comme le Rouge, dépositaires d'une même vision de la vie – donnée par la forêt qui est le premier et le dernier personnage de l'histoire.










III – La vie ou la mort ?




La mort et le sang.


Dernière raison enfin du choix de ce sujet, si l'on admet que Maurice Genevoix n'aimait pas la chasse pour elle-même, celle-ci cependant est un excellent prétexte à traiter de thèmes qui par-dessus tous les autres l'intéressaient et le touchaient. Ce qui s'y lit a, en effet, rapport avec l'expérience et l'horreur du sang versé, avec l'expérience de la souffrance et de la mort que l'écrivain a côtoyées de très près dans son enfance et sa jeunesse. Ses premières et ses dernières œuvres, les récits de Ceux de 14 et La Mort de près, comme aussi Trente mille jours, ont pour sujet central la guerre, la mort violente et, non traitée mais toujours évoquée en rapport avec une série de scènes sanglantes, la mort de sa mère. Or ce roman mêle les deux types d'expériences.


Premier épisode, premier traumatisme important. Le petit Maurice a huit ans et demi. Il se casse la jambe, celle-ci ne se consolide pas vite et pas bien. Le médecin prescrit une médecine du temps : une fois par semaine, tremper la jambe dans un seau plein du sang d'une vache fraîchement tuée. Alors dans l'arrière-cour de la boucherie, il assiste à la mise à mort de la vache, le boucher apporte un seau plein du sang qui fume, l'enfant trempe sa jambe dans le liquide chaud qui peu à peu se caille autour de lui, le tout comme un cauchemar, l'impression que les gestes et les moments se succèdent avec une logique contre laquelle il n'a aucun pouvoir, même s'il ne veut pas tremper sa jambe, il doit le faire. Ce souvenir, relaté dans l'essai autobiographique Trente mille jours, y voisine avec deux autres évocations, celle du sang qu'il a vu couler à la guerre de 14, celle de la mort de sa mère. Préférant éviter alors une construction chronologique non significative, il procède par superposition ou du moins association d'épisodes porteurs d'une charge émotionnelle voisine. Pour lui, le thème du sang et celui de la mort, unis par le sème de souffrance, coïncident depuis toujours. Dans le roman, le premier épisode tragique est celui d'une battue à tir, à l'encontre des biches, destinée sans doute à limiter la prolifération des animaux qui finissent par saccager même les récoltes. Mais dans cette battue à la fois violente – elle se fait au moyen de fusils –, cruelle – elle vise la destruction des femelles, les biches parfaitement gracieuses et douces –, déloyale – elle a lieu en hiver quand les bêtes sont éprouvées par le froid et le manque de nourriture –, le point de vue de la narration se concentre sur le joli faon brutalement séparé de sa mère. Le choix des mots utilisés pour décrire cette mort, ce « geste douloureux et tendre » de la biche vers son petit, la lamentation du petit « interminable de peur et de désolation », tout cela est décrit de façon anthropomorphique ; séparation scandaleuse d'un jeune enfant et de sa mère, brutal passage à l'état d'orphelin, souffrance intolérable des deux parts. Maurice Genevoix en dit plus ici que dans son autobiographie qui, pourtant, évoque le même drame. Mais alors il l'élude, comme Stendhal dans Vie de Henry Brulard ; il y fait allusion plusieurs fois, s'en approche, esquive, pour finalement ne consacrer qu'une page, à peine, à l'événement majeur de son enfance ; nous ne saurons même pas de quelle maladie sa mère est morte. Il y dit cependant le même mouvement déchirant de l'un vers l'autre jusqu'à la dernière minute de vie partagée, lorsque « déjà agonisante [elle] se soulevait brusquement sur son lit, [lui] tendant ses bras amaigris et [lui] souriant, la joie aux yeux dans son visage déjà décoloré ».


Dans La Dernière Harde, ce premier type de souffrance, psychologique et sentimentale est mêlé à une autre expérience, celle de la mort violente, physique : la balle, le trou qu'elle fait, le sang qui gicle, avec son rythme, sa couleur, son odeur et, pendant ce temps, la vie, si visible là, se retire du reste du corps. C'est alors aussi la révélation du scandale moral, métaphysique qu'elle représente car elle n'était pas nécessaire à l'ordre du monde, pas inscrite dans le destin biologique inéluctable d'un individu ; elle se produit au contraire par un enchaînement à la fois mécanique et irréversible mais absurde de causes et d'effets. La référence est claire cette fois à des souvenirs de la guerre de 14. Les impressions ressenties, les termes dans lesquels il évoque ces diverses expériences, mort de la mère du Rouge, mort de sa propre mère, mort du premier compagnon tué à ses côtés dans la guerre des tranchées, sont exactement les mêmes.






Et soudain, tout contre moi, à ma gauche, la sensation d'un vide, d'une souffrance insupportable qui attente à l'ordre du monde […] Désormais je sais que le feu tue. (La Mort de près)








C'est la guerre.






Et tout à coup, alors qu'ils franchissaient ensemble un fossé près de la lisière, il avait senti contre lui un vide glacial extraordinairement profond qui le suivait dans son élan.








C'est la chasse. Et, désormais, le faon lui aussi sait que le feu tue.


De même, le sous-lieutenant d'infanterie Genevoix apprend très vite les symptômes de la mort en cours, et, parmi eux, celui qu'il ne supportera jamais, « l'ombre qui voile les yeux » dont déjà parlait Homère. « Il avait dû la voir monter, cette ombre, dans les yeux des guerriers tués, et savoir qu'elle est la même dans les yeux d'une perdrix tuée, dans ceux d'un dix cors hallali », écrit-il dans La Mort de près. « L'instant de ce passage, cette ternissure qui monte inexorablement, qui fait d'un œil vivant cette membrane opaque et qui déjà s'affaisse […] le temps d'une chute et d'un cri […] chaque fois que je l'ai pu, mes doigts posés sur des paupières tièdes, en ont dérobé l'horreur » (Trente mille jours). C'est à ce geste, fermer les paupières d'un jeune soldat mort, qu'il devra, le 25 avril 1915, d'être atteint par les trois balles qui mettront sa vie en si grave danger, puisqu'un instant distrait du combat, il s'est exposé à travers une trouée d'arbres. C'est cette même évocation qui rend la mort de la biche si insupportable : « Le hère vit ses yeux se voiler, se ternir d'une ombre bleuâtre qui noyait très vite leurs regards. Cette ombre les prit tout entiers, ouverts encore mais vides, affreusement absents désormais. » Le jeune hère regarde et analyse avec les yeux et les souvenirs de l'enfant et ceux du lieutenant, et c'est évidemment ce qui fait la qualité tragique du roman.


Entre la chasse à courre et la guerre telle qu'elle se pratiquait au début du siècle, bien des aspects sans doute permettent encore le rapprochement. Les costumes d'apparat des veneurs, les sonneries de cor, la beauté du décor, étangs et forêts d'automne, la noblesse des bêtes en jeu, chevaux, cerfs et biches, élégants et puissants, tout cela, anobli encore par l'ancienneté même du rite, se prête volontiers au tableau, à la représentation esthétique, et cette œuvre a bien souvent tenté les illustrateurs. De même la guerre s'offre comme un autre rite volontiers somptueux et toujours barbare, avec ses uniformes variés et souvent plus beaux que fonctionnels, notamment en 1914, avec sa musique et son vacarme, avec ses déploiements de troupes en figures conventionnelles pour des affrontements qui depuis l'aube des temps ont pour enjeu la vie et la mort. Tout cela rapproche les deux activités d'autant que dans la guerre, l'homme est tour à tour proie et chasseur et connaît toutes les ruses mais aussi toutes les angoisses du gibier, celui qui à son insu, ou quelquefois même le sachant, mais par ordre supérieur, se trouve exposé aux coups, sans défense.


Mais au paroxysme de l'expérience de guerre, le sous-lieutenant reste alors « spectateur à la fin stupéfait devant tant de laideur, de grotesque, d'absurdité » (La Mort de près). Qu'en est-il de la chasse selon La Dernière Harde ? Esthétique, absurde, qu'est-ce qui l'emporte ? L'aspect esthétique de la chasse à courre ne peut être envisagé que par le regard des hommes qui y participent ou qui la voient passer, or ce sujet n'est pas traité : l'équipage, les gens du château sont ici trop dépréciés pour que le point de vue adopté soit jamais le leur. La beauté évoquée est celle de la forêt, elle est celle des animaux libres dont les silhouettes apparaissent au détour d'un chemin ou se découpent sur un ciel de lune, celle que voient La Futaie et Tapageaut quand ils font le bois, à pied. La chasse à courre, elle, est vécue du côté des animaux. La première, celle du chapitre 9 de la première partie est vue essentiellement par le Rouge et à travers sa peur. « Le daguet pensait déjà revoir les grosses fleurs de fumée au cœur rouge » de la battue à tir ; le daguet imagine, se souvient, prévoit, « et aussitôt, éclatant et barbare, le son d'un cor avait empli le bois ». C'est dans le déchaînement de ce bruit et de cette fureur que le Vieux des Orfosses le choisit pour change et que, sans la moindre chance de salut, il va être porté bas. Expériences de solitude et de terreur se succèdent. C'est alors que, pour la deuxième fois, l'Homme le sauve.


Quel est donc pour finir le message de ce livre, quel est en tout cas le sens de cette histoire ? L'idée qu'un pacte est possible et que la vie est pour tous la seule et grande valeur ? Celle au contraire que les pulsions de mort sont les plus fortes et l'emporteront toujours ?







Hymne à la vie.


Dans le choix du retour des saisons comme rythme principal du livre, il faut sans doute lire une volonté d'accord avec une perception animale du temps, mais aussi l'affirmation d'une permanence de la vie. À l'hiver, saison de maigre pâture et de souffrances, succèdent le temps des bourgeons et l'abondance de l'été, à l'automne, saison des chasses proche de celle des amours, succèdent les naissances du printemps. Oubli du mal et des épreuves. Jouissance de la vie et de ses dons innombrables. « Oubli des chiens […]. Oubli des traînantes fanfares qui résonnaient le soir près des étangs. Pour quelles morts ? Le Rouge est vivant. » C'est la fin de la partie centrale qui formule cet hymne à la vie, celle des forêts, des insectes, des arbres et des grands animaux doués, presque, de raison. En tête de son « scénario » de La Dernière Harde Maurice Genevoix avait consigné deux principes :


1. « Rythme des saisons, qui se reflète ou se transpose dans le rythme des vies animales : les bois qui tombent et repoussent, la nourriture, le rut, les parasites mêmes, etc. La harde au sein de la forêt vivante. Principal thème, en leitmotiv. »


2. « Énergie vitale (c'est presque un corollaire), exaltée notamment pendant la chasse : la bête tenant bien au-delà de ses forces musculaires, de son souffle. Ressources sans cesse renaissantes, et quasi inépuisables, de patience, de ruse, de volonté. »


Exaltation de la vie que l'on retrouve chez les autres écrivains de la nature du début du siècle, Ramuz, Giono. Il y a un ordre dans la nature, qui est bon, qui implique la mort toujours suivie de nouvelles naissances, qui exclut non pas la souffrance mais le mal. À se laisser guider par les infinies ressources de la vie, l'homme (re)trouverait des richesses et des pouvoirs dont il n'a pas (plus) idée. C'est exactement le message qu'en appendice à Que ma joie demeure Giono en 1935 place en tête des Vraies Richesses. Et il est significatif encore que parmi les textes recopiés par Maurice Genevoix et conservés dans le dossier de La Dernière Harde figurent ces lignes (bien postérieures) d'Étienne Souriau : « Et cette exploration de la nature peut aussi nous apprendre, en mesurant mieux tous les pouvoirs de la vie, à la respecter davantage, tout autour de nous et même en nous. L'homme d'aujourd'hui aime à se répéter qu'il est devenu non seulement maître du monde, mais maître de sa destinée. Et cette erreur, cette ingratitude envers la vie peut lui coûter cher. Car quoi qu'il en pense, il est encore profondément et foncièrement tributaire de la façon dont la vie, mystérieusement, agit en lui, limite ses pouvoirs et travaille à sa manière à ses destinées. Il est bon qu'il reste en harmonie avec elle3. »


Enfin, dernière preuve qu'il croyait à cette harmonie possible entre règnes et qu'il prônait une soumission de l'homme aux forces vitales présentes en tous et en chaque chose, sur le même feuillet se trouve intégralement recopié de sa main le poème de Gérard de Nerval « Vers dorés » :








Homme libre penseur, te crois-tu seul pensant


Dans ce monde où la vie éclate en toutes choses, etc.











Car cette conception du monde et cette foi s'accompagnent pour Maurice Genevoix, comme pour Louis Pergaud, comme pour Jean Giono, comme pour tous les écologistes du monde, d'un cri d'alarme contre l'orgueil, la vanité de l'homme, contre sa prétention de se croire le centre du monde et de disposer de la vie à son exclusif profit.







Triomphe de la mort.


Malgré l'hymne à la vie qui est au centre de l'œuvre, c'est toutefois bien la mort qui triomphe. Si, à l'échelle de la forêt, c'est la vision cyclique du temps qui s'impose, celle de la permanence de la vie, l'autre aspect du temps n'en demeure pas moins, l'aspect linéaire, individuellement tragique. Un petit faon rouge naît, accomplit les âges de sa vie et meurt. Un chien de chasse particulièrement habile, Ronflaut, vieillit et, un jour, le piqueux lui dit : « Regarde. Voilà ton successeur. » C'est Tapageaut. Et l'œil du limier « s'emplit d'un regret triste », même s'il accepte. En proie au même sentiment l'homme, lui, n'accepte pas. Un jour, La Futaie, le plus habile et le meilleur des piqueux, encore svelte et fort, avec les mêmes yeux vifs et noirs et le même teint chaudement hâlé, a les tempes qui grisonnent. Dans la répétition et la ronde des saisons pareilles, c'est la mort individuelle qui s'inscrit, d'une façon ou d'une autre, et pour l'être vivant le caractère irréversible de ses saisons. Et c'est à partir de là sans doute, de la conscience de sa propre mort à venir plus ou moins vite, mais toujours trop vite, que l'homme devient trop hâtif comme La Futaie ou définitivement méchant comme Grenou, qui voudrait que le monde meure avec lui.


Séparés par leur espèce et par leur rôle conventionnel dans le monde et dans le rituel de la chasse à courre, mais unis par la connaissance intime et l'amour de la même forêt, par la connaissance l'un de l'autre et par cette fascination mutuelle qui les rapproche, l'homme et le cerf pourraient pourtant faire alliance au profit de la vie. Mais pour être vainqueur à tout prix, l'homme au nom de forêt s'associe avec le Tueur, celui qui peut-être existe dans tout chasseur et dans tout homme entièrement livré à sa passion. Il ne parvient en effet à prendre le dessus sur la bête, à la débusquer de sa retraite la plus secrète, que grâce à cette alliance inavouable avec cet autre lui-même, le louche braconnier. Attiré, repoussé, il scellera d'une poignée de main dont il a honte le triomphe de la mort. En contravention avec les lois de la nature, La Futaie n'attend pas que le grand cerf ait assuré la survie de la harde en fécondant les biches, car c'est le moment du rut. Suivant les conseils de son âme damnée, Grenou qui, lui, agit en pleine connaissance de cause pour le mal, il prend un risque contre la vie, et la vie lui en tient grief. L'absurdité des causes et des effets enchaînés, c'est-à-dire la logique de la guerre, crée alors un engrenage fatal. Les piètres veneurs du château, en l'absence de La Futaie, qui aurait encore une fois refusé de servir une bête trop jeune, ont suivi le change et porté bas le dernier daguet vivant pour ne pas rentrer bredouilles d'une aussi longue chasse. Le Tueur suit la logique de la mort qui le définit depuis le début. Il tue le Pèlerin pour que les biches ne soient pas fécondées. Tout cela était prévisible. Mais dans le face-à-face entre les deux protagonistes, il restait encore un espoir. Meute, équipage, valets, piqueux oubliés, fourvoyés, entre cet homme seul et ce grand cerf s'agit-il encore de chasse à courre, même si le chasseur a en main le cor qui permet de sonner l'hallali, même s'il est armé pour servir la bête ? Ne pourraient-ils fuir tous deux dans une autre dimension, un ailleurs où cerfs et hommes pourraient vivre en paix ? Brusquement en effet, l'Homme, reniant tout ce qui avait donné sens à son existence, n'a plus envie de tuer le beau cerf ; une fois accomplis tous les gestes du rite, il hésite. C'est alors que s'effectue l'ultime dérapage, le dernier retournement qui restaure l'ordre de l'absurdité tragique. Contrairement à toute vraisemblance sur le plan du comportement animal – même si Maurice Genevoix dit tenir ce trait d'un souvenir de chasse que lui a conté le piqueux Thuet –, le Rouge de son côté renonce soudain à l'instinct de conservation et se suicide en se précipitant sur la dague hésitante. La bête élève sa protestation contre l'ordre absurde du monde en refusant de continuer à y vivre, ni l'homme ni le monde ne le méritent. On retrouve là peut-être une attitude voisine de celle, stoïcienne, de « La Mort du Loup » de Vigny, avec les résonances modernes d'un siècle inauguré par la boucherie de 1914. L'homme quant à lui est définitivement déchu. Quelle vie va-t-il mener à présent, après cette chasse manquée par sa faute, dans cette forêt vide, dans ce désastre général ? Au début de l'histoire un faon devient orphelin, au dénouement les biches sont veuves. La fin de la vie s'inscrit là : fin de la mère qui protège et nourrit, fin du père qui féconde, fin de l'Autre qui fait exister.


C'est sans doute ainsi qu'il faut comprendre le titre. Cette harde dont il s'agit ne saurait être ni la première ni la dernière de la forêt, il y en a d'autres, dans le roman même, dont le chemin croise celui des biches des Orfosses. La vraisemblance voudrait que d'autres cerfs surviennent. « La fin d'une harde » serait plus juste. Mais, s'il faut savoir que le titre d'abord prévu, La Harde, a sans doute été écarté parce qu'un roman ainsi intitulé existait déjà, s'il faut faire aussi la part de l'attirance linguistique pour les titres commençant par le dernier, la dernière (harmonie de la formule, choix d'un ton), la façon dont l'auteur mène son histoire confirme tout à fait l'orientation pessimiste du titre retenu. À force d'égoïsme et de déraison, il finira bien un jour par y avoir une harde qui sera vraiment la dernière.


Message écologique : les vraies richesses, celles de la terre, qui est le bien commun à toutes les espèces vivantes, ne peuvent indéfiniment être sacrifiées à la déraison et aux dépradations humaines ; un jour ou l'autre elles seront épuisées et il n'y aura plus de recours possible, plus rien qu'une planète morte.


Présence obsédante de la mort dans la vie personnelle de l'écrivain en 1937, certainement. Pressentiment aussi et sans doute surtout. Ce roman est publié en 1938. Pour celui qui a vécu l'horreur des massacres de 1914-1915, ce livre a certainement valeur d'avertissement : à un massacre succédera toujours un autre massacre jusqu'à ce qu'il n'y ait plus personne pour vivre. Ici, Maurice Genevoix sent venir et dénonce le prochain massacre, le règne des Tueurs – le seul vainqueur, celui qui a obtenu ce qu'il voulait : vive la mort, c'est Grenou –, les compromissions des hommes de bonne volonté – comme la Futaie instrument du Mal alors qu'il est le Bien et qu'il pouvait le rester –, le comportement moutonnier et stupidement irresponsable de tous les autres, qui ne méritent même pas la reconnaissance d'un nom.


Une preuve que Maurice Genevoix a bien voulu ce sens se lit dans un court passage, comme rêvé, de trêve, où, en marge des rites de mort, de la méfiance, de la peur, les espèces promises à s'affronter se côtoient dans la paix et la reconnaissance mutuelle. Au début de la troisième partie, toute consacrée à la grande chasse du Rouge devenu beau dix cors, c'est, au cœur de la forêt, un campement de charbonniers, une vraie famille avec un père, deux fils et leurs jeunes femmes et entre eux des sentiments ; une famille pauvre, où personne n'est chasseur, où l'harmonie règne et où l'on sait vivre en accord avec le monde alentour. La journée de travail faite, les fils jouent de l'accordéon et chantent, et la bête sensible aux gestes et à la musique (comme l'a appris à Maurice Genevoix le manuel de L. Labruyerre Les Ruses du braconnage) s'apprivoise un instant. La Bête est splendide et sans crainte, les hommes sont sans méchanceté, et ils se font don les uns aux autres de leurs richesses – l'un offre sa beauté d'animal sauvage à l'état pur, les autres jouent pour lui une musique rustique qu'il semble aimer. Déjà autrefois, la jeune femme qui avait, avec La Futaie, demandé sa grâce était musicienne : l'art et la générosité vont de pair. Moment de suspens heureux où soudain il apparaît que tout serait possible, entre les hommes, entre les hommes et les bêtes, entre les hommes, la forêt, les bêtes et la nuit. Et la prose soudain se fait poétique, elle prend un rythme régulier, le vieil homme s'exprime en octosyllabes :








Continuez c'est le grand cerf rouge/


un génie des bois qui passait/


et qui s'est arrêté pour nous/


devant notre maison de branches/











Le narrateur, sous la forme d'un on qui n'avoue pas son identité, se mêle à la scène et signe son message : « on ne sait pas pourquoi ce soir on se sent si gravement heureux ». Moment unique, saisissant, qui fait contrepoint à tout le reste de la troisième partie qui s'achemine ensuite sans retour et avec la régularité logique de l'absurde vers le désastre final. Moment immobile, au présent, vite relayé par le rythme haletant de la quête à mort, et par un autre présent, qu'il faudrait dire d'intensité.


Au dernier chapitre, tous les grands protagonistes ont déjà disparu. Restent le Pèlerin et Grenou, et c'est exactement la scène inverse qui se décrit. C'est une même nuit : la lune brille ici comme brillaient les étoiles dans le moment de paix. Homme et animal sont face à face. C'était pour le bien ; ici c'est pour le mal. Désormais l'immobilité, qui était celle de la communion, est devenue celle du froid, de la mort – le mot sous ses diverses formes ne revient pas moins de dix fois en deux pages sans parler de tous les termes impliquant la mort : tuer, porter bas, hallali, veuves, etc. Car cette fois-ci c'est par le regard, l'action, la perception du Tueur que s'achève l'histoire, avant le dernier tableau de la harde décimée fait de notations impersonnelles, un constat.
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