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      Un roman licencieux secoue l’aristocratie anglaise et scandalise le pays. Mais qui est donc Chérie, l’auteur de ces Confessions scabreuses ? C’est ce qu’Edward Kane, vétéran des guerres napoléoniennes, doit découvrir. Initialement arrivé à Creed Hall, dans le Northamptonshire, pour remettre les effets d’un compagnon d’armes tombé au combat à sa famille, il a été réquisitionné dans le but de mener la chasse à l’écrivain lubrique. Heureusement pour lui, la présence et l’humour pince-sans-rire de Matilda Chapple, la nièce désargentée de son hôte, rendent son séjour supportable. Même si la discrète jeune femme ne semble pas tout lui dire…
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Le dilemme de lord Hargrave
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Sortilèges amoureux

1 – Les aventures de Charlotte

2 – Les petits secrets de Letitia

3 – L’honneur d’Eleanor

Les cousins Garland

1 – Le stratagème de Primrose

2 – Insaisissable Violet


Note aux lectrices

Le terme « ordonnance » apparaît plusieurs fois dans ce roman. Une ordonnance, ou officier d’ordonnance, est un soldat attaché à un officier qui, en plus de ses devoirs dans le cadre de son régiment, est un valet qui effectue des tâches pour un commandant. Ces services font l’objet d’une rémunération supplémentaire. Il n’était pas rare qu’un domestique militaire suive son commandant dans la vie civile, comme Tigh, l’ordonnance d’Edward.






1


Mon lord m’ôta promptement ma robe en semant des baisers enflammés sur ma peau dénudée. « Tu es une déesse », murmura-t-il en délaçant mon corsage…

Matilda Chapple – Mattie pour les intimes – jeta un coup d’œil par la fenêtre. Le ciel nuageux s’assombrissait, au seuil du crépuscule. Pour peu qu’elle se dépêche, cet épisode des Confessions de Chérie serait expédié avant la nuit tombée.

Il me souleva dans ses bras et me porta sur le lit, écrivit-elle en toute hâte. Il écarta l’écume de mes jupons d’un geste impatient. En moins d’une minute, il avait fait son entrée et assouvissait son désir dans mon corps…

Mattie s’interrompit. Sa plume suspendue au-dessus de la page, elle fixa son brouillon d’un air pensif. Comment qualifier cela ? Fiévreux ? Enfiévré ? Fervent ?

… dans mon corps enfiévré.

Mattie poursuivit son récit avec célérité. Enfin, elle parvint à la conclusion :

Nous étions étendus, comblés, sous le soleil. J’étais aussi satisfaite par la vigueur virile de mon lord qu’il était manifestement contenté par mes charmes féminins. En tant qu’amants, tout cela augurait de nombreux mois plaisants à venir.

Et sur cette note, chers lecteurs, s’achève cette dernière confession née de ma plume.

Chérie

Mattie reposa sa plume. Elle regarda de nouveau par la fenêtre, sécha les pages en hâte au buvard et les plia. Après avoir cacheté la missive, elle inscrivit lisiblement l’adresse de son éditeur. Puis elle l’enroula dans une seconde lettre, qu’elle scella également et adressa à son amie Anne : Mme Thos. Brocklesby, Lombard Street, Londres.

Terminé.

Mattie enroula le brouillon, et le cacha avec les autres dans une niche secrète percée dans le lambris. Elle enfonça une charlotte sur sa tête, jeta un châle épais autour de ses épaules et s’empara du courrier.

Même s’il restait une heure avant la nuit, les ombres se déployaient déjà dans les couloirs de Creed Hall. L’escalier grinçait sous ses pas précipités. Le vestibule était une vraie grotte, sombre, glaciale et qui sentait le renfermé.

— Matilda !

Mattie pivota sur elle-même en serrant la missive contre sa poitrine.

Debout sur le seuil de son bureau, son oncle s’appuyait lourdement sur sa canne.

— Où vas-tu comme ça ?

Mattie lui montra le courrier.

— Une lettre à une amie, oncle Arthur. Je la porte au village.

Son oncle se renfrogna. Une âpre désapprobation plissait son visage.

— J’ai envoyé Durce poster le courrier il y a une heure.

— Oui, mon oncle. Mais je n’avais pas terminé…

— Durce l’apportera demain.

— Elle doit partir aujourd’hui, mon oncle. Si je puis me permettre.

Les sourcils de son oncle agacé se rapprochèrent. Les mèches blanches clairsemées telles des plumes autour de son crâne bombé, combinées à son nez crochu, lui donnaient des airs de rapace émacié et irascible.

— M. Kane sera bientôt là.

— Je serai de retour dans vingt minutes. Je m’y engage.

Mattie inclina la tête et retint son souffle. S’il vous plaît, s’il vous plaît, s’il vous plaît…

Son oncle renifla.

— Soit. Mais ne fais pas attendre notre invité. Nous lui devons le meilleur accueil qui soit.

— Je serai rentrée à l’heure, mon oncle. Je vous remercie, dit Mattie en faisant une révérence.

Dehors, le ciel était chargé de nuages gris. L’air froid et humide était vivifiant, imprégné d’une odeur d’humus. Inspirant profondément, Mattie sentit son humeur s’égayer dans une grisante sensation de liberté. Elle trottina dans la longue allée, contournant la boue et les flaques. De part et d’autre, les arbres tendaient leurs branches décharnées vers le ciel. Dès qu’elle fut assez loin pour échapper à la surveillance depuis les fenêtres de Creed Hall, la jeune femme se mit à courir. Bras écartés, elle saisit le vent hivernal dans son châle. Elle avait l’impression de galoper, presque de voler, comme si elle était libre.

À la croisée du chemin, elle ralentit le pas et tourna à droite. Le village de Soddy Morton se profilait dans le vallon à un demi-kilomètre de là.

Mattie traversa le pont en pierre qui s’éboulait. Le ruisseau tourbillonnait en dessous à gros bouillons brunâtres, ses rives recouvertes de mauvaises herbes flétries par l’hiver. Elle exhala, son souffle suspendu devant elle comme de la buée. En dépit de la boue gelée qui éclaboussait ses bottines et le bas de sa robe, une sensation de gaieté la réchauffait. Elle était aveugle au paysage lugubre – les champs mornes, les arbres squelettiques, le ciel plombé. À la place, son imagination lui montrait une joyeuse pension de famille dotée d’une cuisine confortable et de fenêtres avec vue sur la mer.

Lorsqu’elle inspira profondément, Mattie huma presque l’odeur piquante de l’océan, goûta presque l’iode sur sa langue.

Ses doigts se resserrèrent autour de la lettre. Bientôt, elle s’affranchirait d’oncle Arthur, de Creed Hall, de Soddy Morton et du Northamptonshire. Chaque mot qu’elle écrivait et chaque confession qu’elle expédiait à Londres la rapprochaient du rêve de diriger cette modeste pension de famille.

Bientôt, ce ne serait plus un rêve : mais la réalité.

*
*     *

Edward Kane, depuis peu réformé de la Garde montée royale, guida son carrick sur le pont bas au son du claquement des sabots ferrés des chevaux sur la pierre, et fit halte sitôt qu’il aperçut Creed Hall. La demeure, tapie sur sa gauche sur la crête de la colline derrière des arbres décharnés, était bâtie avec une pierre si foncée qu’elle paraissait presque noire. Il grimaça. Comment Toby la surnommait-il ? Le « donjon ».

— Quelle laideur, commenta Tigh, son officier d’ordonnance, assis à côté de lui.

Edward grommela son assentiment. Une bourrasque traversa les champs désolés en sifflant, apportant avec elle les premières gouttes de pluie givrée. Frissonnant, il encouragea les chevaux à accélérer dans l’allée. La culpabilité – une compagne familière depuis Waterloo – semblait l’envelopper plus étroitement à chaque pas que faisaient les bêtes éreintées. Creed Hall disparut, puis reparut, encore plus sinistre et inhospitalier. Il ralentit le carrick devant la porte menaçante bardée de fer, et confia les rênes à Tigh avant de sauter à terre.

— Emmène l’attelage à l’écurie.

— Bien, Monsieur.

Edward massa sa cuisse endolorie. La culpabilité l’écrasa davantage dans l’escalier qu’il grimpa en boitant. Creed Hall se dressait devant lui. Une demeure certes hideuse mais où Toby avait néanmoins vécu. Ce devrait être lui ici, pas moi.

Edward entra en frissonnant. Il tendit son chapeau au majordome assez âgé, retira sa pelisse doublée de fourrure puis ses gants. Les peintures à l’huile accrochées aux murs lambrissés étaient à peine visibles dans la pénombre.

— Sir Arthur vous attend dans la bibliothèque, Monsieur, lui dit le majordome en réussissant à prendre les gants sans fixer les mains mutilées d’Edward, à moins qu’il n’ait pas remarqué les doigts manquants dans l’obscurité. Si vous voulez bien me suivre, Monsieur ?

Edward lui emboîta le pas.

La bibliothèque était presque aussi sombre que le hall d’entrée. Les rideaux étaient déjà tirés à la tombée du jour, mais une unique chandelle brûlait sur le guéridon, et un modeste feu fumait dans l’âtre. Une silhouette était assise dans une bergère en cuir, près de la cheminée, plongée dans le noir.

— M. Kane, sir, annonça le valet avant de s’effacer.

Edward s’inclina en direction du fauteuil.

— Sir Arthur ?

Sir Arthur se leva du fauteuil. Edward chercha un air de famille entre son hôte et Toby. La taille, la minceur, le visage allongé mais rien de plus. Arthur Strickland était si maigre qu’il en était famélique. Son crâne arrondi était dégarni à l’exception de quelques touffes blanches. Sur sa peau blême, ses rides formaient des plis desséchés. Alors que Toby avait le rire facile, il s’avérait qu’Arthur Strickland préférait afficher son mécontentement. Des rides de désapprobation creusaient son visage, fronçant ses sourcils plumeux et encadrant sévèrement sa bouche.

Sir Arthur tendit la main, appuyé sur sa canne en ébène. Lorsqu’il avisa les trois doigts manquants à la main droite d’Edward, il hésita.

— Je n’en souffre pas, sir, affirma Edward. Pas beaucoup.

Strickland lui donna une poignée de main froide et sans vigueur.

— Waterloo ?

— Oui.

L’intérêt aiguisa le regard du vieil homme. Edward se prépara aux questions inévitables.

— Un verre de sherry ? proposa sir Arthur, à la place.

— Volontiers.

Strickland sonna un domestique. Edward s’assit en silence, pendant que le valet accourait dans la bibliothèque, versa deux petits verres de sherry et repartit. L’attention de sir Arthur demeurait fixée sur son visage. Edward vit les yeux du vieil homme suivre ses cicatrices, constater qu’il lui manquait aussi une oreille. Finalement l’examen s’acheva.

— Waterloo aussi ?

Edward opina. Il but un peu de vin liquoreux. Sec à pincer les lèvres.

Strickland soupira en se calant dans sa bergère.

— Mon fils… Vous étiez avec lui quand il est mort ?

— Oui, monsieur.

Sir Arthur se tourna vers les flammes, cilla plusieurs fois, déglutit et posa de nouveau ses yeux sur Edward.

— Pourriez-vous me raconter, si ça ne vous ennuie pas ?

Une vague de souvenirs assaillit Edward. Un court instant, il fut de retour à Waterloo. Les odeurs de sang et de cordite emplirent ses narines. Le cri de Toby se réverbéra dans ses oreilles – Lève-toi, Ned ! – aussi net, aussi clair que si la bataille s’était déroulée la vieille, pas cinq mois plus tôt.

Son estomac se noua. Il avala une rasade de sherry pour se ragaillardir.

— Cela ne m’ennuie pas du tout.

Il détourna son regard du visage du vieillard et se lança dans son récit.

*
*     *

Une fois celui-ci achevé, le silence s’éternisa. Puis Arthur Strickland s’éclaircit la voix.

— Je vous remercie.

Edward hocha la tête.

Le vieil homme se leva avec difficulté.

— Nous dînons à dix-huit heures.

Edward consulta l’horloge sur la cheminée. 17 h 30.

— La dame de compagnie de ma sœur dîne avec nous. J’espère que cela ne vous dérange pas ?

— Absolument pas.

Il accorda à Strickland quelques minutes pour traverser la bibliothèque à petits pas, aidé par sa canne. Puis il appela le valet en tirant d’un coup sec sur le cordon et le suivit dans l’escalier qui craquait et le long des couloirs sombres et glaciaux menant à sa chambre à coucher. L’odeur de mouton des bougies de suif flottait dans l’air.

Le feu dans sa chambre était aussi chétif que celui de la bibliothèque. Le lit à baldaquin se dressait comme un mausolée enveloppé de tissu de crêpe et drapé de velours vert foncé. Sa malle avait été déballée, ses quelques vêtements rangés de manière ordonnée. Le paquet d’effets personnels de Toby était posé sur la commode. Edward s’en détourna. Il s’en occuperait plus tard. Dans l’immédiat, il ne se sentait pas la force d’affronter davantage de souvenirs.

Tigh entra en s’affairant. D’âge mûr et râblé, le visage buriné sous des sourcils hirsutes, il apporta un broc d’eau bouillante.

— Il fait plus froid que dans la cellule d’un moine, là-dedans, sir.

Edward acquiesça en grognant. Il se débarrassa de ses vêtements de voyage et passa à la hâte une culotte et une chemise propres. Il se lava le visage et peigna ses cheveux. Il ne s’embêta pas à se contempler dans le miroir ; aucune coiffure ne saurait dissimuler les restes dentelés de son oreille gauche, ni le masque de cicatrices qui lui défiguraient les joues et le front. Son foulard requit plusieurs minutes de concentration ; à cause de ses doigts estropiés, il lui était difficile de former précisément les plis. Il faillit renoncer et laisser Tigh s’en charger mais il s’agissait d’un âpre combat vers l’indépendance qu’il était parvenu à remporter – nouer son foulard seul. Les dents serrées il persévéra, tandis que la pluie tambourinait à l’extérieur.

Un regard à sa montre de gousset l’informa qu’il disposait encore de cinq minutes. Il enfila son gilet de costume blanc, puis passa les bras dans les manches du queue-de-pie noir que lui tenait Tigh. Il remercia son officier d’ordonnance d’un hochement de tête, et redescendit au rez-de-chaussée. L’obscurité des couloirs n’était percée que par de très rares chandelles.

Au pied de l’escalier, il marqua une pause pour prêter attention autour de lui. Une porte était entrebâillée en face de la bibliothèque, laissant échapper une faible lumière et des voix féminines.

Edward s’en approcha et toucha la porte du bout des doigts. Elle s’ouvrit. La conversation à l’intérieur s’arrêta soudainement.

— Euh… bonsoir, dit-il aux deux occupantes de la pièce qui se retournèrent pour le fixer.

Leur réaction était de celles auxquelles il ne s’habituait pas. Les deux dames étaient suffisamment bien élevées pour ne pas avoir un mouvement de recul mais il vit leurs yeux s’écarquiller sous la surprise, et leurs visages se fermer en découvrant son apparence.

Elles se fixèrent en silence l’une l’autre un moment. Le cerveau d’Edward les catalogua mentalement : l’une était jolie et menue, l’autre grande et quelconque. Il savait ce qu’elles voyaient de leur côté : une brute imposante au visage balafré.

Toutes deux étaient vêtues dans les tons gris du demi-deuil. La plus quelconque avait les cheveux châtain très foncé, une constitution robuste, une poitrine plantureuse et des hanches larges. La plus jolie semblait sortir d’un poème, même si ses cheveux dorés, ses yeux bleus et son teint laiteux étaient tout ce qu’il y avait de plus réel. Une citation traversa l’esprit d’Edward : « Ses cheveux d’or, ses yeux comme des ruisseaux miroitants, ses dents sont des perles, ses seins d’ivoire ».

Son attention allait de l’une à l’autre. La plus grande devait être la dame de compagnie, à en juger par sa corpulence charpentée, ce qui signifiait que la petite blonde délicate était la cousine de Toby, Matilda Chapple. Il s’inclina devant cette dernière.

— Mademoiselle Chapple ?

— Non, c’est moi.

Le regard d’Edward bascula vers la brune.

— Vous devez être M. Kane.

Sa voix était un contralto grave.

— Oui, madame.

Edward s’inclina derechef. Mlle Chapple sourit chaleureusement.

— Bienvenue à Creed Hall.

Elle vint à sa rencontre, la main tendue dans un geste amical. Elle était encore plus grande qu’il ne l’avait cru, pas moins d’un mètre quatre-vingts.

Quand Edward tendit la main à son tour, Mlle Chapple avisa ses doigts amputés. Après une fraction de seconde d’hésitation, elle la serra. Sa poignée de main était aussi amicale que son sourire.

— Toby parlait souvent de vous.

— Et il parlait souvent de vous.

— Vraiment ?

Il vit quelque chose dans les yeux de Mlle Chapple – le voile de chagrin – avant qu’elle lâche sa main.

— C’était un cousin exemplaire, dit-elle. Puis elle se tourna vers la jolie blonde. Permettez-moi de vous présenter Mme Dunn.

Il échangeait une poignée de mains avec Mme Dunn quand le bruit sourd d’une canne annonça l’arrivée d’Arthur Strickland. Celui-ci entra dans le petit salon en s’aidant de sa canne d’un côté, et d’une femme âgée à son bras de l’autre.

— Ma sœur, dit-il. Lady Marchbank.

Lady Marchbank était aussi cadavérique que son frère, entièrement vêtue de noir, de sa charlotte en dentelle à l’ourlet de sa robe longue. « La Grande Faucheuse », songea involontairement Edward. Il rejeta prestement cette pensée, et la salua. La ressemblance entre le frère et la sœur était frappante : la haute posture voûtée, le long visage émacié, les profondes rides sévères.

Une horloge sonna six coups dans la maison, d’un bruit lourd.

— Je me dois de vous informer, monsieur Kane, que nous dînons sobrement à Creed Hall, l’avertit Strickland alors que le dernier écho s’estompait. Et pour le bien de notre digestion, nous observons le plus strict des silences.

*
*     *

Mattie examinait M. Kane à la dérobée pendant le repas. Toby le surnommait Goliath, et elle comprenait ce qui lui avait inspiré ce sobriquet. Il possédait une morphologie hors du commun, solidement bâti, et la dépassant d’une bonne dizaine de centimètres. Il semblait même capable de porter un carrosse à quatre chevaux sur ses larges épaules.

M. Kane était brun, son visage hâlé zébré de cicatrices roses. Elle connaissait son âge : trente ans. Le même qu’aurait Toby, s’il était encore de ce monde.

Mattie suivit les cicatrices qui traversaient son front, divisant un sourcil et contournant sa joue. Elle examina son oreille gauche, dont il manquait la majeure partie. Son regard tomba sur ses mains. Marquées par des cicatrices similaires à celles de son visage, il leur manquait trois doigts à droite, et un à gauche.

Son épée lui avait-elle été ôtée en lui tranchant la main ? Cela expliquait-il les moignons ?

Elle l’imaginait désarmé, luttant pour repousser l’assaillant…

La cage thoracique soudainement serrée, Mattie détacha son regard des mains abîmées de M. Kane et se força à penser à autre chose. Dehors, il pleuvait à verse. Le blizzard s’infiltrait par les fissures dans l’encadrement de la fenêtre. Le cliquètement des couverts résonnait fortement dans le silence : le raclement d’un couteau dans le fond d’une assiette, l’infime tintement des dents d’une fourchette alors que son oncle piquait un morceau de mouton bouilli.

Que pensait M. Kane d’un dîner aussi silencieux ? Peut-être était-il reconnaissant. Il n’avait pas l’air doué pour les banalités, ni capable de formuler de jolies phrases aussi aisément qu’on lace ses chaussures. Il avait plutôt l’air d’un combattant.

Un combattant qui avait perdu une bataille, et frôlé la mort.

Son attention revint discrètement à lui. M. Kane ne semblait pas découragé par la nourriture. « Pas de sauce chez moi, se plaisait à déclarer son oncle. Pas d’épices. Seuls sont nécessaires les aliments bouillis à l’eau. »

De la nourriture pour cochon, ainsi que Toby l’avait qualifiée la dernière fois qu’il était rentré. Après cela, il était parti dîner à l’auberge du village – et avait rapporté en douce un poulet rôti et une tarte aux prunes pour sa sœur.

La tristesse saisit Mattie à la gorge. Elle baissa les yeux sur son assiette, et cilla afin de contenir ses larmes. Tu me manques, Toby.

*
*     *

Après le dîner, les dames se retirèrent dans le salon. Arthur Strickland servit un doigt de porto à chacun. Edward s’installa dans le fauteuil, prêt à d’autres questions sur Waterloo.

— Quand êtes-vous rentré d’Angleterre ? demanda Strickland en sirotant son porto.

— Le mois dernier.

Strickland jeta un œil à l’oreille d’Edward, puis à ses mains.

— J’ignorais que vous aviez été gravement blessé.

— Pas gravement, répliqua Edward en oubliant la jambe fracturée qui l’avait immobilisé plusieurs mois. L’un de mes amis a perdu un bras. Sa fièvre était tellement élevée qu’il a failli mourir. Je suis resté avec lui jusqu’à ce qu’il se rétablisse suffisamment pour voyager.

— Gareth Locke, devina Strickland.

Edward acquiesça en goûtant le porto. Trop sucré.

— Un ami de Tobias.

— En effet.

Tous les trois – Gareth, Toby et lui-même – étaient inséparables depuis leur premier jour d’école. Ensemble, ils avaient suivi leur scolarité à Harrow et Oxford, avaient fait ribote, servi dans l’armée et failli mourir ensemble.

Désormais nous ne sommes plus que deux.

Edward baissa les yeux sur son verre. La couleur du liquide lui rappelait l’hémoglobine – pensée qui suscita un autre flot de souvenirs : l’odeur du sang et de la fumée sur le champ de bataille, le vacarme des canons, les sanglots assourdis d’un soldat agonisant.

Toby n’avait pas pleuré. Il était mort sur le coup. Et resté étendu contre Edward toute cette abominable journée…

L’estomac d’Edward se révulsa. Un instant, il craignit de rendre son dîner. Il secoua la tête pour évacuer ce souvenir.

— Je crois savoir que Locke a hérité d’un rang de baronnet de son oncle, allégua Strickland.

L’estomac d’Edward se remit d’aplomb.

— Je confirme.

— Quel homme chanceux.

Edward se remémora l’expression sur le visage de Gareth hier, quand il lui avait fait ses adieux. Il secoua encore la tête.

— Je pense qu’il aurait préféré garder son bras.

Et sa bien-aimée. Même un titre de baronnet n’avait pas convaincu Mlle Swinthorp de se marier avec un manchot. La rupture de leurs fiançailles avait été annoncée dans une brève publiée dans les journaux deux jours après le retour de Gareth à Londres.

Pauvre idiote. Edward serra la main droite. Même après cinq mois, un douloureux élancement accompagnait le mouvement.

Il desserra la main et la regarda. Les moignons suscitèrent en lui une impression familière d’incrédulité, un pincement au cœur habituel dû à l’amputation. Ces impressions s’estomperaient-elles un jour ? Ou pleurerait-il à tout jamais ses doigts perdus ?

Au moins, il n’avait pas de fiancée rebutée par ses blessures. En maugréant, Strickland se leva avec l’aide de sa canne.

— Joignez-vous à nous dans le petit salon, si vous le souhaitez.

Edward se leva.

— Avec grand plaisir, monsieur.

Strickland se dirigea à pas de tortue vers la porte. Edward le suivit. Ils remontèrent le couloir avec une lenteur extrême.

— Ma nièce nous fait la lecture le soir, l’informa Strickland devant une porte ouvragée.

— Comme c’est charmant, lui dit Edward en se rappelant sa voix grave. De la poésie ?

— Des sermons, répondit le vieil homme en ouvrant la porte.

Des sermons ? Edward faillit se regimber. « Si tu peux affronter l’armée de Napoléon sur un champ de bataille, tu peux affronter une soirée de sermons », se dit-il en carrant les épaules avant de suivre son hôte dans le salon.

Comme les autres pièces de la maison à sa connaissance, celle-ci était lugubre et lambrissée de bois sombre. Le mobilier était austère, le feu trop modeste pour la grille du foyer. Les trois dames avaient drapé des châles sur leurs épaules. Il crut voir Mme Dunn frissonner, penchée au-dessus de son tambour à broder.

Edward choisit un fauteuil en acajou. Malgré son apparente robustesse, le siège grinça sous son poids. Il remua un peu afin de tenter de trouver une position confortable. La chaise geignit plus fort. Prenant cela pour un avertissement, il s’immobilisa.

Mlle Chapple souleva la théière.

— Thé, monsieur Kane ?

— S’il vous plaît.

La porcelaine carillonnait quand elle posait les tasses sur les soucoupes, après avoir rempli celles destinées à lui-même et à son oncle. Non qu’elle soit maladroite – le mouvement de ses doigts était habile –, mais à cause du silence profond.

— Du lait ? demanda-t-elle. Du sucre ?

Edward secoua la tête. Le lait et le sucre, il avait appris à s’en passer à la guerre.

Il prit sa tasse et but une gorgée. Le thé, léger et tiède, avait le mérite de rincer le goût sucré du porto dans sa bouche.

Ses devoirs d’hôtesse accomplis, Mlle Chapple prit un siège à côté de la cheminée, où elle ne bloquait pas la maigre chaleur. Edward vida sa tasse et tourna un regard plein d’envie vers la porte. Pouvait-il s’échapper en prétextant une soudaine fatigue ?

Pas à tout juste 19 h 30.

Avec un soupir, il replaça la tasse sur sa soucoupe.

Mlle Chapple ouvrit le livre relié en cuir.

— Je vais lire un extrait des Sermons à l’adresse des jeunes femmes, dit-elle à Edward. Du pasteur James Fordyce. Connaissez-vous ses écrits, monsieur Kane ?

— Euh… non.

Il s’adossa contre sa chaise qui craqua de plus belle, et se façonna une expression intéressée.

— Second sermon, annonça Mlle Chapple. Sur la décence vestimentaire.

Elle lança un bref coup d’œil à Mme Dunn, comme si elle lui adressait un message silencieux, puis entama sa lecture à voix haute.

— « Permettez-moi de rappeler à l’attention de mes amies un sujet qui les concerne grandement… »

Edward cessa d’écouter. Observant les flammes, il laissa la voix de Mlle Chapple l’envelopper. Sa tonalité étonnamment attrayante, grave et mélodieuse, le berçait…

Dans un sursaut, il décida d’être tout ouïe. L’horloge sur la cheminée avait avancé de vingt minutes. Mlle Chapple continuait de lire le recueil de sermons.

— La quête constante d’ornements futiles n’est-elle pas la preuve indubitable d’un esprit futile ?

Edward balaya la pièce du regard. Quelqu’un avait-il remarqué qu’il s’était assoupi ?

Personne.

Lady Marchbank écoutait consciencieusement avec une moue d’approbation. Arthur Strickland observait sa nièce en hochant la tête, lui aussi d’accord avec Fordyce.

— Celle qui s’examine si souvent dans le miroir sera-t-elle jamais encline à examiner sa moralité ?

Mme Dunn, blonde et jolie, écoutait aussi avec soin, fixant le visage de Mlle Chapple, à moins que…

Edward plissa les yeux. Les lèvres de Mme Dunn remuaient, comme si elle comptait en silence. Il examina les mains de la jeune femme. Ses doigts tapotaient son genou pendant qu’elle tendait l’oreille – des gestes infimes, presque indiscernables.

Comptait-elle quelque chose ?

Edward reporta son attention sur Mlle Chapple. Il l’étudia de la tête aux pieds. Elle était d’une parfaite banalité, ses cheveux châtains rassemblés sévèrement à l’arrière de sa tête, sa grande silhouette masculine habillée d’une robe grise peu flatteuse.

Il lorgna sa poitrine un instant de trop avant de détourner son attention ailleurs. « Elle est en train de lire un sermon ! », se réprimanda-t-il. Et elle était la cousine de Tobias. Sa cousine préférée.

Edward observa Mlle Chapple avec un regain de considération. Toby chantait si souvent ses louanges. Elle était assurément plus profonde qu’elle le laissait apparaître.

Il ferma les yeux un bref instant. Quand il les rouvrit, les aiguilles avaient avancé de quinze minutes.

Edward se redressa sur sa chaise, clignant des yeux. Il décroisa les jambes et les recroisa dans l’autre sens. Le fauteuil émit un grincement.

— Moins vous manifestez de vanité, lut Mlle Chapple, plus les mérites que nous serons disposés à vous attribuer seront grands.

Il se focalisa sur elle en tâchant de deviner son âge. Elle était amplement sortie de l’enfance. La vingtaine bien tassée, même s’il ne pouvait le déterminer avec plus de précision ; sa peau était aussi lisse que celle d’une adolescente.

Edward lui chercha une ressemblance avec Toby, en vain. Les cheveux de Mlle Chapple étaient d’un banal châtain foncé, son nez anodin, à l’inverse de l’appendice proéminent de Toby. Un visage ordinaire, encore que des fossettes semblaient se creuser quand elle souriait. Seul trait remarquable, sa bouche, trop large pour être belle. Mais nul ne pouvait reprocher à une femme sa bouche pulpeuse.

La silhouette de Mlle Chapple était aussi charnue que ses lèvres ; rien en elle ne rappelait la minceur de Toby. La robe grise était trop ample, comme si elle essayait de dissimuler ses formes plantureuses ; de fait, elle ne réussissait qu’à souligner ses rondeurs. Se surprenant à recommencer à contempler sa poitrine, Edward détourna brusquement son regard sur Mme Dunn. Ses lèvres bougeaient imperceptiblement, au rythme de ses doigts qui pianotaient sur son genou. Que comptait-elle ?

Il observait les doigts de Mme Dunn, écoutait la voix de Mlle Chapple.

— … longtemps considéré comme la plus commune…

L’index de Mme Dunn tapa une fois son genou.

— … la plus nauséabonde…

Un autre tapotement.

— … et la plus nocive…

Autre tapotement.

— … herbe qui pousse dans le cœur d’une femme…

Encore un tapotement.

Edward réprima un sourire. Elle comptait les articles définis. Il se détendit dans son fauteuil en dépit des craquements, et reporta son attention sur Mlle Chapple. Combien de temps durait cet accablant sermon ? La voix de Mlle Chapple était aussi soporifique qu’une berceuse…

Le mouvement de sa tête basculant soudain en avant le réveilla. L’horloge indiquait qu’il avait tué cinq minutes de plus. Autour de lui, personne ne l’avait remarqué. Il ravala un bâillement et s’abstint de se frotter les yeux.

— … cela dirige le monde, conclut Mlle Chapple avec une note de finalité dans la voix.

Elle referma l’ouvrage et jeta un regard à Mme Dunn. Ses sourcils s’arquèrent en une interrogation silencieuse et ses lèvres frémirent, tandis qu’une fossette apparut brièvement sur sa joue droite. Puis toute expression se dissipa de son visage, et elle redevint terne, insipide et quelconque.

— Excellent, approuva Strickland de sa voix frêle. Excellent. N’êtes-vous pas d’accord, monsieur Kane ?

— Si, bien sûr, en convint Edward sur un ton sincère.

C’était en effet excellent que le sermon soit terminé.

 

Mattie écrivait à la lumière d’une chandelle de suif, emmitouflée dans sa couverture. Il ôta lestement mes jarretières et mes bas, avant que ses mains s’aventurent plus haut.

Et après ?

Elle posa la plume et feuilleta les pages du journal de la comtesse en cherchant la description d’un moment similaire. Ah, il était là, celui qui correspondrait. La chaleur rougit ma peau et un empressement incontrôlable s’empara de moi.

Mattie trempa la plume dans l’encre et recopia la phrase. Minuit approchait, tout le monde dormait depuis longtemps mais la maison était loin d’être silencieuse. La grêle cognait aux carreaux, les volets s’entrechoquaient et le vent sifflait en s’engouffrant dans la cheminée, soulevant les cendres dans le foyer et faisant vaciller la flamme de la bougie.

Refermant le journal, elle reprit le fil de son histoire : Ses mains sillonnaient mon corps, et il y avait tant de force dans ses caresses, tant de délicatesse que je ne pouvais que lui faire confiance. Que moi, une courtisane, fasse confiance à un homme, semblait incroyable et qu’il s’agisse de cet homme-là, avec son visage grêlé et sa cruelle réputation, cela semblait encore plus ahurissant. Mais de la confiance, il m’en inspirait et je cédai avec enthousiasme à sa passion.

Mattie écrivit une heure de plus, jusqu’à ce que la chandelle soit presque fondue, puis reposa enfin sa plume et considéra les pages avec satisfaction. Un ultime chapitre et les Mémoires de Chérie seraient achevés. Un livre entier – l’histoire de Chérie, dame de cour – pour lequel son éditeur la rétribuerait beaucoup plus que pour chaque confession.

Et dès qu’elle percevrait sa rémunération, elle pourrait fuir Creed Hall.

Mattie resserra la couverture autour d’elle. Grelottant, elle reconstruisit son rêve : une pension en bord de mer. Sans lambris sombre, ni flambée trop petite pour le foyer. La maison serait lumineuse, joyeuse et chauffée.

Elle bâilla et s’étira, rattrapant la couverture qui glissait de ses épaules.

— La liberté, dit-elle à haute voix aux cliquètements, cognements et sifflements qui accompagnaient la tempête.
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Edward se réveilla au point du jour. Il voulut écouter la pluie qui fouettait la vitre, mais n’entendit que le silence.

Comme tous les matins, sa jambe était raide au saut du lit. Il traversa la chambre en claudiquant pour ouvrir les volets. Son regard embrassa le ciel gris et les arbres dépourvus de feuillage. Tout était trempé par la pluie – les arbres, la pelouse, la longue allée parsemée de flaques – mais il ne pleuvait pas. Dans quelques heures, il pourrait partir d’ici. En fait, même s’il se remettait à pleuvoir, il partirait. Mieux valait endurer une marche à travers les Pyrénées qu’une seconde nuit à Creed Hall.

Edward tremblota. Son souffle restait suspendu devant son visage, comme de la brume. Sans être glacée, l’eau dans sa cuvette était bien trop froide. « Tu ramollis », se réprimanda-t-il.

Pas de feu dans la cheminée, pas d’eau chaude dans son broc. Il appela un domestique. Quelques minutes après cela, une jeune servante anxieuse apporta de l’eau chaude et prépara une flambée. Accroupie devant le foyer, elle l’examinait à la dérobée avec appréhension. Edward n’aurait su dire si c’était son visage amoché ou le fait qu’il soit un homme qui l’effrayait. Je ne pourrais pas abuser de toi, même si j’étais de ceux qui agissent de la sorte. Il se détourna d’elle et regarda par la fenêtre. Waterloo l’avait privé de sa capacité à coucher avec une femme, à engendrer un enfant, à être véritablement un homme. Sa bouche se pinça. Je suis un eunuque, non castré.

Tigh surgit dans la chambre, les bottes astiquées et cirées d’Edward sous le bras.

— Pas assez de domestiques, lui dit-il en refermant la porte derrière la bonne. Il en faudrait le double dans une maison aussi vaste. Et la nourriture, n’en parlons pas !

Edward grommela en s’écartant de la fenêtre.

— Je mangeais mieux en Espagne, bougonna Tigh en aiguisant la lame de rasoir sur le cuir, avant de lever un regard pétillant sous ses sourcils fournis. Vous vous rappelez ces rats, Monsieur ?

Edward écarta son auto-apitoiement et fit un grand sourire à son ordonnance.

— Comment aurais-je pu l’oublier ?

— Vachement savoureuses, ces petites bêtes, s’extasia Tigh en posant le rasoir et une serviette à côté de la cuvette pour sa toilette. Vachement savoureuses.

Edward sifflotait en se rasant. Il serait rentré à Londres d’ici à ce soir, et profiterait d’un repas copieux – chapon rôti, peut-être, ou une tourte de chevreuil – devant une belle flambée.

Il jeta un œil au feu allumé par la servante. Une simple poignée de charbons, en vérité. Son attention s’égara vers le paquet enveloppé de papier ciré sur la commode et le sifflotement mourut sur sa langue. Avant de partir, il devait ouvrir ce paquet et distribuer son contenu.

Edward regarda l’eau dans la cuvette, la mousse savonneuse et les mouchetures noires du rasage. C’est Toby qui devrait être ici. Pas moi.

*
*     *

Edward mangea seul à la table du petit déjeuner. Le toast était froid, le jaune des œufs, qui pourtant avaient été pochés, était dur, mais les saucisses étaient savoureuses. Il en mangea cinq avant de repousser son assiette.

Il resta assis un moment, examinant la pièce – les moulures surchargées au plafond, les lambris sombres, le mobilier austère, la vue de l’unique fenêtre, étroite, sur les arbres nus. Deux autres fenêtres dans la pièce avaient été bouchées par des briques et peintes ; Arthur Strickland se soustrayait par ce biais aux impôts sur les ouvertures.

Il se souvint d’une remarque de Toby : « Mon père est si pingre qu’il ne met pas de points sur les i pour économiser l’encre ». Sur le moment, Edward avait ri et pris cela pour une plaisanterie ; à présent, il n’en était plus si sûr.

Creed Hall était encore plus lugubre à la lumière du jour que de nuit. Seigneur, comment Toby avait-il réussi à conserver son sens de l’humour en grandissant ici ?

La bonne qui avait allumé le feu dans sa chambre apporta une théière pleine. Edward se servit une tasse, et après un instant d’hésitation, ajouta du sucre. Creed Hall avait besoin d’artifice pour l’adoucir.

— À quelle heure se lève votre maître ?

— Avant l’aube, Monsieur.

Évidemment. Strickland n’était pas du genre à se prélasser au lit.

— Où puis-je le trouver ?

— Dans son bureau, Monsieur.

Edward sirota son thé – le sucre échouait à égayer la pièce –, recula sa chaise et s’enfonça dans le couloir. Des voix assourdies lui parvenant, il suivit leur direction. Il dépassa le petit salon, la bibliothèque, et arriva à une porte ouverte. Une voix fluette et courroucée, nettement audible, présentait ses griefs.

— Un bazar ! Un bazar sans nom !

Edward reconnut sans difficulté la voix d’Arthur Strickland.

— Eh bien, agissons ! Il n’y a pas une minute à perdre !

— Oui, Monsieur.

Edward recula alors que quelqu’un sortait de la pièce. Dans la pénombre du couloir, l’homme ne le vit pas. Il s’enfonça dans les profondeurs de la maison, vêtu d’un épais pardessus et emportant l’odeur du grand air – des vêtements humides et boueux.

Edward examina la pièce depuis le seuil et discerna un bureau entouré d’étagères de livres. Il avait trouvé le bureau de Strickland.

Ce dernier, à son bureau, considérait une petite pile de lettres d’un œil noir. Quand il vit Edward, il l’invita à entrer d’un geste agacé.

— Des ennuis, monsieur ?

— Le pont a été submergé.

Strickland souleva l’une des lettres par un coin. L’eau goutta sur le bureau. Edward avança de quelques pas dans la pièce.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Le courrier de Soddy Morton, lui répondit Strickland en faisant retomber la lettre sur la pile dans un bruit humide. Le fils de l’aubergiste l’achemine au relais postal de Gripton tous les matins.

— Que s’est-il passé ?

— Son cheval est tombé dans le ruisseau. Faut-il que ce jeune imbécile soit aveugle !

Strickland repoussa les missives.

— Est-il blessé ? s’enquit Edward en se rapprochant du bureau.

Il prit l’une des lettres qui pendouilla en suintant. L’adresse était illisible.

— Le cheval a-t-il eu quelque chose ? poursuivit Edward.

Strickland ne répondit pas. Il montra la pile détrempée.

— Le bazar, bougonna-t-il avec irritation. Un bazar sans nom.

Le cachet glissa lentement de la lettre qu’Edward tenait et retomba dans un bruit mat sur le bureau. Le papier se déplia. Son contenu, dilué, était illisible.

— Il faut les retourner à leurs expéditeurs.

— Je le sais ! rétorqua le vieil homme.

Edward reposa la lettre.

— J’ai quelque chose pour vous, monsieur. Je vais le chercher.

Et une fois qu’il aurait remis les effets personnels de Toby, il s’en irait – pont éboulé ou pas. Il conduirait le carrick à travers la campagne s’il le fallait. Pourvu qu’il déguerpisse d’ici.

Il monta les marches deux par deux. Dans sa chambre, il s’empara du paquet sur la commode et dénoua la ficelle. Toutefois, sa précipitation s’évanouit dès que le contenu s’en retrouva exposé : des lettres, une montre de gousset, une chevalière.

L’émotion assaillit Edward, faite de chagrin et de culpabilité entremêlés. Le cœur serré, il respirait difficilement.

Il serra ses paupières, et inhala d’un souffle court, luttant contre les émotions qui resurgissaient dans l’ombre.

Les soldats mourraient. Toby n’était pas sans le savoir. Ils le savaient tous.

Edward prit une profonde inspiration, dilatant ses poumons, puis rouvrit les yeux afin de regarder de nouveau les affaires de Toby. Cette fois, le chagrin se tint à distance. La culpabilité était encore là de son poids étouffant toutefois, comme d’habitude.

Après un moment, Edward saisit la montre de gousset en argent, lisse et froide.

Les moignons de sa main droite firent le tour de la montre – auriculaire et annulaire manquants, majeur décapité à la première phalange, index légèrement raboté. La main d’un soldat.

Un sentiment familier d’incrédulité s’empara de lui – ceci n’est pas ma main –, suivi instantanément par un sentiment soudain de perte.

Edward souffla, agacé par sa propre réaction, et rassembla le reste des possessions destinées à Arthur Strickland. Assurément, le jour viendrait bientôt où en voyant ses mains, il les reconnaîtrait comme les siennes ? Quand ne pleurerait-il plus la perte de ses doigts ?

Il redescendit. C’était la maison qui l’affectait tant elle était lugubre, froide et sans joie. Ce n’était pas étonnant qu’il soit d’humeur sombre.

Il retrouva Strickland là où il l’avait laissé, derrière son bureau. Il avait étalé les courriers. Certains encore cachetés, d’autres gisaient ouverts.

— Voyez-moi ça ! se lamenta le vieillard quand il reparut. Quel gâchis !

Edward se garda de tout commentaire.

Strickland reporta son attention sur une lettre.

— Quel idiot, ce garçon. Faut-il être aveugle, ou ivre…

Sa voix s’arrêta.

— Monsieur ? intervint Edward. J’ai pour vous des affaires appartenant à…

— Silence.

Strickland ne leva pas les yeux. Edward respira lentement. C’était un vieillard. Il ravala son agacement, avança vers le bureau et déposa les possessions de Toby dans un coin, loin de la pile de missives mouillées.

— Je vous les laisse là, monsieur.

— Regardez ça ! s’exclama Strickland en poussant une lettre flasque devant lui, l’indignation enflammant son visage décharné. Rien que… des cochonneries !

Edward prit la lettre de plusieurs pages. L’encre, bien qu’étalée, restait lisible.

Chère lectrice, en réponse à votre requête, voici la suite des confessions écrites.

Edward arqua les sourcils. Qu’était-ce donc ?

Précédemment, j’ai relaté ma première rencontre avec lord S. Aujourd’hui, si vous êtes disposée à entendre d’autres confidences, j’aimerais partager en détail l’époque où j’ai été la maîtresse de lord S.

— Des cochonneries ! lui réaffirma Strickland en luttant pour se lever. Des vilenies répugnantes !

Edward l’ignora et sauta quelques lignes. Un long moment, nous déambulâmes, échangeant des baisers et nous caressant avec affection, jusqu’à arriver devant une petite folie bâtie sur le modèle d’un temple romain, parfaitement rond, doté d’un toit en tuile panne et d’une colonnade. Un charmant bosquet d’arbres l’entourait, et un ruisseau scintillant s’écoulait entre ses pieds de marbre. Lord S. m’emmena à l’intérieur de la folie, où un divan, large et raffiné, remplumé par des coussins épars, se trouvait précisément sous un rayon de soleil.

La page s’achevait là. Edward essaya de détacher le coin pour lire le dos. Impossible. Les feuilles étaient collées. Il essaya la page suivante.

… jusqu’à ce qu’enfin sa passion soit consumée. Entrelacés sur le divan, le soleil réchauffait notre peau. Le chant d’un oiseau nous parvint de l’extérieur, accompagnant le clapotis du ruisseau. Après quelques minutes, lord S. se leva et suggéra une baignade pour nous rafraîchir.

Me prenant par la main, il me guida à l’extérieur et me convainquit de me tremper dans l’eau. Nous batifolâmes dans l’eau un bon moment, jusqu’à ce que lord S. ait manifestement un nouvel élan de vigueur.

Edward s’empressa de terminer la lecture de la page.

— Des saletés ! entendit-il Strickland râler en faisant les cent pas, sa canne tapant avec colère à chaque pas.

Hélas, les deux pages suivantes étaient jointes. Il tenta de les séparer mais le papier imbibé se désintégra. Seule la dernière phrase était déchiffrable : Et sur ces mots, chers lecteurs, je conclus le récit de ma dernière confession.

Chérie

Il rassembla les pages, déçu.

— Ici !

Un grand coup de canne.

— À Soddy Morton !

Un autre coup de canne.

— Trouver tant de vilenie !

Edward hocha la tête afin de montrer son approbation. Soddy Morton était le dernier endroit sur terre où il se serait attendu à ce que réside la célèbre Chérie.

— Tout le monde pense qu’elle vit à Londres.

Strickland se retourna subitement, et lui asséna un regard farouche.

— Vous connaissez l’auteure ?

— Euh… j’ai entendu parler d’elle, monsieur.

Et il avait lu les trois derniers épisodes de ses confessions.

— Elle prétend être une courtisane du nom de Chérie. Ses confessions sont assez populaires à Londres.

C’était un euphémisme. Les Confessions de Chérie faisait sensation à Londres. « Enfin, la moitié de Londres, rectifia Edward. La moitié masculine. »

— Il faut impérativement l’arrêter !

Strickland secoua sa canne vers lui. Son visage était marbré par la rage.

— Je ne tolère pas pareille dépravation à Soddy Morton !

Edward étudia la lettre de Chérie. Elle était adressée à une maison d’édition à Londres. À la place de l’adresse de l’expéditeur, il n’y avait pas d’indication.

— Je ne le tolérerai pas ! lui réitéra Strickland. Il frappa le sol avec sa canne pour le souligner, puis se pencha en avant, la respiration sifflante.

— Monsieur ?

Edward lâcha la lettre et accourut auprès de lui.

— ’Peux pas respirer…, haleta Strickland.

Edward le porta à moitié jusqu’à un fauteuil. Le vieil homme s’y effondra, le visage d’un alarmant teint cireux.

— Monsieur ?

Un genou à terre, Edward s’empressa de dénouer la cravate de sir Arthur.

— Calmez-vous. Inutile de vous mettre dans tous vos états.

La cravate desserrée, la respiration du vieil homme s’apaisa un peu.

— Je ne le tolérerai pas, lui siffla-t-il. Pas à Soddy Morton. Pas devant ma porte !

Edward se retint de hausser les épaules. Les Confessions de Chérie n’étaient pas une lecture qu’il recommanderait à une dame, mais elles étaient assez inoffensives pour distraire un gentilhomme.

La respiration de Strickland sifflait dans sa gorge. Son visage vermillon était préoccupant.

— J’appelle un domestique, monsieur. Vous devriez vous reposer dans votre lit.

— Non, trancha le vieil obstiné. Je dois la trouver.

Edward résista à une vive envie de lever les yeux au ciel. Il se leva et repéra une carafe de sherry sur l’étroit buffet. Il versa une généreuse lichette dans un verre, qu’il apporta à Strickland.

Celui-ci le prit.

— Je ne tolérerai pas tant de vilenie dans mon village, lui marmotta-t-il. Je la trouverai !

— Si vous la trouvez, monsieur, qu’espérez-vous ?

Chérie avait parfaitement le droit de vivre à Soddy Morton, si elle le souhaitait. Même si Dieu savait pourquoi quiconque ferait ce choix.

— Je la chasserai du village !

Edward regarda le vieillard. Comment quelqu’un d’aussi coincé et de désapprobateur avait-il pu engendrer un fils tel que Toby ?

— Comment ?

— J’officie en tant que juge de paix du village, lui dit-il avec un air triomphant. Je la poursuivrai en justice.

Il but un peu d’alcool. Sa main tremblait autour du verre mais ses rougeurs se dissipaient et sa respiration se calmait.

— Pour quel motif, monsieur ?

Strickland haussa les épaules.

— Celui que je choisirai.

Edward se mordit la langue. Je ne pense pas que votre autorité s’exerce de cette manière.

Strickland vida le fond de son verre.

— Je vous ressers, monsieur ?

Strickland secoua la tête.

Edward prit le verre et le posa sur le buffet. Quand il se retourna, le vieil homme affaibli peinait à se lever.

— Vous devriez vous allonger, monsieur.

Strickland se laissa retomber dans le fauteuil.

— Je refuse que cette femme reste dans mon village un jour de plus !

Son visage se tordit en une expression de frustration et de douleur – puis, au grand désarroi d’Edward, des larmes remplirent les yeux de son hôte.

— Si mon fils était encore de ce monde, il m’aurait aidé à la trouver.

Peut-être. Après quoi Toby aurait fui à Londres avec elle. Il savait y faire avec les dames.

La culpabilité qui pesait sur les épaules d’Edward ces cinq derniers mois s’alourdit, l’écrasant jusqu’à ce que ses genoux se dérobent presque. Il se détourna. Le ciel gris, percé par un chêne squelettique, était visible par la fenêtre.

La fenêtre devint floue et tangua sur le côté alors qu’un souvenir submergeait Edward. L’espace d’une seconde, il ne se trouvait plus dans un bureau aux murs sombres mais couché, abasourdi, dans un champ boueux en Belgique. Ned ? Toby apparut au-dessus de lui, en proie à la panique. Ned ! Lève-toi ! Deb… Du sang chaud éclaboussa son visage.

Les muscles de son ventre, de son torse et de sa gorge se crispaient à ce souvenir. Il sentait l’odeur du sang de Toby dans le bureau, son goût sur sa langue…

Edward cligna des yeux et secoua la tête. La fenêtre se redressa et redevint nette tandis que l’odeur de sang s’évapora. Il s’éclaircit la voix et regarda Strickland.

Lequel penchait la tête.

— Pourquoi a-t-il fallu qu’il meure ?

Une question chuchotée, à peine audible, née d’un cœur dévasté. Une larme roula sur la joue blafarde et ridée de Strickland.

Edward tira son mouchoir de sa poche et le lui tendit sans un mot. Le vieil homme sécha ses larmes.

— Pourquoi a-t-il fallu qu’il meure ? murmura-t-il de nouveau. Mon seul enfant.

Il est mort en essayant de me secourir. La culpabilité l’encerclait de ses bras à présent, comme une vieille sorcière ratatinée qui aurait grimpé sur son dos, le serrant si fort qu’il pouvait à peine respirer. Edward se racla la gorge.

— Je trouverai Chérie pour vous.

Strickland battit des paupières et releva la tête, ses yeux encore brillants de larmes.

— Pardon ?

— Je trouverai Chérie, répéta Edward plus fort, essayant d’ignorer un sentiment désagréable dans son thorax.

— Vous feriez ça ?

Strickland le fixa avec stupéfaction, puis baissa le mouchoir.

— Oui. Je vous en donne ma parole d’honneur.

— Monsieur Kane…

Un sourire plissa le visage du vieil homme, et, une infime fraction de seconde, Edward entrevit une ressemblance avec Toby. Strickland saisit la main d’Edward entre ses deux paumes. Ses doigts étaient froids, secs, tremblotants.

— Merci, monsieur Kane. Merci.

Sa timide gratitude l’embarrassait. Edward s’éclaircit encore la voix.

— Je vous en prie, monsieur.

Il dégagea sa main et tira la sonnette. S’écartant, il laissa le majordome et un domestique aider le vieil homme à sortir de la pièce.

Dans le silence glauque du bureau vide, ses mots résonnaient dans ses oreilles : « Je trouverai Chérie. »

Edward grimaça. Crétin. Toby n’aurait pas voulu qu’il aide Strickland à chasser une femme du village où elle avait élu domicile. Toby n’avait aucunement hérité du sens moral étriqué de son père. Si Toby s’était mis en quête de Chérie, ç’aurait été pour trinquer à sa santé et à la suite de ses confessions – et pour la charmer afin qu’elle l’invite dans son lit.

Edward soupira et se rapprocha de la fenêtre. La vue était désolée : un ciel de plomb, des arbres qui gouttaient, une allée noyée sous la pluie.

Mais Chérie était-elle une femme ? Pour ce que tout le monde en savait, les Confessions pouvaient être rédigées par un homme.

Edward grogna d’amusement et se détourna de la fenêtre. Il avait donné sa parole d’honneur qu’il identifierait Chérie, et c’est ce qu’il comptait faire : trouver l’auteur des Confessions et la – ou le – prévenir de décamper de Soddy Morton.

Après quoi, il mettrait les voiles à son tour.

*
*     *

— Monsieur Kane ?

Edward s’arracha à sa lecture attentive de la confession de Chérie. Dans l’embrasure de la porte du bureau, Mlle Chapple portait une robe grise encore plus terne que celle de la veille.

— Griggs m’a dit que mon oncle avait fait un malaise.

— En effet, lui dit-il en se levant, non sans fourrer les pages humides dans sa poche. Il a eu des difficultés à respirer. Mais ne vous tracassez pas, mademoiselle Chapple. Je suis sûr qu’après un peu de repos, il sera rétabli.

Son regard se focalisa sur les lettres sur le bureau, dans leur petite flaque d’eau. Elle fronça légèrement les sourcils.

— Que sont ces lettres ?

— Le courrier de Soddy Morton. Le pont a été balayé par les eaux hier soir.

Elle s’avança dans la pièce.

— Le courrier reçu ou envoyé de Soddy Morton ?

— Les envois, précisa Edward.

— Oh ! fit-elle en se précipitant vers le bureau. J’ai posté une lettre…

— Allez-y, reprenez-la, dit-il en indiquant la pile. Il faudra la réécrire, j’en ai peur.

Mlle Chapple tria les lettres imbibées de pluie en les séparant les unes des autres.

— J’ai cru comprendre que l’aubergiste traitait le courrier ?

Elle opina.

— En ce cas, je vais le lui rapporter.

Et l’interroger sur la lettre adressée à l’éditeur londonien. Une lueur d’espoir vacilla dans son torse. Localiser Chérie ne lui prendrait pas plus d’une heure. Ainsi il reprendrait le chemin de Londres avant midi.

— Comment s’appelle-t-il ?

— Potts, répondit-elle. Elles sont toutes là ?

Elle avait atteint le bas de la pile. La dernière lettre était à peine plus que de la pâte à papier maculée d’encre.

Edward haussa les épaules.

— Je crois.

Sourcils froncés, Mlle Chapple repassa les courriers en revue.

— Votre lettre manque ?

— Si elle manque ? Oh non ! C’est que… je pensais qu’il y aurait plus de lettres.

— Eh… non, lâcha Edward, conscient de la confession dans sa poche. Tout est là.

Hormis une.

Mlle Chapple tira une lettre de la pile. Elle n’avait pas l’air ravie. Le sillon entre ses sourcils s’accentua.

— Voilà la mienne, dit-elle en la levant.

Le courrier avait perdu son cachet. La page dépliée pendait mollement, des dégoulinures d’encre formant de longues traînées incompréhensibles.

— Merci, dit-elle avant de quitter la pièce, sans se départir de son air contrarié.

*
*     *

Dans sa chambre, Mattie était assise, voûtée au-dessus d’un petit bonheur-du-jour en acajou, se mordant la lèvre inférieure, écrivant aussi vite qu’elle le pouvait. La plume grattait le papier sans relâche. Me prenant par la main, il me guida à l’extérieur et me convainquit de me baigner. Nous batifolâmes dans l’eau un bon moment, jusqu’à ce que lord S. ait manifestement un regain de vigueur.

Deux pages de plus, puis la phrase de fin : Et sur cette note, chers lecteurs, je conclus cette dernière confession de ma plume.

Chérie

Mattie souffla. Fait. Elle reposa la plume et détendit ses doigts saisis de crampes. À présent ne restait plus à rédiger qu’un petit mot pour Anne, dans lequel dissimuler sa confession. Et cette fois, elle la scellerait avec de la cire. Une bonne dose de cire.
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