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Londres, 1886

Les douze membres du club des Messieurs et des Dames avaient pris place autour de la longue table en acajou.

Une doctoresse, un employé de banque, un journaliste, une maîtresse d’école, une militante, un architecte, une philanthrope, un comptable, etc.

James Whitcox était assis en bout de table. Les lampes à gaz jetaient des reflets d’argent dans ses cheveux châtains. Des pattes-d’oie encadraient ses yeux noisette, froids et perçants.

L’implacable vérité lui apparut soudain.

Pendant vingt-cinq ans, sa femme avait été la parfaite épouse, la parfaite mère de famille, la parfaite maîtresse de maison. Et elle était morte.

Seule.

Écrasée sous les roues d’une berline.

Il n’avait pas connu la personne qui avait porté son nom et lui avait donné deux enfants. Il avait tout ignoré de ses peurs, de ses rêves, de ses désirs…

Son reflet dans la fenêtre le regardait durement.

Ainsi donc, c’était cet homme-là que sa femme avait eu en face d’elle, tous les matins, à l’heure du petit déjeuner. Un étranger. James Whitcox. Époux. Père. Avocat. Membre du conseil de la reine.

La porte de la salle s’ouvrit brusquement. Une femme apparut. La main sur la poignée de cuivre, elle se figea. Elle avait des yeux verts. Le regard semblait triste. Le visage n’était pas jeune, mais il gardait beaucoup de fraîcheur. Des cheveux roux débordaient de son chapeau de paille. Elle était élégante avec son manteau à carreaux rouges et verts, sa longue jupe unie et son écharpe à pois.

Elle ne faisait pas partie du club des Messieurs et des Dames.

La porte lui échappa et rebondit contre le mur en faisant du bruit.

Elle rattrapa la poignée.

Elle avait des mains minuscules, gantées de cuir fauve.

D’une seconde à l’autre, elle allait refermer la porte et s’en aller.

James l’interpella.

— Madame ?

Elle le regarda d’un air interrogateur.

— En tant que femme, vous devez bien avoir un avis sur ce que les femmes désirent vraiment…

Sa voix, pour une fois, n’était pas celle du gentleman qu’on lui avait appris à être. Elle était rude, autoritaire.

Dans les yeux de la femme, la stupeur remplaça la tristesse.

— Je vous demande pardon ?

Elle parlait avec une pointe d’accent campagnard.

Elle n’était pas de Londres.

Peu importent ses origines. James Whitcox ne lui demandait pas d’être raffinée. Il lui demandait juste de ne pas partir tout de suite. Et d’être, si possible, franche.

— Est-ce qu’elles désirent des caresses ?

Sa femme n’avait parlé que des dernières rumeurs qui circulaient en ville, de ses bonnes œuvres et de leurs enfants. Jusqu’ici, les membres du club des Messieurs et des Dames avaient discuté de la sexualité du point de vue de la biologie, de l’histoire, du droit, de la morale ou de la philosophie. Pas une seule fois il n’avait été question du simple désir.

Mais James avait des désirs.

Et cette femme ?

Il la considéra du même regard scrutateur qu’il avait coutume de poser sur les témoins qu’il interrogeait au tribunal.

— Oui, est-ce que les femmes ont envie que les hommes les touchent ?

Les autres membres du club étaient muets de stupeur – des hommes et des femmes qui en étaient encore à se demander quelle était la différence entre sexologie et sexualité !

— Qu’est-ce qu’elles éprouvent devant un phallus ? De l’attirance ou du dégoût ?

Dans la rue en contrebas, une fanfare jouait un air entraînant. Un fiacre passa en faisant grincer ses roues.

Dans la grande pièce aux murs tendus de velours grenat, le silence était absolu.

— Qu’est-ce donc exactement, insista James Whitcox, qui vous excite, vous les femmes ?

L’inconnue battit des cils.

— Madame, intervint Joseph Manning, le fondateur du club des Messieurs et des Dames, je vous prie d’excuser notre ami Whitcox, il a toujours eu un humour un peu spécial.

Aussitôt, la femme se tourna vers lui et entrouvrit les lèvres…

Pour accepter les excuses ? Ou bien pour demander son chemin ?

— Madame, dit à son tour James Whitcox, je vous prie d’excuser notre ami Manning. Il semble oublier que le but de notre club est de discuter des relations entre les sexes.

La femme se tourna de nouveau vers lui.

— Le Dr Burns, continua Whitcox en désignant la femme assise à sa gauche, est une adepte des théories de Darwin, tandis que M. Addimore (il indiqua d’un signe de tête le comptable assis à sa droite) s’intéresse aux thèses de Malthus sur la limitation des naissances. Cette jeune femme, poursuivit-il en montrant la voisine du Dr Burns, s’appelle Jane Fredericks ; elle est persuadée que le monde sera sauvé lorsque les femmes pourront voter. À côté d’elle, c’est Louis Stiles, architecte ; à le voir, il doit penser qu’un petit dessin vaut mieux qu’un long discours, car il parle peu et dessine tout le temps. Quant à Mme Clarring, la dame blonde assise à droite de M. Addimore, c’est une peintre qui a le don de dissimuler des allusions érotiques dans les plus chastes bouquets de fleurs et les plus innocentes corbeilles de fruits.

— Monsieur Whitcox ! s’exclama Ardelle Dennison. Ceci n’est pas acceptable !

James fit semblant de n’avoir rien entendu. Ardelle Dennison était belle, mais d’une beauté qui le laissait froid.

— Madame, poursuivit-il, lorsque vous avez poussé cette porte par inadvertance, j’étais sur le point de faire un exposé sur le divorce en Angleterre. Les lois qui régissent le divorce dans notre beau pays vous intéressent-elles ?

La femme étreignit la poignée de la porte.

— Non, merci.

— Et la théorie de la sélection naturelle selon le bon M. Darwin ?

— Je ne peux pas prétendre y connaître grand-chose, répondit-elle en rougissant un peu. Maintenant, je ferais peut-être mieux de…

M’en aller.

Mais James n’avait nulle envie de la laisser partir – pas avant de savoir si les étincelles dans ses yeux résultaient de la lumière extérieure ou d’un trouble intérieur.

— Et l’art érotique, cela vous intéresse ?

Il connaissait d’avance la réponse – la seule que puisse faire une honnête femme.

— Je n’en ai jamais vu.

— Ça vous intéresserait d’en voir ?

La femme rejeta brusquement la tête en arrière. Au même moment, les gens assis autour de la table s’exclamèrent d’une seule voix :

— Monsieur Whitcox !

Le ton était réprobateur.

— Vous, dit James en s’adressant à miss Palmer, en avez-vous déjà vu ?

La très digne Esther Palmer sursauta. C’était une institutrice maigrichonne et blafarde qui voyait des sous-entendus érotiques dans absolument tout ce qu’elle lisait.

Ses narines se pincèrent, ses joues devinrent violettes.

— Monsieur ! s’exclama-t-elle d’un ton outré.

James les regarda tous, l’un après l’autre : dix dans un fauteuil, le journaliste sur une chaise roulante. Il s’était renseigné sur chacun d’entre eux avant de rejoindre le club : cinq hommes, six femmes, tous célibataires, sauf Rose Clarring, dont le mari préférait noyer son chagrin dans l’alcool que de se réfugier dans ses bras.

— Nous avons déjà parlé de l’érotisme en art, dit-il en regardant plus particulièrement les jeunes femmes vêtues sévèrement de robes noires et coiffées de bonnets noirs. Mais combien d’entre vous, mesdames, ont déjà regardé un tableau coquin ou une photographie cochonne dans le seul but d’être excitées ?

Rougissant de colère, les femmes fixèrent le sol ou le plafond – n’importe quoi pour ne pas croiser son regard.

Elles savaient quoi répondre à un gentleman qui parlait courtoisement de tout et de rien. Elles ne savaient pas quoi répondre à un homme qui parlait crûment.

— Nous sommes ici pour discuter de sexologie, monsieur, dit sèchement Jane Fredericks. Pas de pornographie.

Il toisa la farouche féministe. Depuis sept mois qu’il était membre du club des Messieurs et des Dames, il n’avait jamais vu la moindre étincelle de chaleur dans ses beaux yeux gris-vert.

— Il ne vous est jamais venu à l’idée, ma chère demoiselle, que les femmes aimeraient peut-être mieux jouir que voter ? demanda-t-il d’un ton neutre.

Elle détourna le regard et ne répondit rien.

— Et, insista-t-il, je suppose que vous n’avez jamais eu envie de voir le genre d’images qui excite les hommes ?

— Non.

Le pire, c’est qu’elle avait l’air de croire ce qu’elle disait.

Quelques mois plus tôt, James aussi l’aurait cru.

Il se tourna vers la femme qui avait l’air d’attendre dans l’encadrement de la porte.

— Et vous, madame ? Vous auriez envie de voir des photographies érotiques ?

James se souvint des grosses sommes qu’il avait données à ses maîtresses et des bijoux somptueux qu’il avait offerts à sa femme. Pour les dédommager, en somme, d’avoir couché avec lui.

— Ou bien, reprit-il, pensez-vous que les femmes éprouvent spontanément du dégoût en face des choses qui excitent les hommes ?

La femme regarda la main gauche de James, et plus particulièrement l’alliance à l’annulaire, gage de respectabilité.

Le mariage lui avait ouvert bien des portes.

En échange, qu’avait-il apporté à sa femme ? se demanda-t-il. Une position sociale ? En tant que fille du premier lord du Trésor, elle avait eu une position éminente dans la société bien avant de l’épouser.

— Je pense, monsieur, dit la femme, que votre épouse serait mieux placée que moi pour répondre à vos questions.

La tête penchée, le visage à demi dissimulé par le large bord de son chapeau, elle fit un pas en arrière.

— Ma femme est morte, madame.

Les mots donnèrent l’impression de déchirer l’air.

Elle s’immobilisa et releva brusquement la tête.

Le regard de James attendait le sien.

— Je ne saurai jamais quelles caresses l’excitaient et quelles caresses lui déplaisaient. Je ne saurai jamais en quoi j’ai pu la décevoir, ou même si je l’ai déçue. Je ne saurai jamais ce qu’elle désirait, parce que je n’ai jamais posé la question.

— Qu’est-ce qui vous en a empêché ?

La réplique n’avait pas tardé. Mais la femme semblait toujours prête à fuir.

— Je crois que j’avais peur.

Les femmes autour de la table ravalèrent leur souffle. Un homme pouvait se permettre beaucoup de choses, dès lors qu’il n’avouait pas ses peurs.

— Et, ajouta-t-il, je ne suis toujours pas rassuré.

Une voix d’homme protesta :

— Selon moi…

James ignora l’interruption du comptable.

— J’ai quarante-sept ans, et je ne sais toujours pas ce que c’est que de serrer dans ses bras une femme passionnée. Et j’ai…

— Monsieur Whitcox, je vous en prie ! s’écria Jane Fredericks.

— Et, acheva James sans se laisser démonter, j’ai besoin de savoir s’il n’est pas trop tard.

La femme aux cheveux de feu était parfaitement immobile. Une onde de choc fit trembler la table : une porte venait de claquer à l’étage au-dessous.

— J’ai besoin de savoir si les hommes et les femmes ont les mêmes désirs. J’ai besoin de savoir si un homme et une femme peuvent vivre dans la même maison, coucher dans le même lit et être un peu plus que des étrangers l’un pour l’autre, ou bien si, dans le couple humain, le mensonge est fatal.

Il y eut des murmures autour de la table.

— Monsieur Whitcox, vraiment ! intervint Joseph Manning. Vous auriez pu nous faire grâce de ce mélodrame.

— J’ai seulement essayé d’être honnête, monsieur Manning, répliqua James Whitcox, tout son être tourné vers la femme figée sur le seuil.

S’adressant à elle, il dit d’une voix radoucie :

— Vous ai-je choquée, madame, avec ma franchise ?

Elle avait l’air perplexe.

— Si c’est le cas, répondit-elle, je vais m’efforcer de ne pas le montrer.

— Avez-vous peur de vos propres désirs, ou bien est-ce les désirs masculins qui vous semblent effrayants ?

— Monsieur, je ne peux pas répondre pour toutes les femmes.

— Madame, ce n’est pas non plus ce que je vous demande.

Il voulait juste qu’elle donne son sentiment personnel.

— De plus, je ne suis pas certaine de comprendre votre question, monsieur.

James se pencha en avant, comme s’il la mettait au défi d’être une femme de chair et de sang et non un parangon de vertu.

— C’est pourtant simple : je vous demande si vous avez envie qu’un homme vous touche ; si ça vous dégoûterait plutôt ; si, la nuit, vous avez envie qu’un homme vous fasse des choses dont une femme respectable n’est pas censée avoir envie. En un mot, je vous demande quels sont les désirs qui vous font perdre le sommeil.

Le mot « désirs » résonna dans la pièce comme une petite explosion.

Les six femmes autour de la table s’agitèrent sur leur fauteuil, chacune attendant que les autres avouent ce qu’elle-même répugnait à avouer.

— Eh bien, oui, je désire les caresses d’un homme, dit la femme d’une voix tranquille, mais pleine de résolution. Cela va de soi, non ? Pour autant, je ne désire pas les caresses de n’importe qui.

Le souffle coupé, James se rendit compte que c’était exactement la réponse qu’il avait espérée.

— Et caresser un homme ? Lui donner autant de plaisir qu’il vous en donne ? Le désirez-vous ?

La lourde table émit un grognement de protestation lorsque les cinq hommes se penchèrent pour mieux entendre la réponse.

Elle prit une profonde inspiration et sa poitrine généreuse souleva son manteau.

— Je crois que la plupart des hommes n’aiment pas qu’on leur donne du plaisir.

Ce n’était pas la réponse à laquelle James s’était attendu.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

Le visage de la femme s’assombrit – à cause de mauvais souvenirs, sans doute.

— Le fait qu’il y a des hommes qui demandent pardon à leur femme chaque fois qu’ils la touchent.

Le cœur de James se serra douloureusement. Il s’était excusé d’être là chaque fois qu’il avait rejoint sa femme dans son lit. Pas de façon formelle, comme lorsqu’on bouscule quelqu’un par inadvertance. Il n’avait jamais dit : « Madame, je vous demande pardon » en se couchant sur elle. Mais il avait toujours pris garde à ne pas trop s’exciter, à ne pas ahaner ni grogner comme une bête en rut.

Leurs sexes étaient entrés en contact – pas leurs cœurs.

Son plaisir avait été gâté par le fait que sa femme ne le partageait pas. Elle s’était soumise par devoir. Il avait procréé par devoir. Le devoir avait fait d’eux des étrangers.

— Vous vous reprochez peut-être de n’avoir jamais satisfait votre défunte épouse, dit la femme. Apprenez, monsieur, qu’il n’y a aucune raison pour qu’une femme brûle de désir, seule dans son lit, au point d’en perdre le sommeil ! Les femmes se passent fort bien des hommes, le cas échéant. Elles ont des doigts, que je sache, et elles apprennent très jeunes à s’en servir.

James ravala son souffle.

— Vous vouliez savoir si les femmes ont les mêmes besoins que les hommes, dit-elle encore. Je crois bien que oui.

Les cloches de Big Ben carillonnèrent au loin, sans parvenir à couvrir sa voix.

— Je crois qu’il y a beaucoup de maris qui sont incapables de se contenter de ce que leur femme leur apporte, qu’il y a également beaucoup de femmes qui désireraient davantage que ce que leur mari est capable de leur donner. C’est la vie ; personne n’est coupable. Vous demandiez tout à l’heure, monsieur, si entre un homme et une femme le mensonge était fatal. Je pense que nous venons, vous et moi, de démontrer que non. Sur ce, mesdames et messieurs, permettez-moi de me retirer.

Déjà, elle battait en retraite. Cherchant à la retenir et ne trouvant rien de pertinent à dire, James Whitcox se contenta de lancer :

— Sauf votre respect, madame, je crois que vous vous défilez !

Elle s’immobilisa, la main sur la poignée de la porte à demi refermée. Des petites rides rayonnèrent aux coins de ses yeux, et soudain un sourire illumina son visage.

— J’ai quarante-neuf ans, monsieur. J’ai été mariée pendant trente-quatre ans. J’ai cinq enfants et huit petits-enfants. Tranquillisez-vous, ce que j’ai entendu ici n’a rien pour m’effrayer.

James était loin de partager sa bonne humeur.

Elle s’était donc mariée à quinze ans. Il en avait eu treize à l’époque ; pensionnaire au collège d’Eton.

Quelque chose brilla sur sa gauche : un reflet sur des lunettes.

Marie Hoppleworth – trente-six ans, éternelle étudiante – regarda attentivement la femme au manteau à carreaux qui s’attardait dans l’entrebâillement de la porte.

Cette personne lui semblait une énigme.

Qu’est-ce qui pouvait la pousser à parler aussi franchement à une douzaine d’inconnus, alors que les membres du club des Messieurs et des Dames avaient beaucoup de mal à parler franchement entre eux ?

— Vous n’êtes pas de Londres ?

Les yeux de la femme s’assombrirent.

— Non.

James avait été avocat pendant trop longtemps pour ne pas reconnaître ce regard – malgré son franc-parler, il y avait des choses qu’elle n’avait pas envie de dire.

— Et qu’est-ce qui vous amène dans cet antre de perdition ?

— L’envie de me changer les idées, répondit-elle posément. Et de m’amuser un peu.

— Sans votre mari ? demanda James d’un ton sec comme un coup de pistolet.

Elle était peut-être venue à Londres pour se chercher un amant.

Si c’était le cas, qu’aurait-il à lui reprocher ?

Rien.

Elle tressaillit.

— Je suis veuve, monsieur.

Une veuve qui ne portait pas le deuil.

Il avait eu une jeunesse focalisée sur l’ambition. La sienne avait été focalisée sur les enfants. Avait-elle envie de faire à quarante-neuf ans toutes les expériences qu’elle n’avait pas pu faire à quinze ?

Avait-elle entendu parler du club des Messieurs et des Dames et – comme lui sept mois plus tôt – était-elle là dans l’espoir d’apprendre des choses sur l’amour ?

La lèvre inférieure de la femme trembla – un peu comme celle d’une petite fille qui se retient de pleurer.

— Puis-je vous poser une question ?

James la dévisagea.

Aucune femme ne lui avait jamais fait de confidences ; aucune femme ne lui en avait jamais demandé.

Oh, oui, il avait très envie qu’elle l’interroge. Plus elle serait indiscrète, mieux cela vaudrait.

— Je vous en prie, murmura-t-il.

Elle rougit, en commençant par les pommettes – puis la couleur escalada son petit nez, envahit son menton et son cou.

— Où sont les toilettes, s’il vous plaît ?
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Lorsque Frances ressortit des toilettes, il était là à l’attendre.

L’espace d’une seconde, quelque chose lui coupa le souffle. Le poids des regrets. Elle aurait voulu être jeune ; elle aurait voulu être belle. Elle aurait voulu être la femme dont cet homme avait manifestement besoin.

Une nouvelle fois, la porte lui échappa des mains et s’en alla claquer bruyamment contre le mur.

Pour empêcher que la même séquence se répète – elle qui s’excuse, lui qui questionne – elle bredouilla :

— Le robinet est coincé.

Il s’avança et lui tendit son parapluie.

— Tenez-moi ça une seconde, je vais voir ce que je peux faire.

Elle hésita. Il était bel homme. Pensait-il – à cause de sa franchise – qu’elle flirtait avec lui ?

Finalement, elle accepta le parapluie. Leurs mains se frôlèrent. La main nue de l’homme réchauffa la sienne à travers le gant de chevreau.

Frances leva les yeux.

Elle mesurait près d’un mètre soixante-dix ; elle n’avait pas l’habitude des hommes qui la dépassaient d’une tête. La bouche de James Whitcox était juste à la hauteur de ses yeux. Ses lèvres étaient bien ourlées et semblaient douces comme des pétales de fleur.

Brusquement, elle se rendit compte qu’elle l’empêchait de passer. Elle s’écarta. Il entra – et fit sa réapparition quelques secondes plus tard.

Frances baissa les yeux. Il portait un pantalon de laine, superbement coupé, qui moulait ses jambes longues et musclées.

— Voilà, c’est réparé, annonça-t-il.

Frances releva les yeux. L’écharpe autour de son cou était d’une blancheur éblouissante. Que pouvait-elle encore lui dire, après avoir avoué qu’elle avait envie d’être caressée et qu’elle n’avait pas besoin d’un homme pour se satisfaire ?

D’un geste raide, elle lui rendit son parapluie.

— Merci.

Après un signe de tête, elle partit. Avec un temps de retard, elle se rendit compte qu’elle s’en allait dans la mauvaise direction.

Il la suivit. La rattrapa.

Elle s’arrêta. Lui aussi.

Elle pivota. Sa poitrine trembla sous son corsage.

— Monsieur Whitcox ! dit-elle d’une voix un peu plus aiguë qu’à l’ordinaire.

— Oui ?

Son parfum était raffiné : un mélange de pin, de vétiver, de bergamote… et peut-être une petite note de musc.

Ils étaient à une dizaine de mètres d’un escalier. Il devait encore y avoir des gens dans le musée. Si elle avait besoin d’aide, quelqu’un, au rez-de-chaussée ou bien derrière l’une des nombreuses portes qui longeaient le couloir, l’entendrait sûrement. Elle n’avait pas besoin de s’affoler. Pourtant, son cœur battait comme s’il cherchait à s’échapper entre les baleines de son corset.

— Monsieur Whitcox, répéta-t-elle un ton plus bas, je me suis déjà excusée pour avoir interrompu votre exposé.

— Il n’y avait vraiment pas de mal, répondit-il. Si vous n’êtes pas passionnée par les lois qui régissent le divorce dans le Royaume, eh bien, moi non plus.

Il parlait sur un ton plaisant, mais son regard était d’une gravité inquiétante.

— Monsieur, j’ai répondu à vos questions. Je n’aurais peut-être pas dû, car certaines n’étaient pas convenables.

Il plissa les yeux.

— La franchise vous gêne ?

— Bien sûr, répondit-elle sans hésiter. La franchise n’est pas toujours une qualité. Quelquefois, c’est juste une impolitesse. Et, pour tout vous avouer, en temps ordinaire, je suis plus discrète.

— Moi aussi.

— Mais vous êtes un homme, fit-elle observer. Pour les hommes, ce n’est pas pareil.

— Les hommes aussi ont leurs mains et leurs doigts, répliqua-t-il.

Frances frissonna du haut en bas de l’échine.

— J’ai honte, monsieur Whitcox.

Le beau visage de James sembla s’illuminer de l’intérieur.

— Dans ce cas, permettez-moi de partager votre honte en reconnaissant qu’il m’arrive aussi de me satisfaire tout seul.

Frances aurait peut-être dû être choquée, mais il n’en fut rien.

Il avait de belles mains ; les doigts étaient longs et élégamment fuselés.

— Je ne suis pas votre femme, dit doucement Frances.

Le visage de James Whitcox s’assombrit aussi vite qu’il s’était éclairé quelques secondes plus tôt.

— Vous croyez que je vous ai questionnée parce que vous me rappeliez ma femme ?

— Pourquoi ? Ce n’était pas le cas ?

Au lieu de répondre, il lui retourna sa question.

— Et moi, est-ce que je vous rappelle votre mari ?

— Pas le moins du monde, assura Frances avec sincérité.

Son mari aurait été scandalisé si elle lui avait avoué qu’elle s’adonnait aux plaisirs solitaires. Au contraire, l’homme en face d’elle n’avait pas cillé.

— Dans ce cas, pourquoi m’avez-vous répondu ?

Son haleine sentait le caramel.

Le parfum sucré était plus fort que l’odeur vaguement déplaisante – mélange de poussière et de moisi – qui flottait dans l’air du musée.

— Peut-être, dit-elle sans trop réfléchir, parce que, là d’où je viens, les hommes ne s’inquiètent pas de savoir ce que les femmes désirent.

— D’où venez-vous ? demanda-t-il tout à trac.

La réponse était : « De Kerring, dans le Sussex. »

Frances avait beau être naïve, elle savait toutefois qu’une femme ne confie pas ce genre de détails à un inconnu.

— D’un petit village dans le Sud-Est.

Il rit doucement – mais son regard était trop intense et son corps dégageait trop de chaleur.

— Et vous pensez que les hommes qui vivent dans les petits villages du Sud-Est n’ont pas les mêmes désirs que ceux qui vivent à Londres ?

— Je pense, répondit-elle, le cœur battant, qu’il n’y a pas beaucoup de labours ni de pâtures à Londres.

Les hommes que Frances avait connus avaient été des gentlemen-farmers – son père, son mari et, à présent, ses deux fils – tous stoïquement résignés à leur sort.

Pas comme cet homme.

— C’est pourquoi, reprit-elle en pointant fièrement le menton, il n’est pas absurde de penser que les campagnards sont différents des citadins.

— Les hommes de votre petit village du Sud-Est, dit-il d’un air narquois, qu’attendent-ils des femmes, exactement ?

Frances sourit au souvenir de son timide mari dont les besoins avaient été aussi peu sophistiqués que ceux de la terre sur laquelle il trimait.

— Ils les épousent. Ils n’en demandent pas davantage, et il ne faut pas leur en demander davantage.

— Mais vous auriez volontiers accepté davantage.

— Non, dit-elle catégoriquement.

Elle n’était pas prête à se plaindre de son mari.

— Je n’ai jamais désiré autre chose que ce que j’avais, ajouta-t-elle à mi-voix.

Des applaudissements, étouffés par l’épaisseur des murs, se firent entendre dans une pièce au bout du couloir.

Il y avait donc encore des gens quelque part dans le musée.

— Ce sont vos yeux, dit-il soudain.

Frances battit des paupières.

— Je vous demande pardon ?

— Vous avez les yeux aussi limpides que ceux d’un enfant. On n’y discerne aucune ruse, aucun faux-semblant.

Cela remontait à quand, la dernière fois qu’un homme l’avait complimentée sur ses yeux – ou n’importe quelle autre partie de sa personne ?

Elle entrouvrit les lèvres – avec l’intention de rectifier ses paroles : « Mes yeux sont clairs, monsieur, pas limpides… »

Au lieu de cela, elle dit :

— Vous sentez le caramel.

Et elle le regretta aussitôt.

— Les procès sont longs, expliqua-t-il. Comme moyen de combattre l’ennui, j’ai découvert les caramels. Je suis drogué aux caramels comme d’autres à l’opium.

— À ma connaissance, fit Frances, il n’y a que deux sortes de gens qui fréquentent les tribunaux : les criminels et leurs victimes. Dans quelle catégorie vous situez-vous ?

De nouveau, le visage de James Whitcox parut s’éclairer de l’intérieur – et Frances s’en réjouit.

— Il y a aussi les avocats, corrigea-t-il. Même si le public a parfois tendance à les confondre avec les criminels.

Frances n’avait encore jamais rencontré d’avocat.

— Les caramels, c’est bien bon, reprit James, mais ça ne me dit pas pourquoi vous vous êtes contentée d’une demande en mariage.

Pourquoi une fille de quinze ans n’avait-elle pas la sagesse d’une femme de quarante-neuf ?

— Sans doute, monsieur Whitcox, parce que les autres filles s’en contentaient, répondit Frances, et que je n’avais pas l’esprit rebelle.

Il se déplaça d’un quart de tour et son visage disparut dans l’ombre.

— Vous avez dit que vous étiez venue à Londres pour vous amuser ?

Frances serra son réticule contre son ventre. Quel curieux personnage ! Qu’attendait-il d’elle ?

— Oui, c’est ce que j’ai dit.

— Et vous vous êtes amusée ?

— Oui, répondit Frances sans mentir.

Elle avait visité des dizaines de parcs, de musées, de monuments – il devait y en avoir des centaines d’autres qui attendaient sa visite.

— Notre club des Messieurs et des Dames vous a-t-il divertie ?

— Eh bien, je l’ai trouvé…

Elle hésita entre « stimulant » et « terrifiant ».

Finalement, elle se contenta de :

— … intéressant.

— Alors, vous trouverez peut-être de l’intérêt à vous joindre à nous ?

Un bruit sourd se fit entendre, suivi d’un autre. Des pas. Ils étaient accompagnés d’un cliquetis caractéristique. Quelqu’un montait l’escalier – quelqu’un qui s’aidait d’une canne.

— Êtes-vous en train de dire, monsieur Whitcox, que je devrais m’inscrire au club ?

Il dissimula son regard derrière ses paupières.

— Oui.

— Pourquoi ?

Elle était fort surprise. Il était un fringant quadragénaire. Elle était une vieille grand-mère. Ils n’avaient absolument rien en commun.

— Parce que vous êtes la seule femme que je connaisse qui ait eu le courage d’avouer ses désirs.

Frances repensa aux visages scandalisés des cinq messieurs et des six dames.

— Je ne crois pas que les membres du club soient prêts pour le genre de conversations franches et honnêtes que vous me proposez.

— Au contraire, rétorqua James Whitcox. Mlle Hoppleworth a trouvé votre franchise très rafraîchissante.

Frances resta muette de surprise pendant une seconde.

— Qui est Mlle Hoppleworth ?

— La secrétaire.

Frances se souvint de la brune aux lunettes rondes, accrochée à son stylographe en argent comme à une bouée de sauvetage.

— Comment savez-vous qu’elle m’a trouvée… rafraîchissante ?

— Elle me l’a dit.

Frances hoqueta de stupeur.

— Vous avez parlé de moi ?

— Oui, répondit-il, l’air impénitent.

Les bruits de pas dans l’escalier résonnaient toujours aux oreilles de Frances. Le fait qu’on ait parlé d’elle – et qu’on l’ait trouvée « rafraîchissante » – était à la fois exaspérant et, en un certain sens, flatteur.

Elle resta pensive un instant. Dans son idée, les messieurs de la ville n’invitaient pas les dames de la campagne à adhérer à des clubs où l’on discutait de sexualité.

— Et M. Manning ? Et les autres membres ? Qu’en diront-ils ?

Le regard de l’avocat était impénétrable.

— Peu importe ce qu’ils diront. Moi, j’espère que vous vous joindrez à nous. Ça devrait suffire.

Elle voyait le reflet de son propre visage dans les pupilles de James Whitcox. Pâle, toutes ses rides effacées, elle ressemblait à la jeune femme qu’elle avait été.

— J’arrive de ma campagne, monsieur Whitcox. Je n’ai pas eu de gouvernante et je ne suis pas allée au collège. Que pourrais-je apporter au club des Messieurs et des Dames ?

Frances avait étudié dans une petite école sous la férule d’un maître presque aussi ignorant que ses élèves. Les théories de Darwin et de Malthus ne faisaient pas partie de son bagage. Elle savait lire, écrire et compter – tout ce dont une fille avait besoin pour tenir son ménage.

— L’éducation importe peu, dit-il.

Frances était bien placée pour savoir que ce n’était pas vrai. L’éducation séparait les hommes et les femmes aussi sûrement que l’âge, la fortune ou l’expérience.

— Nous parlons de choses qui ne s’apprennent pas à l’école, ajouta James Whitcox. L’amour, le désir, la passion…

— L’amour, le désir, la passion, répéta Frances. Et vous croyez que j’aurais des choses à vous apprendre là-dessus ? murmura-t-elle.

— Oui.

Frances songea avec regret à sa lointaine jeunesse tout à fait dépourvue de passion. Une image de son mari passa devant ses yeux. Il s’était éteint dans son sommeil, aussi discret pour mourir qu’il l’avait été pour vivre.

— J’ai eu mon premier enfant à seize ans, dit-elle.

Et, depuis lors, elle n’avait plus éprouvé de joies ni de chagrins qu’à travers ses enfants.

— Je n’ai strictement rien à dire sur la passion, enchaîna-t-elle. Je ne l’ai pas connue. Je sais ce que c’est que d’être une épouse, une mère de famille, une grand-mère… Mais je ne sais pas ce que c’est qu’être une femme.

Elle vit dans ses yeux qu’il avait compris.

— Mais vous avez envie d’être une femme, répliqua-t-il d’une voix rauque.

À présent, les pas ne faisaient plus le même bruit. Ils ne gravissaient plus un escalier ; ils avançaient sur un parquet.

La gorge de Frances se serra.

— Oui, admit-elle, j’en ai envie.

Elle ne voulait plus seulement se réjouir des joies des autres, s’attrister des tristesses des autres. Elle voulait ses propres rires, ses propres larmes. Pour une fois, elle voulait une vie bien à elle.

— Vous m’avez demandé si vous me rappeliez ma femme, dit-il brusquement.

Elle avait demandé cela… mais elle n’était pas sûre d’avoir envie de connaître la réponse.

Les inconnus sont censés échanger des propos sans conséquence. La conversation dans laquelle ils étaient engagés n’était pas sans conséquence. Ils échangeaient des confidences.

— J’ai été marié pendant vingt-quatre ans, poursuivit James Whitcox. Elle est morte renversée par une berline pendant que je lisais un rapport devant la Chambre des communes.

Les bruits de pas et le cliquetis de la canne se rapprochaient.

— Je savais qu’elle avait prévu d’aller faire des courses, mais je ne savais pas où. J’aurais voulu avoir du chagrin mais, lorsque l’on m’a montré son corps, tout ce que j’ai vu, c’est une étrangère.

Frances aurait voulu consoler l’avocat, mais elle ne trouva pas les mots.

— A-t-elle été heureuse, je n’en sais rien, reprit-il. Et je ne le saurai jamais. Elle m’a donné deux enfants. Je croyais que ça suffisait pour remplir une vie : se marier, avoir des enfants, entretenir convenablement sa famille.

Frances devina la fin de la phrase et son cœur se serra.

— Mais ce n’est pas vrai.

Les yeux de Frances s’emplirent de larmes.

— Je croyais que j’étais un homme. En fait, j’étais un mari, un père, un avocat. Mais je n’étais pas un homme.

Frances ne comprenait que trop bien ce genre de souffrance.

— Mais vous avez envie d’être un homme, dit-elle d’une voix haletante.
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— Madame Hart ?

Frances sursauta lorsqu’on l’appela par son nom.

Elle pivota brusquement, le cœur battant.

Le conservateur du musée – petit et maigre, des cheveux gris qui allaient en se raréfiant, un visage raviné par d’anciens chagrins – était appuyé sur une canne. C’était lui qu’ils avaient entendu monter péniblement l’escalier.

— Madame Hart, monsieur Whitcox, dit-il en les saluant tour à tour. Comment allez-vous ?

— Comment allez-vous, monsieur Hamon ? répondit James Whitcox.

Frances trouva qu’il avait la voix étrangement calme pour quelqu’un qui venait de mettre sa vie sens dessus dessous.

Le conservateur les avait-il entendus ?

Elle avait été en train de s’incliner vers l’avocat, comme aimantée par lui. Que serait-il arrivé si personne n’était venu les interrompre ?

— Bonjour, monsieur Hamon, fit Frances avec un sourire forcé.

Le conservateur était un des rares Londoniens dont elle connaissait le nom. C’était un homme très cultivé ; cependant, pas une seule fois il ne l’avait regardée de haut à cause de son manque d’éducation.

— Madame Hart, je vous cherchais, dit-il. Je vous dois des excuses, parce que la conférence du professeur Pearson sur les fossiles est annulée.

Il venait de la surprendre dans une situation compromettante, et cependant il n’y avait pas de réprobation dans ses yeux.

— C’est… C’est désolant, balbutia Frances.

— Je vais le remplacer, précisa M. Hamon. J’ai en réserve une causerie sur les trésors de la peinture italienne. Me ferez-vous l’honneur d’y assister ?

— Hélas, je me sens un peu lasse. Je crois que je vais passer une soirée tranquille à la maison et me coucher de bonne heure.

Elle avait chaud et, en même temps, froid – comme une jouvencelle.

Désirable. Désirante.

Ou alors, c’étaient les effets du retour d’âge, pensa-t-elle, mi-figue mi-raisin.

— Je comprends, répondit le conservateur. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser, je dois aller préparer la lanterne magique. J’ai des reproductions de tableaux sur des plaques de verre, vous voyez ? Bonne journée, madame. Au revoir, monsieur.

— Au revoir, monsieur Hamon, dit Frances.

Il avait déjà commencé à s’éloigner, ses talons claquant sur le parquet, le bout ferré de sa canne rendant un son plus sec.

La présence de l’avocat, tout près d’elle, était toujours aussi troublante.

— Madame Hart ?

À présent, il connaissait son nom.

Ça ne changeait rien. Et, en même temps, ça changeait tout. Une inconnue peut bien faire part de ses désirs à un inconnu, mais certainement pas une veuve de quarante-neuf ans dénommée « Mme Hart ».

— Oui, monsieur Whitcox ?

Il était tout proche. En même temps qu’elle l’entendait, elle sentait son souffle dans son oreille. Avec chaque mot, une bouffée d’air tiède…

Le conservateur redescendit l’escalier. Ses pas continuaient de battre une mesure à trois temps.

Toc ! Toc ! Clic ! Toc ! Toc ! Clic !

James se planta devant Frances. Son écharpe blanche brillait dans la pénombre du couloir.

— Les fossiles vous intéressent donc ?

La vraie réponse était non.

— Oui, répliqua Frances en le toisant, comme si elle le mettait au défi de se moquer d’elle.

Il eut l’air de soupeser sa réponse.

Inexplicablement, Frances prit la mouche.

— Une femme a bien le droit de s’intéresser à autre chose que sa famille et sa maison.

— Mais oui, assura l’avocat sur un ton vaguement amusé. Cela est certain.

Se moquait-il d’elle ? La trouvait-il ridicule ? pitoyable ? Elle aurait voulu pouvoir lire la réponse sur son visage, mais le bord du chapeau en cachait une moitié et l’autre était mal éclairée.

Peut-être que, dans son idée, les veuves se cherchaient partout un homme pour remplacer celui qu’elles avaient perdu ?

— Je ne suis pas en train de vous faire du charme, dit-elle d’un air pincé.

Elle se rendit compte qu’elle aurait mieux fait de se taire. Mais c’était trop tard pour ravaler ses paroles.

— Ça tombe bien, répliqua imperturbablement l’avocat. Les charmeuses ne m’intéressent pas.

On n’entendait plus les pas du conservateur. Au loin, une porte claqua.

Non, les hommes ne s’intéressaient pas aux charmeuses. Enfin, pas aux charmeuses de quarante-neuf ans ! Ils voulaient des jeunettes, capables de leur donner des enfants.

Frances avait compris son brave homme de mari ; que pouvait-elle comprendre à un grand bourgeois de la capitale ?

Rien.

Elle était obligée de le reconnaître.

— Je ne savais pas qu’un homme et une femme pouvaient se parler de cette façon, murmura-t-elle.

Sur le visage de l’avocat, une émotion se laissa discerner malgré la pénombre.

— Moi non plus.

Frances sentait battre son sang à ses tempes.

Pulsations. Pulsions.

— Y a-t-il une différence entre la sexologie et la pornographie ? demanda Frances en repensant à ce qu’avait dit Mlle Fredericks.

— Oui.

Pas le moindre doute dans la voix de James Whitcox, pas la moindre hésitation dans son regard.

Frances n’avait jamais entendu le mot « sexologie » et n’avait jamais vu un objet érotique. Comment pourrait-elle savoir où se trouvait la limite entre les deux ?

— Tout à l’heure, vous avez posé une question, dit-elle, sa voix résonnant dans le couloir.

— J’en ai posé plus d’une. À laquelle pensez-vous ?

La gorge de Frances se serra.

— Vous m’avez demandé si j’avais envie qu’un homme me touche ou si ça me dégoûterait plutôt.

— Je me souviens, dit James. Eh bien ?

Frances sentit se hérisser les petits cheveux sur sa nuque.

— Eh bien, non, monsieur Whitcox, je ne suis pas dégoûtée à l’idée qu’un homme me touche.

En tout cas, elle n’était pas dégoûtée à l’idée qu’il la touche, lui !

— Vous aimeriez voir des photographies érotiques ?

Elle se souvint de son visage impassible lorsqu’il avait demandé à Mlle Fredericks si elle n’avait jamais eu envie de voir le genre d’image qui excite les hommes. Elle se souvint aussi du regard hostile de la jeune femme quand elle avait répondu non.

Des bruits se répandirent dans le couloir – gros rires d’hommes, ricanements de femmes.

— Oui, dit Frances, j’aimerais beaucoup en voir.

Le visage de l’avocat s’éclaira. Mais son regard ne s’adoucit pas.

— Samedi prochain, madame Hart.

Des gens passèrent autour d’eux dans un concert de talons claquant sur le parquet. Un maladroit toucha la cheville de Frances avec sa canne.

— À deux heures, ajouta James en forçant la voix pour se faire entendre au milieu de la cohue.

Cette fois, Frances reçut un coup de coude dans les côtes, qui lui fit mal, malgré les baleines de son corset.

Le regard de l’avocat la clouait sur place.

La foule, pourtant, l’entraîna, comme un torrent arrache un arbre sur la berge et l’emporte au loin.

Ces hommes et ces femmes étaient jeunes. Ils étaient encore loin de connaître les angoisses de la cinquantaine.

Le trouble de Frances était à son comble.

Il voulait être un homme. Elle voulait être une femme.

Pourquoi ne pas accepter son invitation ?

Frances, sa décision prise, se retourna.
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Elle chercha des yeux l’avocat et ne le vit nulle part.

Un instant plus tôt, Frances avait humé un mélange de pin, de vétiver et de bergamote. Tout à coup, elle respirait l’odeur de moisi et de renfermé qui flottait dans le musée.

Il faisait de plus en plus sombre. Une armée de talons – fins talons de femme, solides talons d’homme – dévalaient l’escalier de bois en claquant.

Elle se demanda quelle paire de talons, au milieu de ce tintamarre, appartenait à l’avocat.

Un sentiment de solitude lui serra le cœur.

Elle lui avait dit qu’elle était à Londres pour s’amuser. Elle ne lui avait pas dit qu’elle ne s’était jamais sentie aussi seule qu’au milieu de ces millions d’inconnus.

Elle ne lui avait pas dit non plus qu’elle devenait peu à peu étrangère à elle-même.

Tout doucement, à pas comptés, comme si elle avait marché sur une fine pellicule de glace, elle s’engagea dans l’escalier. Ses mains étaient moites dans ses gants de chevreau ; par contraste, la rampe était dure et sèche.

À chaque marche, Frances repensait à l’avocat et aux confidences qu’ils avaient échangées.

Il était veuf. Depuis combien de temps ? Il ne l’avait pas dit. Il ne lui avait pas demandé non plus depuis combien de temps elle était veuve.

Il avait avoué qu’il se satisfaisait tout seul quelquefois. Comment un homme s’y prenait-il pour se satisfaire tout seul ? Elle n’en savait rien.

Soudain, elle se trouva devant un drôle d’animal, avec le corps d’un chameau, la couleur d’un léopard et un cou démesurément long qui s’effilait vers une tête surmontée de courtes cornes velues.

Avant de venir à Londres, elle n’avait jamais imaginé qu’il puisse exister des animaux plus gros et plus exotiques que l’éléphant qu’on voyait une fois par an à la foire de Chichester. Pourtant, il y en avait un là, trois fois plus grand qu’elle.

Frances se trouva des affinités avec l’immense girafe. La pauvre bête aussi était loin de chez elle. Peut-être avait-elle même eu des girafons ?

Elle se pencha pour déterminer le sexe de la girafe.

Où étaient passés les organes qui auraient permis de le savoir ?

Frances fronça les sourcils. Ces drôles d’animaux faisaient forcément des petits. L’éléphant de Chichester avait beau être châtré, cela se voyait encore que c’était un mâle.

Elle se pencha un peu plus.

Soudain, elle se souvint de l’endroit où elle se trouvait – dans un lieu public – et de ce qu’elle était en train de faire – regarder sous le ventre d’une girafe de huit mètres de haut.

Elle se redressa brusquement. Son cœur palpita.

Se retournant, elle vit un homme. Il était grand et mince, vêtu d’un manteau noir, coiffé d’un chapeau melon.

Il avait de beaux yeux clairs – verts ou bleus ? Difficile à dire, à cette distance.

Son visage, encadré par des favoris châtain-roux, était impassible. Dans sa main droite, il tenait une sacoche de cuir bordeaux.

Frances entrouvrit les lèvres… Mais pour dire quoi ?

À la campagne, les hommes et les femmes étaient à l’aise avec la sexualité des animaux – même s’ils n’étaient pas forcément à l’aise avec la leur. En ville, c’était plutôt le contraire.

Qu’est-ce qu’une campagnarde comme elle pouvait dire pour justifier son comportement aux yeux de ce citadin ? Rien.

Frances s’en alla.

Chemin faisant, elle passa devant une enfilade de vieilles armures cabossées, un sarcophage ébréché, quelques fossiles noircis.

Enfin, elle aperçut la lourde porte vitrée à encadrement de cuivre qui marquait la sortie.

Tandis qu’elle s’en approchait, une rousse avec un chapeau de paille et un manteau émergea de l’épaisse couche de verre et donna l’impression de venir à sa rencontre : son reflet.

À travers la porte, elle vit passer devant le musée un flot ininterrompu d’hommes en chapeau melon, de femmes coiffées de bibis à aigrettes, de ravissantes petites filles habillées en dames et de garnements en costume marin qui trottinaient en poussant devant eux des cerceaux.

Au moment où Frances poussait la porte, un omnibus couvert d’affichettes s’arrêta devant le musée. Des gens en descendirent.

Personne ne lui adressa le moindre signe d’amitié, personne ne la montra du doigt non plus, car personne ne la connaissait.

Elle se redressa bravement. Il y avait de la solitude dans l’anonymat. Mais il y avait aussi de la liberté. Ici, dans la ville la plus peuplée du monde, personne ne se souciait de sa conduite.

L’avocat avait dit que Londres était un antre de perdition.

Frances se refusait à croire que le plaisir était nécessairement synonyme de perdition.
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Mary Bartle.

James connaissait son âge : trente et un ans. Il connaissait son lieu de naissance : Oxford. Il savait qu’elle était accusée d’avoir – avec la complicité d’Evan Keaton, son amant de vingt-six ans, pharmacien – empoisonné son mari.

La vie de cette femme était entre les mains de deux hommes. Le procureur général prouverait qu’elle était coupable, ou bien James prouverait qu’elle était innocente. Comme deux acteurs de théâtre, ils allaient jouer avec les émotions du public – les ouvriers et les petits-bourgeois, postés dans la tribune qui surplombait le box des accusés ; les aristocrates, sur les bancs qui leur étaient réservés à la gauche de la cour.

Dissimulée par le plateau de la table, James glissa une main dans la sacoche près de lui sur le banc et attrapa un de ses chers caramels.

Il eut un pincement au cœur en repensant au plaisir sur le visage de la veuve Hart lorsqu’il lui avait dit qu’il n’était ni criminel ni victime, mais avocat. Jusqu’ici, la révélation de son métier avait provoqué toute sorte de réactions, mais jamais de la joie.

Il se redressa, son caramel au creux de la main, et se demanda si elle avait visité Old Bailey. Construit sur le site de l’ancienne prison de Newgate, le palais de justice figurait parmi les attractions touristiques. Son histoire était jalonnée d’innombrables flagellations, mutilations et pendaisons – sans parler de la peine « forte et dure », qui consistait à empiler des pierres sur la poitrine des récalcitrants jusqu’à ce qu’ils avouent tout ce qu’on voulait. Sombre époque, pensa James.

Il se souvint alors de ce qu’avait écrit un dénommé Jones, quelques années plus tôt, dans un livre intitulé Joyeusetés de la vie londonienne.

 

Old Bailey a le mérite d’être compact. On peut y être détenu, jugé, condamné, exécuté et enterré sans avoir à quitter le bâtiment. Autrefois, il fallait au moins sortir pour se faire pendre, mais à présent la potence est installée dans la courette pavée qui se trouve entre le tribunal et la prison. Tout se passe comme si vous étiez jugé dans le salon, enfermé dans la cuisine et pendu dans l’arrière-cour.

 

La dernière pendaison publique avait eu lieu devant Old Bailey. James se souvint que le procès s’était tenu dans cette même salle. Son père, haut magistrat, avait tenu à ce qu’il y assiste, vu l’énormité de l’affaire. James avait dix-huit ans à l’époque. On jugeait un certain Michael Barrett, indépendantiste irlandais accusé d’avoir posé une bombe contre le mur de la prison de Clerkenwell afin de permettre l’évasion de deux camarades. L’évasion avait échoué, mais il y avait eu douze tués et une quarantaine de blessés dans les taudis environnants.

Barrett fut pendu le 26 mai 1868. La corde au cou, pâle mais digne, il déclara qu’il était innocent mais qu’il donnait volontiers sa vie pour sa patrie bien-aimée. Deux mille Anglais entonnèrent un chant patriotique lorsque la trappe s’ouvrit sous ses pieds…

Le juge toussota. Il s’impatientait. Le jeune avocat d’Evan Keaton n’en finissait pas de fouiller dans ses papiers. Il était rouge comme une pivoine.

— Votre Honneur, dit-il en brandissant le document qu’il avait fini par trouver, avant que la cour ne décide d’une mise en accusation, je me présente devant vous en qualité de conseil de monsieur… euh, je veux dire, du dénommé Keaton.

Il s’interrompit, le temps d’avaler une goulée d’air, tandis que sa pomme d’Adam s’agitait sous la peau de son cou comme un ludion dans une bouteille.

— Votre Honneur, reprit-il, vous êtes au courant des déclarations dudit Keaton, ainsi que de celles de mes estimés confrères, Me Lodoun, avocat de la Couronne, et Me Whitcox, qui représente les intérêts de madame… enfin, de la dénommée Bartle. Pour des raisons évidentes, et étant bien entendu qu’il n’entre pas dans mes intentions de compliquer ni de retarder la procédure, je présente une requête afin que les deux cas soient dissociés et que les deux prisonniers fassent l’objet de procédures distinctes.

Le public remua et murmura. Ni les ouvriers, ni les petits-bourgeois, ni les aristocrates n’avaient envie d’entendre parler de procédures distinctes ; ils voulaient entendre parler de lubricité et d’assassinat.

— Je devine vos raisons, maître Lockwood, dit le juge.

Avec son visage austère surmonté d’une perruque à vingt-trois rangs de boucles, il avait l’air d’un pharaon – un pharaon sans barbe.

— Je devine vos raisons, répéta-t-il, et je les comprends. Elles sont évidentes pour quiconque a lu le dossier.

James aussi avait prévu l’abandon des poursuites contre Evan Keaton. Le jeune amant de Mme Bartle, pour peu qu’on renonce à l’accuser de complicité, ferait un excellent témoin à charge.

Dans le box de la presse, les morceaux de fusain s’activaient sur les papiers à dessin. Demain, les journaux publieraient des caricatures de quelques-uns des acteurs de cette scène.

La veuve Hart lirait-elle les journaux ? se demanda James. Que penserait-elle de son rôle dans ce procès ? Serait-elle contente de le revoir ?

— Votre Honneur, dit James en feignant l’indifférence, je ne m’oppose pas à la requête de mon estimé confrère.

En se rasseyant, il croisa un regard vert, extraordinairement fixe et froid.

Jack Lodoun, procureur général, membre du Parlement et du conseil de la reine, portait une courte perruque blanche – en tout point semblable à celle de James et du jeune avocat – d’où dépassaient des favoris broussailleux, roux sombre.

James avait plusieurs fois été opposé à lui dans les prétoires. Mais jamais Lodoun – de quelques années plus jeune que lui – ne lui avait manifesté autre chose que cette froide cordialité qui convient à un procureur de la reine.

Pourquoi cette hostilité soudaine ?

Le procureur général détourna le regard.

— Votre Honneur, dit-il d’une voix sèche, la cour n’a pas besoin d’examiner la requête de Me Lockwood. Moi aussi, j’ai lu attentivement le dossier. Et j’ai décidé d’abandonner les poursuites contre M. Keaton, faute de preuves suffisantes pour obtenir une condamnation.

James regarda le procureur général. Sa colère, quel qu’en ait été le motif, était passée.

Ils savaient aussi bien l’un que l’autre que les sentiments personnels n’avaient pas leur place dans cette enceinte.

Le juge répondit tout bas qu’il ne prendrait sa décision concernant Evan Keaton que lorsqu’il aurait statué sur le cas de Mary Bartle.

James regarda vers le box des accusés. Mary Bartle était immobile, les yeux baissés. La lividité de son teint était accentuée par les lampes. Un bonnet noir couvrait ses cheveux ; une robe noire lui étranglait le cou.

Toute sa vie tenait dans le dossier posé devant son avocat.

Son mariage avec un riche marchand avait été arrangé par un père tyrannique, qui avait sans doute profité des largesses de son gendre. Maintenant, il tournait le dos à sa fille.

Où serait-elle aujourd’hui si elle avait pu se choisir elle-même un mari ?

Une voix inconnue vint interrompre le cours de ses pensées.

— Je me dois de signaler à la cour que, concernant M. Evan Keaton, je suis l’un de ses amis.

James se tourna vers le juré qui venait de parler.

— Ce n’est pas un motif de récusation, dit le juge.

— Le ministère public n’a pas d’opinion sur cette question, intervint le procureur général. Toutefois, je me permets de vous faire observer, Votre Honneur, qu’il y a de fortes chances pour qu’Evan Keaton soit appelé à témoigner. Il n’est donc pas souhaitable qu’un de ses amis figure dans le jury.

James observa le juré en question. Son visage était pâle, et de grosses gouttes de sueur constellaient son front.

C’était peut-être un ami d’Evan Keaton, peut-être pas. Une chose était certaine : il ne tenait pas à faire partie du jury.

Aucun homme n’a envie d’admettre qu’une femme est capable de préméditer le meurtre de son mari tout en continuant à coucher avec lui.

— Très bien, bougonna le juge. Vous êtes, monsieur, récusé par l’accusation. Veuillez vous retirer.

Le juré se leva. Quelqu’un d’autre prit sa place.

— À présent, dit le juge, les inculpés plaident-ils coupables ou non coupables ?

— Non coupable, balbutia Mary Bartle.

James n’eut pas besoin de la regarder pour savoir qu’elle était terrifiée.

— Non coupable, Votre Honneur, lança Evan Keaton d’une voix bien posée.

James n’eut pas besoin de le regarder pour savoir qu’il était soulagé. Ce n’est pas lui qui allait être « jugé dans le salon, enfermé dans la cuisine » et, très probablement, « pendu dans l’arrière-cour ».

James se souvint de la réprobation qui avait accueilli ses questions au club des Messieurs et des Dames. Comme s’il pouvait en être affecté, alors que la vie d’hommes et de femmes dépendait quotidiennement de sa capacité à ne pas se laisser influencer par l’opinion des autres !

Cependant, il n’était pas indifférent à l’opinion d’une certaine veuve de quarante-neuf ans.

Son besoin d’être une femme, plutôt qu’une épouse et une mère ; son envie d’aller voir ce qu’il y avait en dehors des étroites limites de sa famille ; la manière dont elle avait compris et accepté les choses qu’il lui avait avouées – tout cela l’émouvait.

Les jurés prêtèrent serment.

Un greffier donna lecture de l’acte d’accusation.

Le crâne de James le démangeait, comme si une colonie de fourmis rouges avait élu domicile sous sa perruque.

L’air sentait l’encaustique, l’huile de macassar, l’eau de Cologne, la sueur, la crasse et le désespoir.

La veuve Hart avait senti la vanille et la femme.

Elle croyait que la passion était quelque chose qui s’apprend.

Sept mois plus tôt, il aurait été d’accord avec elle.

Il savait à présent que ce n’était pas vrai.

Le jeune avocat, enhardi depuis que le procureur général avait décidé d’abandonner les poursuites contre son client, était en train de s’adresser au juge.

— Votre Honneur, je vous demande de ne pas renvoyer M. Evan Keaton devant le grand jury.

Cette fois, ce n’était pas la timidité qui enflammait ses joues, mais l’enthousiasme. James se demanda pourquoi il n’avait jamais rien éprouvé de tel. Même à ses débuts, il avait été cynique. Sans doute parce qu’à dix-huit ans, il avait assisté à la pendaison d’un innocent.

Le juge prononça enfin la relaxe d’Evan Keaton. Affichant un air de triomphe, le jeune avocat enfourna des quantités astronomiques de paperasses dans sa sacoche et quitta la scène.

Le procureur général se leva, sa robe de soie noire miroitant à la lueur des lampes.

Un frisson parcourut l’assistance. La pièce allait enfin débuter.

Plus passionnantes que les histoires d’amour, il y a les histoires d’amour qui s’achèvent par un meurtre.

James attrapa une poignée de caramels et en ôta d’avance l’emballage.

— Votre Honneur, messieurs du jury, commença le procureur général, il m’incombe de vous exposer les faits qui justifient l’acte d’accusation dont on vient de vous donner lecture. Je vais vous décrire comment la dénommée Mary Bartle a délibérément, perversement et de sang-froid provoqué la mort de l’infortuné Thomas Edwards Bartle. Afin de pouvoir donner libre cours à sa lubricité dans les bras d’un jeune homme – et pour nulle autre raison que celle-là : satisfaire d’illicites désirs charnels – elle a empoisonné le brave et gentil mari qu’elle avait juré devant Dieu d’aimer et de chérir tout au long de sa vie. Mais, avant d’entrer dans les détails, je vous dois des explications concernant ce qui vient d’arriver à M. Evan Keaton…

Le dos bien droit, les pieds à plat sur le sol pour se caler car la soie des robes avait tendance à glisser sur le bois des bancs, James mit un caramel dans sa bouche.

Les jurés regardaient le procureur général ; James regardait les jurés.

Alors que le club des Messieurs et des Dames tenait à compter parmi ses membres autant de femmes que d’hommes, la loi anglaise n’avait pas tant de scrupules. Mary Bartle, une femme, allait être jugée par douze hommes. Des hommes à qui le procureur avait recommandé de la condamner comme criminelle, mais d’abord comme adultère.

James ne croyait pas que le désir chez une femme soit immoral par nature.

Il avait bien observé la réaction des jurés. Eux, par contre, avaient l’air de le croire.

Les jurés numéros deux, trois, cinq, huit, neuf, dix et douze avaient gobé les imprécations du procureur contre les femmes qui donnent libre cours à leur lubricité.

La veuve Hart avait redouté de se joindre à une société où l’on discutait exclusivement des relations entre hommes et femmes.

À juste titre.

James froissa machinalement son papier de bonbon.

Au club des Messieurs et des Dames, une femme ne risquait rien à révéler ses désirs, sinon peut-être un regard méprisant ou une méchante remarque. Devant un tribunal, c’était une autre paire de manches : ce genre de franchise pouvait valoir une amende, un emprisonnement ou – dans le cas de Mary Bartle – la mort par pendaison.
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