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Présentation de l'éditeur


    Cheryl, quadragénaire hypersensible, vit seule avec son globus hystericus : une boule d’angoisse dans la gorge. Elle travaille pour une association spécialisée dans l’autodéfense féminine. Et elle est persuadée qu’un de ses collègues est son âme sœur et qu’ils fileront bientôt le parfait amour. 


    Quand ses patrons lui demandent si leur fille de vingt ans, Clee, peut s’installer chez elle pendant quelque temps, le monde maniaque de Cheryl la célibataire explose. Et pourtant c’est Clee, la bombe égoïste, blonde et cruelle, qui, à force de persécutions, va précipiter Cheryl dans le monde réel.


    Avec ce premier roman surprenant d’originalité et plein de malice, Miranda July s’impose comme une des nouvelles voix les plus inspirées de la littérature américaine.
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Le premier méchant



Pour Michael Chadbourne Mills




Chapitre 1


Je suis allée en voiture au cabinet médical comme si j'étais la vedette d'un film que Phillip regardait – fenêtres baissées, cheveux au vent, une seule main sur le volant. En m'arrêtant aux feux rouges, je maintenais mon regard braqué mystérieusement droit devant. Qui est-ce ? auraient pu se demander les gens. Qui est cette femme d'âge mûr dans la Honda bleue ? J'ai traversé le parking souterrain d'un pas léger et je suis entrée dans l'ascenseur en appuyant sur 12 d'un doigt léger, badin. Le genre de doigt prêt à tout. Une fois que les portes se sont refermées, je me suis regardée dans la glace du plafond et je me suis entraînée à faire la tête que je ferais si je tombais sur Phillip dans la salle d'attente. Étonnée mais pas ultra-étonnée, et puis il ne serait pas au plafond, donc je n'aurais pas à basculer la tête en arrière comme ça. Jusqu'au bout du couloir j'ai fait mon expression. Ah ! Ah, bonjour ! Je suis arrivée devant la porte.



DR JENS BROYARD


CHROMOTHÉRAPIE





Je l'ai poussée d'un mouvement énergique.


Pas de Phillip.


Il m'a fallu un moment pour m'en remettre. J'ai failli faire demi-tour et rentrer à la maison – mais si je faisais ça, je ne pourrais pas l'appeler pour le remercier de m'avoir envoyée chez ce médecin. La secrétaire m'a donné une fiche nouveau-patient sur un écritoire à pinces ; je me suis installée sur un siège non rembourré. Il n'y avait pas de ligne proposant « recommandé par », alors j'ai tout simplement écrit Envoyée par Phillip Bettelheim au milieu de la page, en haut.


« Je ne dirai pas que c'est le meilleur au monde », avait dit Phillip à la collecte de fonds de Paume Ouverte. Il portait un pull en cachemire gris assorti à sa barbe. « Parce qu'il y a un médecin des couleurs à Zurich qui rivalise facilement avec lui. Mais Jens est le meilleur à L.A., et sans aucun doute le meilleur de la côte ouest. Il a guéri ma mycose aux pieds. » Il a levé le pied mais l'a reposé avant que je puisse sentir l'odeur. « Dites-lui que c'est Phil Bettelheim qui vous envoie. Il est à Amsterdam la majeure partie de l'année, donc il est très sélectif vis-à-vis des gens qu'il voit ici. » Il a écrit le numéro sur une serviette en papier et s'est éloigné de moi sur un pas de samba.


« C'est Phil Bettelheim qui m'envoie.


— Exactement ! » a‑t‑il lancé par-dessus son épaule. Il a passé le reste de la soirée sur la piste de danse.


J'ai dévisagé la secrétaire – elle connaissait Phillip. Peut-être venait‑il juste de s'en aller ; peut-être était‑il en ce moment même avec le médecin. Je n'y avais pas pensé. Je me suis passé les cheveux derrière les oreilles et j'ai regardé la porte de la salle d'auscultation. Au bout d'une minute, une femme élancée en est sortie avec un bébé. Le bébé tripotait un cristal de roche en pendentif. J'ai essayé de voir si le courant qui passait entre lui et moi était plus fort qu'entre lui et sa mère. Ce n'était pas le cas.


Le docteur Broyard avait un air scandinave et portait de minuscules lunettes derrière lesquelles il semblait vous juger. Pendant qu'il prenait connaissance de ma fiche nouveau-patient, je me suis assise sur un épais canapé de cuir qui se trouvait face à un paravent japonais en papier. Il n'y avait ni baguettes ni boule de cristal en vue, mais je me suis préparée à affronter quelque chose de cet ordre. Si Phillip croyait à la chromothérapie, cela me suffisait. Le docteur Broyard a fait descendre ses lunettes sur son nez.


« Donc globus hystericus. »


J'ai commencé à expliquer ce que c'était mais il m'a interrompue.


« Je suis médecin.


— Désolée. »


Mais est-ce que les vrais médecins disent « Je suis médecin » ?


Il m'a calmement examiné les joues tout en griffonnant férocement sur un bout de papier à l'aide d'un stylo rouge. Un visage standard était représenté sur le papier, un visage assorti de l'étiquette CHERYL GLICKMAN.


« Ces marques, là, ce sont… ?


— Votre couperose. »


Les yeux sur la feuille de papier étaient grands et ronds, alors que les miens disparaissent complètement si je souris, et mon nez a plus une forme de patate. Cela dit, les espaces entre mes traits sont parfaitement proportionnés les uns par rapport aux autres. Jusqu'à maintenant, personne ne l'a remarqué. Aussi, mes oreilles : des amours de petits coquillages. Je me coiffe toujours les cheveux derrière les oreilles et j'essaye d'entrer dans les pièces bondées oreille-la-première, en marchant de côté. Il a tracé un cercle sur la gorge de la feuille de papier qu'il a ensuite soigneusement hachuré.


« Depuis combien de temps avez-vous le globus ?


— Par intermittence depuis trente ans. Trente ou quarante ans.


— Avez-vous déjà suivi un traitement pour ça ?


— J'ai demandé à me faire opérer.


— Vous faire opérer ?


— Pour me faire retirer la boule.


— Vous savez que ce n'est pas une vraie boule.


— C'est ce qu'on dit.


— Le traitement habituel est la psychothérapie.


— Je sais. » 


Je n'ai pas expliqué que j'étais célibataire. La thérapie c'est pour les couples. Comme Noël. Comme le camping. Comme le camping à la plage. Dans un tintement de verre, le docteur Broyard a ouvert un tiroir rempli de flacons et en a sorti un avec Rouge inscrit sur l'étiquette. J'ai scruté le liquide parfaitement limpide. Il m'a beaucoup fait penser à de l'eau.


— C'est l'essence du rouge », a‑t‑il dit brusquement. 


Il sentait bien mon scepticisme. 


« Le Rouge est une énergie qui ne développe une teinte que sous forme brute. Prenez-en trente millilitres maintenant, puis trente millilitres chaque matin avant la première miction. » 


J'ai avalé le contenu d'un compte-gouttes entier.


« Pourquoi avant la première miction ?


— Avant de vous lever et de bouger – le mouvement fait monter la température initiale du corps. »


J'ai réfléchi à ce qu'il venait de me dire. Et si une personne au réveil faisait immédiatement l'amour, avant la miction ? Sûr que cela aussi ferait monter la température initiale du corps. J'aurais eu la trentaine et pas la quarantaine, aurait‑il dit avant la première miction ou le premier rapport sexuel ? C'est le problème avec les hommes de mon âge, c'est comme si j'étais plus vieille qu'eux. Phillip a passé la soixantaine, donc il me considère sans doute comme une femme jeune, une gamine presque. Non pas qu'il pense déjà à moi – je suis juste quelqu'un qui travaille à Paume Ouverte. Mais cela pourrait changer à tout instant ; ça aurait pu arriver aujourd'hui, dans la salle d'attente. Cela pourrait encore arriver, si je l'appelais. Le docteur Broyard m'a tendu une fiche.


« Donnez ceci à Ruthie, au secrétariat. Je vous ai prescrit une deuxième visite, mais si votre globus empire avant la date du rendez-vous, il faudra peut-être que vous envisagiez d'entreprendre une thérapie.


— Est-ce que j'ai droit à un de ces cristaux ? ai-je demandé en montrant la grappe accrochée à la fenêtre.


— Une goutte de soleil ? La prochaine fois. »


 


La secrétaire a photocopié ma carte de sécurité sociale tout en m'expliquant pourquoi la chromothérapie n'était pas remboursée.


« Le prochain rendez-vous que je peux vous proposer c'est le 19 juin. Vous préférez le matin ou l'après-midi ? » 


Ses cheveux gris qui lui arrivaient à la taille étaient rebutants. Les miens sont gris aussi mais je les coiffe bien.


« Je ne sais pas – le matin ? » 


Nous n'étions qu'en février. D'ici juin, Phillip et moi serions peut-être en couple, il était possible que nous venions au rendez-vous du docteur Broyard ensemble, main dans la main.


« Il n'y a pas plus tôt ?


— Le docteur n'est présent dans ce cabinet que trois fois par an. »


J'ai jeté un œil dans la salle d'attente. « Qui va arroser cette plante ? » Je me suis penchée en avant et j'ai enfoncé un doigt dans la terre de la fougère. Elle était humide.


« Un autre médecin travaille ici. » 


Elle a tapoté sur le présentoir en plastique transparent où se trouvaient deux tas de cartes, celles du docteur Broyard et celles d'un certain docteur Tibbets, psychologue clinique agréé. J'ai essayé d'en prendre une de chaque sans me servir de mon doigt sale.


« Neuf heures quarante-cinq, ça vous irait ? » a-t‑elle demandé en me tendant une boîte de Kleenex.


 


J'ai traversé en courant le parking où j'avais garé ma voiture, tenant mon téléphone des deux mains. Une fois les portières fermées à clé et la climatisation en marche, j'ai tapé les neuf premiers chiffres du numéro de Phillip, puis je me suis arrêtée. Je ne l'avais encore jamais appelé ; ces six dernières années, c'était toujours lui qui m'avait appelée, et uniquement à Paume Ouverte, et uniquement au titre de membre du bureau. Peut-être n'était-ce pas une bonne idée. Suzanne aurait dit que si. C'était elle qui avait pris l'initiative avec Carl. Suzanne et Carl étaient mes patrons.


« Si vous sentez que le courant passe entre vous, ne soyez pas timide, m'avait-elle dit une fois.


— Donnez-moi un exemple de ce que c'est que de ne pas être timide ?


— Faites preuve avec lui d'un peu de chaleur. »


J'ai attendu quatre jours, pour étaler les questions, puis je lui ai demandé un exemple de ce que ça pouvait être que de faire preuve d'un peu de chaleur. Elle m'a dévisagée un long moment, puis a ressorti une enveloppe usagée de la corbeille et a dessiné une poire. « Voilà la forme générale de votre corps. Vous voyez ? Tout petit tout riquiqui en haut et pas riquiqui du tout en bas. » Puis elle m'a expliqué l'illusion créée par le port de couleurs sombres en bas et de couleurs vives en haut. Quand je vois d'autres femmes avec cette combinaison de couleurs, je regarde pour voir si elles sont taillées en poire elles aussi, et elles le sont toujours – deux poires ne peuvent pas se duper entre elles.


Sous son dessin elle a noté le numéro de téléphone de quelqu'un dont elle pensait qu'il me conviendrait mieux que Phillip – un certain Mark Kwon, un père alcoolique divorcé. Il m'a invitée à dîner au Mandarette, sur Beverly. Comme ça n'a pas marché, elle m'a demandé si elle ne faisait pas fausse route. « Peut-être n'est-ce pas Mark qui ne vous plaît pas… Peut-être que ce sont les hommes ? » Les gens pensent parfois cela à cause de ma coiffure ; il se trouve que j'ai les cheveux courts. J'ai aussi des chaussures avec lesquelles on peut effectivement marcher, des Rockport ou des tennis propres, et non pas des bijoux pour les pieds sur talons hauts. Mais le cœur d'une femme homosexuelle bondirait‑il à la vue d'un homme de soixante-cinq ans en pull gris ? Mark Kwon s'est remarié il y a quelques années ; Suzanne a mis un point d'honneur à me le dire. J'ai fini de composer le numéro de Phillip.


« Allô ? » 


Il avait l'air endormi.


« Bonjour, c'est Cheryl.


— Ah ?


— De Paume Ouverte.


— Ah, bonjour, bonjour ! Super collecte de fonds, l'autre fois, j'ai passé un moment formidable. Que puis-je faire pour vous, Cheryl ?


— Je voulais juste vous dire que je suis allée voir le docteur Broyard. » 


Il y a eu un long silence. 


« Le chromothérapeute, ai-je ajouté.


— Jens ! Il est épatant, hein ? »


J'ai dit que je le trouvais phénoménal.


C'était le plan que j'avais en tête, reprendre précisément le mot qu'il avait utilisé pour décrire mon collier à la fête organisée pour la collecte de fonds. Il avait soupesé les lourdes perles qui reposaient sur ma poitrine et m'avait dit : « Ça c'est phénoménal, où l'avez-vous trouvé ? » et j'avais répondu : « Chez un commerçant, au marché », et ensuite il avait tiré sur les perles pour m'attirer à lui. « Hé, a‑t‑il dit, ça me plaît bien, c'est pratique. » Quelqu'un d'extérieur à la situation, comme Nakako, qui prépare les dossiers de demande d'aide financière, a peut-être cru que ce moment était dégradant, mais je savais que c'était juste une blague ; il se moquait du genre d'homme qui ferait une chose pareille. Il fait ça depuis des années ; une fois, pendant une réunion du bureau, il a décrété que la fermeture Éclair de mon chemisier n'était pas remontée dans mon dos, et il l'a défaite, en rigolant. J'ai ri moi aussi, mais immédiatement je me suis passé la main dans le dos pour la remonter. La blague était Vous y croyez, vous ? Que les gens puissent faire des trucs aussi vulgaires ? Mais il y avait une autre couche, parce qu'imiter les gens grossiers était en quelque sorte émancipateur – comme faire l'enfant ou le fou. On ne pouvait se laisser aller à cela qu'avec quelqu'un en qui on avait vraiment confiance, quelqu'un qui connaissait vos compétences, sachant que vous étiez véritablement quelqu'un de bien. Quand il a relâché mon collier, j'ai eu une brève quinte de toux, et c'est comme ça qu'on a été amenés à parler de mon globus et du médecin des couleurs.


Le mot phénoménal n'a pas semblé déclencher quoi que ce soit chez lui ; il était en train de dire que le docteur Broyard était cher mais valait le coup, puis sa voix a pris une intonation montante qui indiquait qu'il allait poliment prendre congé. Il a dit : « Ma foi, j'imagine que je vous verrai à la réunion du bureau de… » mais avant qu'il puisse dire main, je l'ai interrompu.


« En cas de doute, je suis à l'écoute !


— Pardon ?


— Je suis là pour vous. En cas de doute, n'hésitez pas à me parler. »


Quel silence. Les dômes géants des cathédrales n'ont jamais contenu un tel vide. Il s'est raclé la gorge. Il y a eu un écho, qui a rebondi dans tout le dôme, et effrayé des pigeons.


« Cheryl ?


— Oui ?


— Je crois que je vais devoir y aller. »


Je n'ai rien dit. Il lui faudrait piétiner mon cadavre pour mettre un terme à cette conversation.


« Au revoir », a‑t‑il dit et, ensuite, après un instant de silence, il a raccroché.


J'ai rangé le téléphone dans mon sac à main. Si le rouge commençait déjà à faire effet, alors j'allais avoir le nez et les yeux percés par cette magnifique sensation de picotements, comme un million de minuscules aiguilles, qui culminerait par une éruption salée géante, la honte s'échapperait par mes larmes et coulerait dans le caniveau. Le cri m'est monté à la gorge, a enflé, mais au lieu de poursuivre son ascension, il s'est tapi là, en une boule belligérante. Globus hystericus.


Quelque chose a heurté ma voiture et j'ai sursauté. C'était la portière de celle garée à côté de moi ; une femme manœuvrait pour installer son bébé dans son siège-auto. Je me suis tenu la gorge et me suis penchée en avant pour jeter un œil, mais les cheveux de la maman cachaient le visage du bébé, il n'y avait donc pas moyen de savoir si c'était un de ces bébés que je considère comme à moi. Pas à moi biologiquement, mais juste… familier. Je les appelle Kubelko Bondy. Une seconde suffit pour savoir ; la moitié du temps, je ne me rends même pas compte que je suis en train de le faire que déjà c'est terminé.


Les Bondy ont brièvement été amis avec mes parents. M. et Mme Bondy et leur petit garçon, Kubelko. Par la suite, quand j'ai demandé à ma mère des renseignements à son sujet, elle a dit qu'elle était certaine que ce n'était pas son prénom, mais d'ailleurs comment s'appelait‑il ? Kevin ? Marco ? Elle ne se souvenait pas de son prénom. Les parents buvaient du vin dans le salon, et j'avais pour consigne de jouer avec Kubelko. Montre-lui tes jouets. Il est resté assis en silence dans ma chambre, une cuillère en bois à la main, la tapant parfois contre le sol. De grands yeux noirs écarquillés, des bajoues roses bien dodues. C'était un jeune, très jeune garçon. Âgé d'à peine plus d'un an. Au bout d'un moment il a jeté sa cuillère et s'est mis à pleurnicher. Je l'ai regardé pleurer en attendant que quelqu'un vienne, mais personne n'est venu, alors je l'ai hissé sur mes petits genoux et j'ai bercé son corps potelé. Il s'est calmé presque immédiatement. J'ai gardé mes bras autour de lui, il m'a regardée et je l'ai regardé, il m'a regardée et j'ai su qu'il m'aimait plus que sa mère et son père et que, d'une manière tout à fait réelle et permanente, il était à moi. Comme je n'avais que neuf ans, je ne savais pas exactement s'il était à moi en tant qu'enfant ou en tant qu'époux, mais cela n'avait pas d'importance, j'ai senti que je relevais le défi en prenant le risque d'avoir le cœur brisé. J'ai appuyé ma joue contre sa joue et je l'ai tenu pendant un moment que j'espérais éternel. Il s'est endormi et j'ai somnolé par intermittence, déconnectée du temps et de toute référence, son corps chaud, successivement énorme et minuscule – et ensuite brutalement arraché de mes bras par la femme qui se croyait sa mère. Tandis que les adultes se dirigeaient vers la porte en disant des mercis fatigués d'une voix trop forte, Kubelko Bondy m'a regardée avec des yeux paniqués.


Fais quelque chose. Ils m'emmènent.


Ne t'inquiète pas, je vais faire quelque chose.


Évidemment, je n'allais pas le laisser s'égarer dans les profondeurs de la nuit, pas mon petit garçon chéri. Halte ! Lâchez-le !


Mais ma voix était trop basse, elle n'a pas quitté ma tête. Quelques secondes plus tard il s'égarait dans les profondeurs de la nuit, mon petit garçon chéri. Plus jamais je ne l'ai revu.


Mais en fait si, je l'ai revu – vu et revu. Parfois c'est un nouveau-né, parfois il fait déjà ses premiers pas. En quittant ma place de parking, j'ai bien observé le bébé dans la voiture d'à côté. Juste un gamin quelconque.





Chapitre 2


J'ai été réveillée tôt par de grosses branches qui tombaient dans le jardin. J'ai pris trente millilitres de rouge et écouté le sciage laborieux. C'était Rick, le jardinier SDF que j'avais récupéré en même temps que la maison. Jamais je n'emploierais quelqu'un pour hanter ma propriété et envahir mon intimité, mais je ne l'ai pas congédié en emménageant, je ne voulais pas qu'il pense que j'étais moins ouverte d'esprit que les anciens propriétaires, les Goldfarb. Ils lui ont donné une clé ; parfois il utilise les toilettes ou laisse des citrons dans la cuisine. J'essaye de trouver une raison de partir avant qu'il arrive, ce n'est pas si facile à sept heures du matin. Parfois je me contente de prendre la voiture et de rouler sans but pendant trois heures, jusqu'à ce qu'il soit reparti. Ou alors je parcours quelques rues, je me gare et je dors dans la voiture. Une fois, il m'a repérée, en retournant à sa tente ou à son carton, et il a collé son visage souriant et mal rasé contre la vitre. Encore à moitié endormie, j'avais eu du mal à trouver une explication.


Aujourd'hui je suis juste partie tôt à Paume Ouverte et j'ai tout préparé pour la réunion du bureau. Mon plan était de me comporter avec tant de grâce qu'il serait impossible pour Phillip de se souvenir de la femme maladroite avec qui il avait discuté la veille. Je ne prendrais pas un accent britannique à voix haute, mais j'en utiliserais un mentalement et on l'entendrait quand même.


Jim et Michelle étaient déjà arrivés, de même que Sarah, la stagiaire. Elle était venue accompagnée de son bébé ; elle essayait de le garder sous son bureau, mais évidemment on l'entendait tous. J'ai essuyé la table de la salle de réunion et disposé des blocs-notes et des stylos. C'est une tâche subalterne pour l'administratrice que je suis, mais j'aime faire les choses bien pour Phillip. Jim s'est écrié : « À l'approche ! », ce qui signifiait que Carl et Suzanne étaient sur le point de faire leur entrée. J'ai pris deux vases géants remplis de fleurs mortes et me suis précipitée dans la cuisine du personnel.


« Je vais le faire ! » a dit Michelle. 


C'était une nouvelle employée – pas mon choix.


« Trop tard, maintenant. Je les tiens. »


Elle a couru à côté de moi et m'a pris un vase des mains, trop ignorante pour comprendre le système de contrepoids auquel j'avais recours. Il y en avait un à présent qui m'échappait, grâce à son aide, et je lui ai laissé le soin de le récupérer, ce qu'elle n'a pas fait. Carl et Suzanne ont passé la porte à l'instant où le vase s'écrasait sur la moquette. Phillip était avec eux.


« Salutation », a lancé Carl. Phillip portait un splendide pull-over lie-de-vin. Je me suis mise à respirer plus vite. Il fallait toujours que je résiste à la tentation d'aller à lui comme une épouse, comme si cela faisait déjà cent mille vies que nous étions en couple. Homme et femme des cavernes. Roi et reine. Bonnes sœurs.


« Je vous présente Michelle, notre nouvelle coordinatrice média », ai-je dit en montrant le sol d'un geste amusé. 


Elle était à quatre pattes, en train de ramasser les fleurs brunes visqueuses ; et maintenant elle essayait tant bien que mal de se relever.


« Je m'appelle Phillip. » 


Michelle, à genoux, gênée, lui a serré la main, le visage un cercle bouillant de pleurs. Je venais accidentellement de me montrer cruelle ; cela n'arrive que dans des cas de fort stress et je m'en veux toujours énormément. Je lui apporterai quelque chose demain, un chèque-cadeau ou une centrifugeuse à smoothies cinq tasses. J'aurais déjà dû lui offrir un cadeau, à titre préventif ; j'aime faire ça avec mes nouveaux employés. Ils rentrent chez eux en disant : « Ce nouveau boulot est génial, j'y crois pas – regarde ce que mon administratrice m'a offert ! » Et ensuite, s'ils reviennent un jour en larmes, leur conjoint dira : « Mais mon cœur, la centrifugeuse à smoothies… Tu te souviens ? » Et le nouvel employé y réfléchira à deux fois ou peut-être même s'en voudra.


Suzanne et Carl se sont éloignés d'un pas tranquille, et Sarah la stagiaire a accouru pour aider à nettoyer le bazar. Les gazouillis de son bébé étaient insistants et agressifs. J'ai fini par m'approcher de son bureau et regarder en dessous. Il roucoulait comme une lugubre colombe et m'a souri avec la chaleur d'un bébé qui me reconnaissait tout à fait.


Je n'arrête pas de naître chez les mauvaises personnes, a‑t‑il dit.


J'ai hoché la tête à regret, pleine de regrets. Je sais.


Que pouvais-je faire ? Je voulais le sortir de son porte-bébé et le serrer dans mes bras, mais ce n'était pas envisageable. Je lui ai silencieusement présenté mes excuses, qu'il a acceptées d'un lent clignement d'œil empreint de sagesse, ce qui a provoqué en moi une douleur à la poitrine, causée par le chagrin, et le gonflement de mon globus. Je ne cessais de vieillir tandis que lui restait jeune, mon mari minuscule. Ou, plus probablement, au point où nous en étions : mon fils. Sarah s'est précipitée et s'est emparée du porte-bébé qu'elle a déplacé de l'autre côté du bureau. Le pied du bébé s'est mis à s'agiter violemment.


N'abandonne pas, n'abandonne pas.


Je n'abandonnerai pas, ai-je dit. Jamais.


Il serait bien plus douloureux de le voir régulièrement. Je me suis raclé la gorge avec sévérité.


« Il me semble que vous savez qu'il n'est pas possible de venir au travail avec votre bébé.


— Suzanne a dit que ça ne posait pas de problème. Elle a dit qu'elle venait tout le temps avec Clee quand elle était petite. »


C'était vrai. La fille de Carl et Suzanne venait à l'ancien studio après l'école et traînait dans les cours, elle courait partout en criant et dérangeait tout le monde. J'ai dit à Sarah qu'elle pouvait terminer la journée mais que cela ne pouvait pas devenir une habitude. Elle m'a lancé un regard trahi, parce qu'elle est une maman qui travaille, le féminisme etc. Je lui ai rendu son regard, parce que je suis sa supérieure mais néanmoins une femme, elle en profite, le féminisme etc. Elle a légèrement incliné la tête. Les stagiaires sont toujours des femmes que Carl et Suzanne prennent en pitié. Je l'ai moi-même été, il y a vingt-cinq ans. À cette époque, Paume Ouverte n'était qu'un centre d'autodéfense pour les femmes ; un dojo de taekwondo réaménagé.


Un homme vous touche la poitrine – que faites-vous ? Un gang d'hommes vous encercle, vous frappe jusqu'à ce que vous tombiez au sol, puis commence à baisser la fermeture Éclair de votre pantalon – que faites-vous ? Un homme que vous croyiez connaître vous coince contre un mur et refuse de vous laisser partir – que faites-vous ? Un homme crie un commentaire grossier concernant une partie de votre anatomie qu'il aimerait que vous lui montriez – la lui montrez-vous ? Non. Vous vous retournez et vous le regardez droit dans les yeux, vous tendez le doigt directement à hauteur de son nez et, en inspirant à partir du diaphragme, vous poussez de toutes vos forces un cri guttural, un « Aiaiaiaiaiaiai ! » Les élèves aimaient toujours ce moment-là, lorsqu'il fallait pousser ce cri. L'ambiance changeait quand les agresseurs apparaissaient avec leurs têtes géantes et leurs combinaisons rembourrées en mousse et se mettaient à simuler un viol, un viol en groupe, des humiliations sexuelles et des caresses non souhaitées. Les hommes à l'intérieur étaient en réalité gentils et paisibles – presque à l'excès – mais ils devenaient assez vulgaires et violents durant les jeux de rôles. Cela faisait remonter des émotions chez beaucoup de femmes, c'était le but – n'importe qui est capable de se défendre à condition de ne pas être terrifié ou humilié, de ne pas sangloter en demandant qu'on lui rende son argent. Le sentiment d'accomplissement au dernier cours était toujours très émouvant. Agresseurs et élèves se prenaient dans les bras et se remerciaient mutuellement tout en buvant du jus de pommes pétillant. Tout était pardonné.


Nous proposons encore un cours pour adolescentes, mais c'est uniquement pour conserver notre statut d'association à but non lucratif – notre véritable fonds de commerce désormais ce sont les DVD de fitness. Vendre de l'autodéfense sous forme d'exercices physiques, c'était initialement mon idée. Notre gamme fait concurrence aux meilleures vidéos d'entraînement ; la plupart des acheteuses disent même ne pas penser à l'aspect combat, mais apprécier juste la musique ultra-rythmée et l'effet bénéfique sur leur silhouette. Qui a envie de regarder une femme se faire accoster dans un parc ? Personne. Je ne serais pas là, Carl et Suzanne feraient encore ce genre de vidéos de développement personnel déprimantes. Ils sont plus ou moins à la retraite depuis qu'ils se sont installés à Ojai, mais ils continuent de frayer avec les employés et d'assister aux réunions du bureau. Je fais moi-même quasiment partie, quoique non officiellement, du bureau. Je prends des notes.


Phillip était assis le plus loin possible de moi et a paru éviter de regarder dans ma direction pendant toute la durée de la réunion. Avec un peu de chance, ce n'était que de la paranoïa, mais ensuite Suzanne m'a demandé s'il y avait un problème entre nous. J'ai avoué que j'avais fait preuve avec lui d'un peu de chaleur.


« Qu'est-ce que ça veut dire ? »


Cela faisait presque cinq ans qu'elle m'avait fait cette suggestion – c'était probablement une formule qu'elle n'utilisait plus.


« Je lui ai dit qu'en cas de doute… » 


C'était dur à énoncer.


« Quoi ? » 


Suzanne s'est penchée en avant, ses boucles d'oreilles ont pendulé vers moi.


« En cas de doute, je suis à l'écoute, ai-je chuchoté.


— Vous lui avez dit ça ? C'est une formule très provocante.


— Ah bon ?


— Qu'une femme dise ça à un homme ? Bien sûr. Alors là, vous avez incontestablement fait preuve de – comment avez-vous dit ?


— D'un peu de chaleur. »


Carl a fait le tour du bureau avec un sac de toile sale, sur lequel on pouvait lire PRODUITS NATURELS D'OJAI, qu'il a rempli de biscuits, de thé vert et d'une brique de lait d'amande de la cuisine du personnel, puis il a bondi jusqu'au placard de la réserve et a pris des ramettes de papier, une poignée de stylos et de surligneurs et quelques flacons d'effaceur blanc Wite-Out. Ils se délestent aussi des choses dont ils ne savent pas quoi faire – une vieille voiture qui ne marche plus, une portée de chatons, un vieux canapé puant qui les encombre. Cette fois-ci, c'étaient de grandes quantités de viande.


« Ça s'appelle du beefalo – c'est un hybride fertile de vache et de bison », a dit Carl.


Suzanne a ouvert une glacière en polystyrène. 


« On en a commandé trop, a-t‑elle expliqué, et demain ce sera périmé.


— Donc plutôt que de la laisser s'avarier, on a pensé que tout le monde pourrait manger du beefalo ce soir – c'est nous qui régalons ! » s'est écrié Carl en lançant les mains en l'air, tel le père Noël.


Ils ont commencé à nous appeler les uns après les autres. Chaque employé se levait et recevait un petit paquet blanc avec son nom sur l'étiquette. Suzanne nous a appelés, Phillip et moi, en une succession rapide. Nous nous sommes levés ensemble et elle nous a tendu notre viande en même temps. Mon paquet de viande était plus gros. J'ai vu qu'il avait remarqué, et il a fini par me regarder.


« On échange », a‑t‑il chuchoté.


J'ai froncé les sourcils pour cacher ma joie. Il m'a donné la viande étiquetée PHILLIP et je lui ai donné la viande étiquetée CHERYL.


Au cours de la distribution, Suzanne a aussi demandé à voix haute si quelqu'un pourrait héberger leur fille quelques semaines jusqu'à ce qu'elle se trouve un appartement et un boulot à L.A.


« C'est une actrice extrêmement talentueuse. »


Personne n'a rien dit.


Suzanne s'est un peu dandinée dans sa longue jupe plissée. Carl a frotté son gros ventre et haussé les sourcils, en attendant des volontaires. La dernière fois que Clee était venue dans les locaux, elle avait quatorze ans. Cheveux clairs coiffés en queue-de-cheval très serrée, grosse couche d'eye-liner, grosses boucles d'oreilles, pantalon tombant. On aurait dit qu'elle était dans un gang. C'était six ans auparavant, il n'empêche, personne ne se portait volontaire. Jusqu'à ce que quelqu'un se dévoue : Michelle.


 


Le beefalo avait un arrière-goût primitif. J'ai nettoyé la poêle et déchiré le papier blanc sur lequel figurait le nom de Phillip. Avant même que j'aie terminé, le téléphone sonnait. Personne ne sait pourquoi le fait de déchirer un nom déclenche un appel de la personne – la science ne peut pas l'expliquer. Effacer le nom marche aussi.


« Je me suis dit que vous seriez à l'écoute », a‑t‑il dit.


Je suis allée dans ma chambre et me suis allongée sur mon lit. En soi, ce coup de fil n'était pas différent d'un autre, si ce n'est qu'en six ans il ne m'avait jamais appelée le soir sur mon téléphone portable personnel. Nous avons parlé de Paume Ouverte et des questions débattues en réunion comme s'il n'était pas huit heures du soir et que je n'étais pas en chemise de nuit. Et puis, au moment où la conversation se serait normalement terminée, il y a eu un long silence. Je suis restée assise dans le noir, me demandant s'il n'avait pas raccroché sans se donner la peine de raccrocher. Finalement, dans un chuchotement à peine audible, il a dit : « J'ai bien peur d'être quelqu'un d'horrible. »


Un très bref instant, je l'ai cru – j'ai pensé qu'il allait confesser un crime, un meurtre peut-être. Puis je me suis rendu compte que nous étions peut-être tous des gens horribles. Mais nous n'avouons cela qu'avant de demander à la personne de nous aimer. C'est une manière de se déshabiller.


« Non, ai-je dit dans un souffle. Vous êtes quelqu'un de bien.


— Sauf que non ! a‑t‑il protesté, haussant la voix sous le coup de l'excitation. Vous ne savez pas ! »


J'ai réagi avec une ferveur et un volume sonore équivalents. 


« Mais si, Phillip, je sais ! Je vous connais mieux que vous ne le pensez ! » 


Ça l'a calmé un moment. J'ai fermé les yeux. Avec tous mes coussins autour de moi, en équilibre à la lisière de l'intimité – j'avais l'impression d'être un roi. Un roi sur son trône, avec un festin étalé devant lui.


« Est-ce que vous pouvez parler, là, maintenant ? a‑t‑il demandé.


— Si vous vous pouvez.


— Je veux dire, vous êtes seule ?


— Je vis seule.


— C'est ce que je pensais.


— Vraiment ? Que vous êtes-vous dit, en pensant à ça ?


— Eh bien, je me suis dit : Je pense qu'elle vit seule.


— Vous aviez raison.


— J'ai une confession à faire. »


J'ai fermé les yeux, un roi.


« J'ai besoin de me délester d'un fardeau, a‑t‑il poursuivi. Ne vous sentez pas obligée de répondre, mais si vous pouviez juste écouter.


— Okay.


— Mince, cette histoire me rend nerveux. Je transpire. Vous vous souvenez, pas obligée de répondre. Je vais juste le dire et ensuite on peut raccrocher et vous pourrez aller vous coucher.


— Je suis déjà au lit.


— Parfait. Comme ça vous pourrez directement vous endormir et vous m'appellerez dans la matinée.


— C'est ce que je ferai.


— Okay, je vous parlerai demain.


— Attendez – vous n'avez pas dit la confession.


— Je sais, j'ai pris peur et – je ne sais pas. Le bon moment est passé. Vous devriez aller vous coucher. »


Je me suis assise sur mon séant.


« Faut‑il quand même que je vous appelle demain matin ?


— Je vous appellerai demain soir.


— Merci.


— Bonne nuit. »


 


Il était difficile de songer à une confession susceptible de faire transpirer quelqu'un qui ne soit ni criminelle ni romantique. Et les gens commettent‑ils si souvent, les gens que nous connaissons, des crimes graves ? Je me sentais agitée ; je n'ai pas dormi. À l'aube j'ai vécu un vidage involontaire de mes boyaux. J'ai pris trente millilitres de rouge et j'ai appuyé sur mon globus. Toujours dur comme un roc. Jim a appelé à onze heures pour dire qu'il y avait une mini-urgence. Jim est l'administrateur sur site des bureaux.


« C'est à propos de Phillip ? » 


Peut-être allait‑il falloir se précipiter chez lui, et je pourrais voir où il habitait.


« Michelle a changé d'avis à propos de Clee.


— Ah.


— Elle veut que Clee parte de chez elle.


— Okay.


— Alors vous pouvez la prendre ? »


Quand vous habitez seule, les gens pensent toujours que vous pouvez les héberger, alors que c'est le contraire : c'est chez quelqu'un dont la situation est déjà perturbée par d'autres personnes qu'ils devraient être hébergés, un de plus ou de moins, on ne verra pas la différence.


« J'aimerais beaucoup, vraiment j'aimerais pouvoir donner un coup de main, ai-je dit.


— Ça ne vient pas de moi, c'est une idée de Carl et Suzanne. Je crois qu'ils se demandent un peu pourquoi vous n'avez pas proposé d'emblée, puisque vous faites pratiquement partie de la famille. »


J'ai pressé mes lèvres l'une contre l'autre. Une fois, Carl m'avait appelée ginjo, ce qui voulait dire « sœur », avais-je cru, jusqu'à ce qu'il finisse par me dire que ça désignait en japonais un homme, habituellement âgé, qui vit isolé tout en entretenant le feu pour tout le village.


« Dans les mythes anciens, il brûle ses vêtements et ensuite ses os pour que le feu continue », a dit Carl. Je me suis forcée à rester très silencieuse afin qu'il poursuive ; j'adore être décrite. « Ensuite il doit trouver autre chose pour continuer d'alimenter le feu alors il fait des ubitsu. Il n'existe pas de bonne traduction pour cela, mais en gros ce sont des rêves si lourds qu'ils ont une masse et un poids infinis. Il les brûle et le feu jamais ne s'éteint. » Puis il m'a dit que mon style en tant qu'administratrice était plus efficace à distance, si bien que je travaillais désormais à domicile, mais j'étais la bienvenue un jour par semaine pour les réunions du bureau.


Ma maison n'est pas très grande ; j'ai essayé d'y imaginer une personne en plus.


« Ils ont dit que je faisais pratiquement partie de la famille ?


— Bien sûr – enfin, dit‑on de sa mère qu'elle fait presque partie de la famille ?


— Non.


— Vous voyez ?


— C'est pour quand ?


— Elle arrivera avec ses affaires dans la soirée.


— J'ai un appel personnel important ce soir.


— Un grand, grand merci, Cheryl. »


 


J'ai sorti mon ordinateur de la salle de repassage et installé un lit de camp plus confortable qu'il n'en a l'air. J'ai replié un gant de toilette que j'ai posé sur une serviette à main, elle-même posée sur une grande serviette éponge, et placé le tout sur une couette qu'elle pourrait utiliser par-dessus son édredon. J'ai posé une pastille de menthe sans sucre sur le gant de toilette. J'ai nettoyé au lave-vitres tous les robinets de la salle de bains et de la cuisine pour qu'ils paraissent flambant neufs, ainsi que la poignée des toilettes. J'ai disposé mes fruits dans un saladier en céramique, de manière à pouvoir faire un geste dans cette direction au moment où je dirais : « Mange tout ce que tu veux. Fais comme chez toi. » Le reste de la maison était parfaitement en ordre, comme il l'est toujours, grâce à mon système. 


Il n'a pas de nom – je l'appelle juste mon système. Disons qu'une personne a le cafard, ou peut-être qu'elle est juste fainéante, et qu'elle arrête de faire la vaisselle. Bientôt la vaisselle s'empile jusqu'au plafond et ça paraît impossible de laver ne serait-ce qu'une fourchette. Alors la personne commence à manger avec des fourchettes sales dans des assiettes sales, et elle a l'impression d'être un SDF. Alors elle cesse de se laver. Si bien que ça devient difficile de sortir de la maison. La personne commence à jeter ses détritus n'importe où et fait pipi dans des gobelets parce qu'ils sont plus près du lit. Nous avons tous été cette personne, donc il n'y a pas à juger, mais la solution est simple :


Moins de vaisselle.


Les assiettes ne peuvent pas s'empiler si vous n'en avez pas. C'est le principal, mais aussi :


Cesser de déplacer les objets.


Combien de temps passe-t‑on à déplacer les choses ici et là ? Avant de déplacer un objet loin de là où il habite, souvenez-vous qu'il faudra bien le remettre à sa place – cela vaut‑il vraiment le coup ? Ne vous est‑il pas possible de lire le livre en restant debout près de l'étagère, le doigt posé à l'endroit où vous le remettrez ensuite ? Ou mieux encore : de ne pas le lire. Et si néanmoins vous transportez un objet, assurez-vous de prendre au passage toute chose susceptible d'aller dans la même direction. C'est ce que l'on appelle le covoiturage. Apporter un savon neuf dans la salle de bains ? Attendez peut-être que les serviettes dans le sèche-linge soient prêtes et faites un seul voyage avec les serviettes et le savon. Vous pouvez peut-être poser le savon sur le sèche-linge en attendant. Et peut-être pouvez-vous attendre la prochaine fois que vous irez aux toilettes pour plier les serviettes. Le moment venu, regardez si vous ne pouvez pas ranger le savon et plier les serviettes pendant que vous êtes aux toilettes, puisque vous avez les mains libres. Avant de vous essuyer, utilisez le papier toilette pour absorber les excès de sébum sur votre visage. Au dîner : pas besoin d'assiette. Juste la casserole sur un dessous-de-plat posé sur la table. Les assiettes sont une étape supplémentaire par laquelle vous pouvez passer pour les invités, afin qu'ils se sentent comme au restaurant. Faut‑il laver la casserole ? Pas si vous n'y faites cuire que des mets savoureux.


Nous faisons tous la plupart de ces choses de temps à autre ; avec mon système, on les fait toutes, et tout le temps. Jamais on ne les fait pas. Et très vite, c'est une seconde nature, et la prochaine fois que vous avez le cafard, ça fonctionne tout seul. Comme les riches, je vis avec une domestique à plein-temps qui s'assure que tout reste en ordre – et dans la mesure où la domestique c'est moi, il n'y a pas invasion de mon intimité. Bien rodé, mon système me procure une expérience de vie plus douce. Mes journées se déroulent comme en rêve, rien ne dépasse, aucun des accrocs et des bazars qui arrivent notoirement dans la vie. Après des jours et des jours toute seule, j'en arrive au point où tout est si soyeux que je ne me sens même plus, c'est comme si je n'existais pas.


On a sonné à la porte à neuf heures moins le quart et je n'avais toujours pas de nouvelles de Phillip. S'il appelait alors que j'étais avec elle, je n'aurais qu'à m'excuser. Et si elle avait encore une dégaine de membre de gang ? Ou alors elle se sentirait peut-être atrocement mal à l'aise et se mettrait à me présenter ses excuses dès l'instant où elle me verrait. Tandis que je m'approchais de la porte, la carte du monde s'est détachée du mur et a glissé bruyamment jusqu'au sol. Pas nécessairement un indicateur de quoi que ce soit.


Elle avait maintenant bien plus de quatorze ans. C'était une femme. Elle était tellement femme que pendant un instant je n'ai plus su ce que moi j'étais. Elle portait à l'épaule un énorme sac de paquetage mauve.


« Clee ! Bienvenue ! » 


Elle a eu un vif mouvement de recul comme si j'avais l'intention de la prendre dans mes bras. 


« C'est une maison où on enlève ses chaussures, et donc tu peux les mettre ici. » 


J'ai montré l'endroit en souriant, j'ai attendu, et de nouveau j'ai montré l'endroit. Elle a regardé mes chaussures alignées, diverses formes marron, puis elle a baissé la tête pour contempler ses propres chaussures, qui semblaient en chewing-gum rose.


« Je crois pas, non », a-t‑elle dit d'une voix rauque, étonnamment basse.


Nous sommes restées là un moment. Je lui ai demandé de patienter et suis allée chercher un sac plastique pour fruits et légumes. Elle m'a dévisagé avec une expression neutre agressive, tout en retirant d'un coup de pied ses chaussures qu'elle a mises dans le sac.


« Quand tu sors, tire bien les deux verrous, mais quand tu es dans la maison, tu peux n'en tirer qu'un seul. Si on sonne à la porte, tu peux ouvrir ça – j'ai ouvert la toute petite porte découpée dans la porte d'entrée et j'ai regardé au travers – pour voir qui c'est. » 


Quand je me suis retournée, elle était dans la cuisine.


« Mange tout ce que tu veux, ai-je dit en courant derrière elle pour la rattraper. Fais comme chez toi. » 


Elle a pris deux pommes qu'elle a mises dans son sac à main, puis s'est aperçue que l'une des deux avait une tâche, alors elle l'a échangée contre une autre. Je lui ai montré la salle de repassage. Elle a gobé la pastille de menthe et a laissé le papier d'emballage sur le gant de toilette.


« Y a pas la télé ici ?


— La télé est dans la pièce commune. La salle de séjour. »


Nous sommes allées dans le séjour et elle a fixé la télé. Ce n'était pas le genre extra-plat, mais elle était grande, encastrée dans les étagères. Un petit tissu tibétain la recouvrait.


« Tu as le câble ?


— Non. En revanche, j'ai une bonne antenne, donc je capte très bien toutes les chaînes locales. » 


Avant que j'aie fini de parler, elle a sorti son téléphone et s'est mise à taper je ne sais quoi dessus. Je suis restée immobile un moment, à attendre, jusqu'à ce qu'elle relève la tête, comme pour dire Pourquoi t'es encore là, toi ?


Je suis allée dans la cuisine et j'ai mis de l'eau à bouillir. À la périphérie de mon champ de vision, je la voyais encore et il était difficile de ne pas se demander si la mère de Carl n'avait pas eu une forte poitrine. Suzanne, bien que grande et séduisante, ne pouvait pas être décrite comme une « bombe », alors que cette personne appuyée sur le canapé faisait spontanément surgir la formule. Il ne s'agissait pas seulement de la taille de sa poitrine – elle était ample de carrure, blonde, bronzée. Elle était peut-être en léger surpoids. Ou peut-être pas, peut-être était-ce juste la manière dont elle portait ses vêtements, un pantalon de survêtement magenta, moulant, qui lui tombait sur les hanches, et plusieurs débardeurs les uns sur les autres, ou peut-être un soutien-gorge mauve et deux débardeurs – il y avait une accumulation de bretelles sur ses épaules. Elle avait un joli visage, mais pas à la hauteur de son corps. Il y avait trop d'espace entre ses yeux et son petit nez. Et aussi un excédent de visage sous la bouche. Gros menton. À l'évidence elle avait de plus beaux traits que moi, mais si on se concentrait uniquement sur l'espace entre les traits, je gagnais. Elle aurait peut-être pu me remercier ; un petit cadeau de bienvenue n'aurait pas été déplacé. La bouilloire a sifflé. Elle a relevé la tête de son téléphone et a écarquillé les yeux d'un air moqueur, pour montrer que c'était la tête que je faisais.


Pour le dîner, j'ai demandé à Clee si elle voulait se joindre à moi et manger des tartines de poulet et de chou frisé. Si elle était étonnée que je mange des toasts au dîner, j'étais prête à lui expliquer que c'était plus facile à faire que du riz ou des pâtes, mais que ça comptait quand même comme des céréales. Je n'allais pas lui exposer tout mon système d'un coup, juste un petit tuyau par ici, un petit tuyau par là. Elle a dit qu'elle avait apporté de quoi manger.


« Il te faut une assiette ?


— Je peux manger le truc direct.


— Une fourchette ?


— Okay. »


Je lui ai donné une fourchette et j'ai monté le volume de ma sonnerie de téléphone. 


« J'attends un appel important », ai-je expliqué. 


Elle a regardé derrière elle, comme si elle cherchait la personne que ce type d'information pouvait intéresser.


« Quand tu auras terminé, tu n'auras qu'à laver ta fourchette et la mettre ici avec tes autres affaires. » J'ai montré la petite boîte sur l'étagère, où se trouvaient sa tasse, son bol, son assiette, son couteau et sa cuillère. 


« Ma vaisselle se range ici, mais bien sûr elle est utilisée pour l'instant. » 


J'ai tapoté la boîte vide à côté de la sienne.


Elle a fixé les deux boîtes, puis sa fourchette, puis de nouveau les boîtes.


« Je sais que ça peut paraître déroutant, parce que nos assiettes se ressemblent, mais du moment que tout est soit utilisé, soit en cours de lavage, soit dans sa boîte, il n'y aura pas de problème.


— Où sont toutes les autres assiettes ?


— Ça fait des années que je procède comme ça, parce qu'il n'y a rien de pire qu'un évier rempli de vaisselle sale…


— Mais elles sont où ?


— Eh bien, j'en ai d'autres. Si, par exemple, tu veux inviter une amie à dîner… » 


Plus j'essayais de ne pas regarder la boîte sur l'étagère du haut, plus je la regardais. Elle a suivi mon regard et a souri.


 


Le lendemain soir, l'évier était rempli de vaisselle sale et Phillip n'avait pas appelé. Comme il n'y avait pas de télé dans la salle de repassage, Clee s'était nichée dans la salle de séjour avec ses vêtements, sa nourriture et ses litres de Diet Pepsi, le tout à portée du canapé, qu'elle avait décoré de son propre coussin à fleurs géant et de son sac de couchage mauve. Ainsi installée, elle parlait au téléphone, envoyait et recevait des textos et surtout regardait la télé. J'ai rapatrié mon ordinateur dans la salle de repassage, j'ai replié le lit de camp et l'ai remis au grenier. Alors que j'avais la tête de l'autre côté du plafond, elle m'a expliqué que quelqu'un s'était présenté à la porte avec une offre d'essai gratuite pour le câble.


« Quand tu étais au travail. Tu pourras l'annuler à la fin du mois, après mon départ. Donc y a pas de frais. »


Je ne me suis pas battue avec elle sur ce sujet parce que ça m'a paru être une sorte de garantie qu'elle s'en irait. La télé était constamment allumée, jour et nuit, que Clee soit éveillée ou pas, qu'elle la regarde ou pas. J'avais entendu parler de gens comme ça, à la télé d'ailleurs. Au bout de trois jours, j'ai écrit le nom de Phillip sur un bout de papier, et je l'ai déchiré, mais le truc n'a pas marché – ça ne marche jamais quand on mise trop dessus. J'ai aussi essayé de composer son numéro à l'envers, ce qui n'est pas rien, puis sans l'indicatif, et ensuite les dix numéros dans le désordre.


Une odeur a commencé à fermenter autour de Clee, un musc intime façon bouillon de culture, dont elle ne semblait pas consciente, ou dont elle semblait ne pas se soucier. J'avais imaginé qu'elle se doucherait chaque matin, en utilisant des gels nettoyants nocifs et des lotions douces à la texture plastique. Mais en fait elle ne se lavait pas. Ni le lendemain de son arrivée ni le jour d'après. Son odeur corporelle s'ajoutait à l'odeur âcre de sa mycose aux pieds, qui déferlait deux secondes après son passage – il y avait une sorte d'insidieux décalage dans le temps. En fin de semaine elle a fini par prendre un bain, en se servant d'un produit qui avait la même odeur que mon shampoing.


« Je t'en prie, tu peux te servir de mon shampoing », ai-je dit quand elle est sortie de la salle de bains. 


Elle avait les cheveux peignés en arrière et une serviette autour du cou.


« C'est ce que j'ai fait. »


J'ai ri, et elle a ri aussi – pas un vrai rire, mais un gros éclat de rire sarcastique de dénigrement qui a continué pendant assez longtemps, qui s'est enlaidi au fur et à mesure jusqu'à s'arrêter froidement. J'ai cligné des yeux, contente pour une fois de ne pas pouvoir pleurer, et elle est passée devant moi en me poussant, m'a un peu heurtée avec son épaule. J'ai eu une expression comme pour dire Hé, attention ! Tu n'as pas à me ridiculiser dans ma propre maison, que je t'ai généreusement ouverte. Ça ira pour cette fois, mais à l'avenir j'attends un changement à cent quatre-vingts degrés dans ton comportement, jeune fille. Mais elle était en train de composer un numéro sur son téléphone, si bien qu'elle n'a pas pu voir l'expression. J'ai sorti mon téléphone et j'ai composé un numéro moi aussi. Les dix numéros, tous dans le bon ordre.


« Bonjour ! » me suis-je écriée. 


Elle a brusquement tourné la tête. Elle pensait probablement que je ne connaissais personne.


« Bonjour, a‑t‑il dit. Cheryl ?


— Ouaip, c'est la Chère Île », ai-je aboyé en me dirigeant d'un pas décontracté vers ma chambre. 


J'ai vite refermé la porte.


« Ce n'était pas ma vraie voix, ai-je chuchoté en m'accroupissant derrière mon lit, et en fait on n'est pas obligés de parler, j'avais juste besoin de passer un appel d'essai, et il se trouve que c'est votre numéro que j'ai composé. » 


Le début de ma phrase paraissait plus plausible que la fin.


« Je suis désolé, a dit Phillip. Je n'ai pas rappelé alors que j'avais dit que je le ferais.


— Eh bien, nous sommes quittes, maintenant, puisque je me suis servie de vous pour mon appel d'essai.


— Je crois que j'ai eu peur, voilà tout.


— De moi ?


— Oui, et aussi de la société. Vous m'entendez ? Je suis en train de conduire.


— Où allez-vous ?


— Faire les courses. Ralphs. Je vais vous poser une question. Est-ce que la différence d'âge compte, pour vous ? Est-ce que vous envisageriez un partenaire beaucoup plus âgé ou beaucoup plus jeune que vous ? »


Je me suis mise à claquer des dents, trop d'énergie d'un coup. Phillip avait vingt-deux ans de plus que moi.


« Est-ce la confession, là ?


— C'est lié, oui.


— Okay, ma réponse est oui, je l'envisagerais. » 


J'ai tenu ma mâchoire pour que mes dents se calment. 


« Et vous ?


— Vous voulez vraiment savoir ce que je pense, Cheryl ? »


Oui !


« Oui.


— Je pense qu'entre deux personnes qui vivent sur terre en même temps, c'est acceptable. Dans leur grande majorité, les gens seront si jeunes ou si vieux que leur propre vie n'aura même pas lieu en même temps que la vôtre – et ces gens-là sont hors d'atteinte.


— À tellement de niveaux.


— Exact. Donc s'il se trouve que quelqu'un est né au cours de cette tache minuscule qu'est votre vie, alors pourquoi chicaner pour quelques années ? C'est presque du blasphème.


— Mais il y a des gens dont les vies n'ont pratiquement pas lieu en même temps, ai-je suggéré. Peut-être que ces gens-là sont hors d'atteinte.


— Vous parlez de… ?


— Des bébés…


— Ma foi, je ne sais pas, a‑t‑il dit d'un air pensif. Il faut que ce soit réciproque. Et physiquement confortable pour l'un et l'autre. Je pense que dans le cas d'un bébé, s'il peut être déterminé d'une manière ou d'une autre qu'il ressent la même chose, alors la relation ne pourrait être que sensuelle, ou peut-être juste énergétique. Mais pas moins romantique et significative. » 


Il s'est tu. 


« Je sais que c'est controversé, mais je pense que vous comprenez ce que je suis en train de dire.


— Je comprends, oui, vraiment. » 


Il était tendu – les hommes sont souvent persuadés qu'ils vont être accusés d'un crime atroce après avoir parlé de sentiments. Pour le rassurer, j'ai décrit Kubelko Bondy, nos trente années de courant qui ne passait pas.


« Donc ce n'est pas un seul bébé – c'est plusieurs ? » 


Y a‑t‑il eu une intonation bizarre dans sa voix ? Ai-je entendu de la jalousie ?


« Non, c'est un seul bébé. Mais il est interprété par de nombreux bébés. Ou accueilli, c'est peut-être un mot qui convient davantage.


— J'ai compris. Kubelko – est-ce tchécoslovaque ?


— C'est juste le nom que je lui donne. Il est possible que je l'aie inventé. »


D'après les bruits ambiants, j'avais l'impression qu'il s'était arrêté sur le bas-côté. Je me suis demandé si nous n'étions pas partis pour une séance de sexe au téléphone. Je ne l'avais encore jamais fait, mais je pensais que je serais particulièrement douée. Il y a des gens qui pensent que c'est très important d'être présent physiquement quand on fait l'amour, d'être avec l'autre personne ; moi j'estime qu'il est important de refouler la personne et de la remplacer, entièrement si possible, par mon truc. Ce qui serait bien plus facile à faire au téléphone. Mon truc c'est juste un fantasme intime précis auquel j'aime penser. Je lui ai demandé comment il était habillé.


« Pantalon et chemise. Chaussettes. Chaussures.


— Ça a l'air chouette. Est-ce qu'il y a quelque chose que vous voulez me dire ?


— Je ne crois pas.


— Pas de confessions ? »


Il a ri nerveusement. 


« Cheryl ? Je suis arrivé. »


Sur le coup, j'ai cru qu'il voulait dire ici, devant chez moi. Mais il voulait dire au supermarché Ralphs. Était-ce une subtile invitation ?


En partant du principe qu'il était dans les quartiers est, il y avait deux Ralphs où il pouvait se rendre. J'ai enfilé une chemise d'homme à rayures que j'avais mise de côté. En me voyant avec, il allait inconsciemment avoir l'impression que nous venions juste de nous réveiller ensemble et que j'avais pris sa chemise. Un sentiment apaisant, il me semblait. Les sacs à provisions réutilisables étaient dans la cuisine. J'ai essayé d'y entrer et d'en sortir sans que Clee me voie.


« Tu vas faire des courses ? J'ai besoin de trucs. »


Il n'y avait pas de moyen facile d'expliquer qu'il ne s'agissait pas d'une vraie sortie courses. Elle a posé les pieds sur le tableau de bord, des orteils bronzés sales dans des tongs bleu clair. L'odeur était inimaginable.


Après avoir changé d'avis plusieurs fois, j'ai choisi le Ralphs le plus haut de gamme. Nous nous sommes promenées dans les travées, au milieu des produits en boîte, Clee poussait un chariot à un mètre devant moi, la poitrine ridiculement gonflée. Les femmes la scrutaient des pieds à la tête puis détournaient le regard. Les hommes ne détournaient pas le regard – ils continuaient à la regarder après l'avoir croisée, pour avoir un aperçu du derrière. Je me retournais en leur lançant un regard sévère, mais ils s'en fichaient. Certains hommes lui disaient même bonjour, comme s'ils la connaissaient, ou comme s'ils étaient sur le point de faire sa connaissance. Plusieurs employés du Ralphs lui ont demandé si elle avait besoin d'aide pour trouver un article. À chaque virage, je m'attendais à tomber sur Phillip, il en serait ravi et on se mettrait à faire nos courses ensemble, comme le vieux couple marié que nous étions depuis cent mille vies avant celle-ci. Ou bien je l'avais manqué de justesse ou bien il était à l'autre Ralphs. L'homme devant nous dans la queue à la caisse s'est mis spontanément à raconter à Clee à quel point il aimait son fils, le petit gros assis dans le chariot. Il avait connu l'amour avant d'avoir un enfant, a‑t‑il dit, mais en réalité aucun amour n'était à la hauteur de son amour pour cet enfant. J'ai établi un contact visuel avec l'enfant, mais il n'y a pas eu de résonance entre nous. Sa bouche restait bêtement béante. Un rouquin préposé au remplissage des sacs à provisions s'est empressé d'abandonner sa caisse pour s'occuper des courses de Clee. Elle a acheté quatorze repas surgelés, une caisse de nouilles chinoises déshydratées Cup-o-Noodles, une miche de pain blanc et trois litres de Diet Pepsi. L'unique rouleau de papier toilette que j'ai acheté tenait dans mon sac à dos. Sur le chemin du retour, j'ai dit quelques mots sur le quartier de Los Feliz, sa diversité, avant de m'interrompre progressivement. Je me sentais toute bête avec une chemise d'homme ; la déception emplissait la voiture. Elle scrutait ses mollets à la recherche de poils incarnés, qu'elle arrachait du bout des ongles.


« Donc à quoi aspires-tu exactement en tant qu'actrice ? ai-je demandé.


— Qu'est-ce que tu veux dire par là ?


— Eh bien, tu espères être dans des films ? Ou au théâtre ?


— Ah. C'est ce que ma mère a dit ? » 


Elle a fait une petite moue méprisante. 


« Ça m'intéresse pas de faire l'actrice. »


Ce n'était pas une bonne nouvelle. J'avais imaginé l'occasion en or, le rendez-vous ou l'audition qui déclencherait son départ de chez moi.


Chou frisé et œufs, mangés directement dans la poêle, je ne lui en ai pas proposé. Couchée tôt. J'ai écouté chacun de ses gestes depuis l'obscurité de ma chambre. Télé allumée, à pas de loup dans la salle de bains, chasse tirée, pas de lavage des mains, une sortie pour aller chercher quelque chose dans sa voiture, claquement de portière, claquement de la porte d'entrée. Ouverture du réfrigérateur, ouverture du congélateur, puis un bip inhabituel. J'ai sauté de mon lit.


« Il ne marche pas », ai-je dit en me frottant les yeux. Clee enfonçait les boutons du micro-ondes. 


« Je l'ai récupéré en même temps que la maison mais il a mille ans. Il est dangereux, et il ne marche pas.


— Bah, je vais juste essayer », a-t‑elle dit en appuyant sur marche. 


Le micro-ondes s'est mis à ronronner, le plat s'est mis à tourner lentement. Elle a regardé à travers la vitre. 


« Ça a l'air de marcher.


— Moi, je m'éloignerais. Les radiations. Mauvais pour tes organes de reproduction. » 


Elle avait les yeux fixés sur mes jambes nues. Habituellement je ne les expose pas, ce qui explique pourquoi elles ne sont pas épilées. Ce n'est pas pour des raisons politiques, c'est simplement que ça fait gagner du temps. Je suis retournée au lit. La sonnerie du micro-ondes a retenti, la porte a été ouverte, puis violemment refermée.


 


Le jeudi, je suis sortie sur la pointe des pieds avant sept heures pour éviter Rick. À l'instant où j'entrais dans nos locaux, il a appelé.


« Je suis absolument désolé de vous ennuyer, mademoiselle, mais il y a une femme chez vous, et elle vient de me demander de partir. »


J'étais étonnée qu'il ait mon numéro, et même un téléphone.


« Excusez-moi, elle voudrait vous parler. »


Il y a eu un bruit, le téléphone était tombé, Clee a parlé.


« Il est entré comme ça sur ta propriété, pas de voiture, rien. » 


Elle s'est détournée du téléphone. 


« Je peux voir une pièce d'identité ? Ou une carte de visite ? » 


J'ai eu envie de rentrer sous terre en entendant le ton avec lequel elle lui parlait. Mais peut-être aussi que du coup je n'aurais plus affaire à lui.


« Allô, Clee. Je suis navrée, j'ai oublié de te parler de Rick ; il jardine. » 


Peut-être allait‑elle lui interdire de revenir et je n'y pourrais rien.


« Tu le payes combien ?


— Je… parfois je lui donne un billet de vingt. » 


Rien ; je ne lui avais jamais rien donné. J'ai soudain senti qu'on me jugeait, qu'on m'accusait. 


« Il fait pratiquement partie de la famille », ai-je expliqué. 


Ceci n'était absolument pas vrai, en aucun sens – je ne connaissais même pas son nom de famille. 


« Peux-tu s'il te plaît me le repasser ? »


J'ignore ce qu'elle a fait, il y a eu un bruit qui ressemblait à celui d'un téléphone jeté par terre.


C'était de nouveau Rick au bout du fil. 


« C'est peut-être pas le bon moment ?


— Je suis absolument, absolument désolée. Elle n'est pas très bien élevée.


— J'avais un arrangement avec les Goldfarb… ils appréciaient… mais peut-être que vous…


— J'apprécie encore plus que les Goldfarb. Mi casa es tu casa.


— Quoi ? »


J'avais toujours pensé qu'il était latino, mais j'avais dû me tromper. En tout cas, ce n'avait pas été très malin de dire ça.


« Je vous en prie, continuez à faire du bon boulot, c'était un malentendu.


— La troisième semaine du mois prochain, il faudra que je vienne un mardi.


— Pas de problème, Rick.


— Merci. Et votre invitée va rester combien de temps ? a‑t‑il poliment demandé.


— Pas longtemps, elle va repartir d'ici quelques jours et tout reviendra à la normale. »
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