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			Introduction 
Féminisme (subst.) : pluriel

			Le monde change de façon complexe, et plus vite que nous ne pouvons le comprendre. Ces mutations déroutantes nous laissent souvent à vif. Le climat culturel se transforme, particulièrement pour les femmes, qui doivent affronter la réduction de leurs libertés en matière de procréation, la persistance d’une culture du viol et la représentation imparfaite, si ce n’est dommageable, qu’on fait d’elles dans la musique, les films et la littérature.

			On voit un acteur demander à ses fans de toucher gentiment le ventre des femmes parce que empiéter sur leurs limites, oh ! mais c’est tellement drôle ! On entend toutes sortes de chansons glorifier l’humiliation des femmes, et bon sang, ces chansons sont entraînantes, alors je me retrouve souvent à fredonner des paroles qui dénigrent l’être que je suis. Des chanteurs comme Robin Thicke savent qu’on « en veut ». Des rappeurs comme Jay-Z se servent du mot bitch (salope) comme d’un signe de ponctuation. Bien trop souvent, les films racontent l’histoire d’un homme, comme si les histoires des hommes étaient les seules qui comptaient. Quand les femmes sont impliquées, elles ne sont que des seconds couteaux, la petite touche romantique, quelque chose qu’on rajoute après coup. On leur donne rarement l’occasion d’être au premier plan. On ne donne que rarement de l’importance à nos histoires.

			Comment pouvons-nous attirer l’attention sur ces problèmes ? Comment faire pour être véritablement entendues ? Comment trouver les mots nécessaires pour parler des inégalités et des injustices, les grandes comme les petites, auxquelles les femmes font face ? Au fur et à mesure que je devenais adulte, le féminisme a répondu à ces questions, du moins en partie.

			Le féminisme est imparfait, mais quand il est au meilleur de sa forme, il donne les moyens de naviguer dans les remous du changement de climat culturel. Le féminisme m’a certainement aidée à trouver ma propre voix. Le féminisme m’a aidée à me convaincre que ma voix avait de l’importance, même dans un monde où tant d’autres voix exigent qu’on les entende.

			Comment réconcilier les imperfections du féminisme avec tout le bien qu’il peut faire ? À la vérité, ce mouvement est imparfait parce qu’il est dirigé par des gens, et que les gens sont imparfaits par nature. Pour une raison quelconque, en matière de féminisme, nous plaçons la barre à une hauteur déraisonnable, nous voulons qu’il remplisse toutes nos exigences et qu’il fasse toujours les meilleurs choix. Et quand il ne répond pas à nos attentes, nous décrétons que le problème vient de lui, et non des personnes imparfaites qui agissent en son nom.

			Le problème avec les mouvements, c’est que bien trop souvent ils ne sont associés qu’avec leurs figures les plus emblématiques, celles qui disposent des tribunes les plus importantes et dont les voix sont les plus fortes et les plus provocantes. Mais le féminisme, ce n’est pas la dernière philosophie en date, jaillie de la bouche du féministe médiatique de la semaine, du moins pas totalement.

			Ces derniers temps, le féminisme a souffert d’une certaine culpabilité par association, parce que nous l’assimilons aux femmes qui le promeuvent pour servir leurs propres intérêts. Quand ces figures de proue disent ce que nous avons envie d’entendre, nous les plaçons sur le Piédestal du Féminisme, et lorsqu’elles font quelque chose que nous n’aimons pas, nous les jetons à terre en affirmant que c’est le mouvement qui ne va pas parce que nos leaders nous ont déçus. Nous oublions la différence entre le féminisme et les Féministes de Profession.

			J’adopte publiquement l’étiquette de mauvaise féministe. Je le fais parce que je suis un être humain et, en tant que tel, imparfait. Je ne suis pas une experte en histoire du féminisme. Je n’ai pas l’érudition que j’aimerais avoir en matière de textes féministes clés. J’ai certains… centres d’intérêt, des traits de personnalité et des opinions qui ne coïncident pas nécessairement avec les courants majoritaires du mouvement, mais je suis quand même féministe. Je ne peux vous dire à quel point il a été libérateur pour moi d’accepter cela.

			 

			J’adopte l’étiquette de mauvaise féministe parce que je suis un être humain. Je suis bordélique. Je n’essaie pas d’être un exemple. Je n’essaie pas d’être parfaite. Je ne suis pas en train de dire que je détiens toutes les réponses. Je n’essaie pas de dire que j’ai raison. J’essaie tout simplement de soutenir ce en quoi je crois, d’apporter un peu de bien en ce monde, de faire un peu de bruit avec mes écrits tout en restant moi-même : une femme qui aime le rose, qui aime partir en vrille et qui danse parfois comme une tarée sur une musique dont elle sait, elle sait, qu’elle est abominable envers les femmes, une femme qui fait la niaise avec le plombier parce qu’il lui est plus facile de le laisser se sentir macho que de camper sur sa hauteur morale.

			Je suis une mauvaise féministe parce que je veux qu’on ne me place jamais sur un Piédestal Féministe. Les gens qu’on met sur des piédestaux sont censés prendre une pose parfaite. Et quand ils merdent, on les déboulonne. Moi, je merde régulièrement. Considérez qu’on m’a déjà déboulonnée.

			Quand j’étais plus jeune, je faisais des reproches au féminisme à une fréquence alarmante. Je comprends pourquoi des femmes s’évertuent à le condamner : pour se mettre à distance. J’agissais ainsi car, lorsqu’on me qualifiait de féministe, l’étiquette me semblait insultante. En fait, c’était généralement l’effet voulu. À cette époque, quand on me traitait de féministe, la première idée qui me venait à l’esprit était Mais je taille volontiers des pipes. Je m’étais mis dans le crâne que je ne pouvais à la fois être féministe et ouverte d’un point de vue sexuel. J’avais beaucoup de choses étranges dans la tête pendant mon adolescence et jusqu’à mes trente ans.

			Je réprouvais le féminisme parce que je n’avais pas une compréhension rationnelle de ce mouvement. On me traitait de féministe, mais ce que j’entendais, c’était : « Vous êtes une victime aigrie qui déteste le sexe et les hommes. » Cette caricature a été dessinée par les gens qui redoutent le plus ce mouvement, ceux-là mêmes qui ont le plus à perdre s’il rencontre le succès. Chaque fois que je me rappelle la façon dont j’ai condamné le féminisme, j’ai honte de l’ignorance dont je faisais preuve. J’ai honte de ma peur, parce que ma réprobation était principalement fondée sur ma crainte d’être ostracisée, d’être considérée comme une trouble-fête, de ne jamais être acceptée de tous.

			Je me mets en colère quand des femmes condamnent le féminisme et fuient l’étiquette de féministe tout en déclarant qu’elles soutiennent tous les progrès issus de ce mouvement, car j’y vois une fracture qui n’a pas lieu d’être. Je me mets en colère, mais je les comprends et j’espère qu’un jour nous vivrons au sein d’une culture où il ne sera pas nécessaire de se distancier de l’étiquette féministe, où celle-ci ne nous fera pas craindre de nous retrouver seules, d’être trop différentes ou de trop en vouloir.

			J’essaie de faire en sorte que mon féminisme soit simple. Je sais que le féminisme est compliqué, qu’il évolue et qu’il n’est pas parfait. Je sais qu’il ne résoudra pas tout et qu’il ne peut pas tout. Je crois en l’égalité des chances entre les hommes et les femmes. Je crois en la liberté de procréer pour les femmes, en un accès abordable et sans entraves aux soins médicaux qui leur sont nécessaires. Je crois qu’à travail égal les femmes doivent toucher les mêmes salaires que les hommes. Le féminisme est un choix, et lorsqu’une femme ne désire pas l’embrasser, c’est légitime, mais j’ai tout de même la responsabilité de me battre pour les droits de cette femme. Je crois que le féminisme repose sur un soutien aux choix des femmes, même lorsque ce sont des choix que nous ne ferions pas. Je crois que les femmes, non seulement aux États-Unis mais partout dans le monde, méritent l’égalité et la liberté, mais je sais que je ne suis pas en position de dicter aux femmes appartenant à d’autres cultures ce à quoi cette égalité et cette liberté doivent ressembler.

			J’ai résisté au féminisme jusqu’à l’âge de trente ans parce que je craignais que ce mouvement ne m’empêche d’être la femme bordélique que je sais être. Puis j’ai commencé à en apprendre plus sur la question. J’ai appris à distinguer le féminisme du Féminisme ou des Féministes ou de l’idée même d’un Féminisme Fondamental : un féminisme authentique censé dominer toute la gent féminine. Il m’a été facile d’embrasser ce mouvement quand je me suis rendu compte qu’il défendait l’égalité des genres dans tous les domaines, tout en faisant l’effort de respecter l’intersectionnalité 1, de prendre en compte tous les facteurs qui influencent ce que nous sommes et la façon dont nous évoluons dans le monde. Le féminisme m’a apporté la paix. Le féminisme m’a donné des principes qui me guident dans mon écriture, mais je sais aussi que ce n’est pas dramatique quand je ne suis pas à la hauteur de la féministe idéale qui est en moi.

			Les femmes de couleur, les femmes queer et les femmes transgenres devraient être mieux intégrées dans le projet féministe. Les femmes de ces groupes ont été honteusement abandonnées par le Féminisme avec un grand F, et à de nombreuses reprises. C’est une vérité crue, et douloureuse. Beaucoup de personnes se fondent là-dessus pour résister au mouvement, pour tenter de s’écarter de lui. Croyez-moi, je les comprends. Pendant des années, j’avais décidé que le féminisme n’était pas pour moi, une femme noire, une femme qu’on a identifiée en tant que queer à divers moments de sa vie, car historiquement le féminisme s’est surinvesti dans l’amélioration des conditions de vie des femmes blanches et hétérosexuelles au détriment de toutes les autres.

			Mais on ne répare pas une injustice par une autre. Les erreurs du féminisme n’impliquent pas que l’on doive le rejeter totalement. Les gens font des choses horribles tous les jours, mais nous ne renions pas systématiquement notre humanité pour autant. Nous renions les choses horribles. Nous devrions renier les erreurs du féminisme sans désavouer ses nombreux succès et tout le chemin que nous avons parcouru.

			Nous ne sommes pas tous obligés de croire au même féminisme. Le mouvement peut être pluriel, à condition que nous respections les différents féminismes que nous portons en nous, à condition que nous nous en souciions assez pour tenter de réduire les fractures qui nous séparent.

			Le féminisme réussira mieux s’il est soutenu par un effort collectif, mais il peut également rencontrer le succès à la suite d’initiatives individuelles. J’entends de nombreuses jeunes femmes dire qu’elles ne parviennent pas à trouver de figure de proue féministe à laquelle s’identifier. Cela peut être décourageant, mais d’après moi nous devrions (essayer de) devenir les féministes que nous voudrions voir évoluer de par le monde.

			Lorsque vous ne trouvez personne à suivre, vous devez trouver le moyen de donner l’exemple. C’est ce que je tente de faire dans cette série d’essais, modestement, imparfaitement. Je porte une voix, ma voix de mauvaise féministe. Je prends position en tant que mauvaise féministe. Je propose une réflexion sur notre culture et sur la façon dont nous la consommons. Je me penche également sur la race telle qu’on la représente dans les films contemporains, sur les limites de la diversité et sur le fait que l’innovation est rarement satisfaisante ; elle est rarement suffisante. J’appelle à créer de nouvelles mesures plus inclusives en matière d’excellence littéraire, et j’examine plus particulièrement la série Girls et le phénomène Cinquante nuances de Grey. Ces essais sont politiques et ils sont personnels. Tout comme le féminisme, ils ne sont pas parfaits, mais ils sont sincères. Je ne suis qu’une femme qui tente de trouver un sens au monde dans lequel nous vivons. Je prends la parole pour montrer toutes les pistes qui nous permettraient de vouloir plus, de faire mieux.

			
				
					1. L’intersectionnalité est un concept sociologique, créé par Kimberlé Crenshaw en 1991, qui refuse la hiérarchisation des catégories sociales en termes de sexe/genre, classe, race, ethnicité, âge, handicap et orientation sexuelle. Ce concept désigne la situation de personnes subissant simultanément plusieurs formes de discrimination. (À l’exception du chapitre « Gratter, griffer, tâtonner… », où les notes sont de l’auteur, toutes les notes sont du traducteur.)
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			Sens-moi. Vois-moi. 
Écoute-moi. Atteins-moi

			Les sites de rencontres qui occupent une niche sont intéressants. Vous pouvez aller sur Jdate (rencontres juives), sur Christian Mingle (rencontres chrétiennes), sur Black People Meet ou sur bon nombre de sites de rencontres spécialement conçus pour rassembler ceux qui se ressemblent. Selon les critères que vous aurez retenus, vous trouverez des personnes à votre image, ou qui partagent votre foi, ou qui aiment se déguiser en ours en peluche pour avoir des rapports sexuels. Dans le monde d’Internet, personne n’est seul face à ses centres d’intérêt. Lorsque vous consultez ces sites de rencontres spécialisés, vous espérez savoir à quoi vous attendre. Vous espérez que, dans l’amour en ligne, avec une lingua franca, tout sera possible.

			Je pense constamment au lien, à la solitude, à la communauté, à l’appartenance, et beaucoup – trop peut-être – à la façon dont mon écriture met en évidence mon travail à l’intersection de tous ces domaines. Nous sommes si nombreux à tendre la main en espérant que quelqu’un va la saisir pour nous rappeler que nous ne sommes pas aussi seuls que nous le craignons.

			Je raconte certaines histoires encore et encore, parce que certaines expériences m’ont profondément affectée. Parfois, j’espère qu’en les ressassant j’aurai une meilleure compréhension de la façon dont le monde fonctionne.

			Je n’ai pas beaucoup pratiqué les rencontres en ligne, et je ne suis jamais sortie avec quelqu’un dont je partageais les passions. Je mets ça sur le compte de mon signe astrologique. Avec le temps, je trouve assurément des points communs avec mes partenaires, mais ces personnes sont souvent très différentes de moi. Récemment, une amie m’a dit que je ne sortais qu’avec des garçons blancs et m’a accusée d’être… je ne sais pas très bien quoi. Elle vit en ville et considère la diversité dans laquelle elle baigne comme une évidence. J’ai rétorqué qu’à l’université j’étais sortie avec un Chinois. Je lui ai dit que je sortais avec les hommes qui me le demandaient. Si un Noir me demandait de sortir avec lui et qu’il me plaisait, je sortirais avec lui, et avec plaisir. Les Noirs ne m’abordent pas, du moins pas avant d’avoir soixante-dix ans, et je n’ai pas pour projet de sortir avec un type sénile. Il semble aussi que j’aie un penchant pour les libertariens. Je ne me lasse carrément jamais d’eux, ni de leur besoin radical d’échapper à la tyrannie et aux impôts. Je n’arrive pas à imaginer comment ce serait de partager dès le premier soir de nombreux points communs avec quelqu’un. Je ne suis pas en train de dire que j’aurais beaucoup en commun avec quelqu’un simplement parce que nous serions tous deux noirs, démocrates ou écrivains. Pour autant que je sache, il n’y a personne au monde avec qui j’aie beaucoup en commun, et particulièrement pas à travers l’approche retenue sur le genre de sites où vous indiquez certaines caractéristiques et certaines préférences clés qui vous permettront de trouver l’âme sœur. Je n’ai même pas essayé, et je ne m’en porte pas plus mal. J’adore me trouver en compagnie de quelqu’un dont l’intérêt est inépuisable, précisément parce que nous sommes si différents. Vouloir appartenir à un groupe ou à une personne ne consiste pas à trouver une réplique de soi.

			Je ne regarde pas très souvent la chaîne Black Entertainment (BET), parce que je suis fidèle à Lifetime et à d’autres chaînes câblées de téléréalité de moindre importance. D’ailleurs, les programmes de mauvaise qualité sur BET sont caricaturaux, et si l’on considère que j’ai regardé deux épisodes de Amsale Girls sur WE TV, on peut affirmer que ma tolérance aux programmes nuls est exceptionnelle. La façon dont les Noirs doivent constamment revoir leurs attentes à la baisse en matière de programmes est une honte. Le fait qu’il n’existe que très peu de choix à part BET est une honte. Les chaînes proposent un océan de blancheur ankylosant, mis à part les séries produites par Shonda Rhimes – Grey’s Anatomy, Private Practice, Scandal –, qui fait l’effort de prendre en compte la race, le genre et, dans une moindre mesure, la sexualité, lorsqu’elle fait son casting. Partout ailleurs, les Noirs – tous les gens de couleur, en fait – ne peuvent se voir qu’en avocat, en copain plein d’entrain et, bien sûr, en Bras Droit du Héros. Et même lorsqu’une nouvelle série promet d’explorer de nouveaux territoires, comme Girls, de Lena Dunham, une série de HBO qui se passe à Brooklyn, New York, et qui raconte la vie de quatre amies dans leur vingtaine, nous sommes encore obligés de nous farcir la même chose : un effacement de la race, dont on fait totalement abstraction.

			En ce qui concerne BET, rien ne me convient à part les rediffusions de Girlfriends, une série sous-estimée au point que c’en est criminel. Il m’a fallu du temps pour apprécier Girlfriends, mais cette série avait mis le doigt sur quelque chose et elle n’a jamais reçu le soutien qu’elle méritait. Parfois, cependant, j’ai l’impression de regarder des gens qui me ressemblent. Une peau marron, c’est beau ; j’aime regarder différentes sortes d’histoires. Le problème, c’est que sur BET je vois des personnes qui me ressemblent physiquement, mais les points communs s’arrêtent là. C’est en partie parce que j’approche de la quarantaine. Pour BET, je suis une vieille. J’ai beau être branchée sur la culture populaire, il y a certaines choses que je ne connais pas. La géographie et mon métier n’aident pas non plus. Quand j’ai commencé à écrire cet essai, BET diffusait une émission de téléréalité, Toya. J’avais repéré le nom en parcourant des programmes télés, mais je ne l’avais jamais regardée. Finalement, j’ai vu un ou deux épisodes, et je ne comprends même pas pourquoi on a pris la peine de tourner ça. C’est quoi le principe ? En consultant Dr Google, j’ai appris que Toya est l’ex-femme de Lil Wayne, et c’est tout. Que je sache, elle n’est même pas choriste ou pétasse dans les vidéos. Le seuil de la célébrité est chaque jour un peu moins difficile à franchir.

			J’ai regardé Toya, et je ne pouvais me projeter dans rien de ce que je voyais, à part le fait d’aimer ma famille. J’ai eu la vague impression que Toya aime la sienne et qu’elle tente d’aider ses proches à rester sur le droit chemin, mais tout cela était assez flou parce que, pendant la plus grande partie de l’émission, on voyait des gens parler de choses assommantes. Au cours de la saison, elle est sortie avec un certain Memphitz (ils sont mariés, à présent), qui examinait de magnifiques bagues. Est-il rappeur ? Comment ces gens-là gagnent-ils leur vie ? La pension alimentaire de Lil Wayne n’est sûrement pas si importante que ça. J’aimerais que BET fasse plus d’efforts pour représenter l’ensemble du spectre du vécu des Noirs, d’une façon plus équilibrée. Si vous regardez BET, vous avez l’impression que les Noirs ne peuvent réussir que dans le sport, la musique, ou en se mariant/baisant/faisant un enfant avec quelqu’un qui gravite dans les milieux du sport ou de la musique.

			De temps à autre, j’aimerais voir un Noir réussir dans d’autres domaines. Dans la plupart des séries, les personnages blancs présentent aux téléspectateurs une véritable panoplie de choix sur « ce que je voudrais être quand je serai grand ». Il y a des exceptions, bien sûr. Laurence Fishburne a tenu le premier rôle dans Les Experts pendant une ou deux saisons. Autrefois, Blair Underwood a joué un avocat dans La Loi de Los Angeles. Il y a les programmes pilotés par Shonda Rhimes, que j’ai déjà mentionnés. Je suppose que l’idée, c’est qu’une personne de couleur incarnant un avocat, un médecin, un écrivain ou, soyons fous, un musicien de jazz ou un instituteur ou un professeur ou un postier ou un serveur, ne serait pas aussi intéressante pour les enfants, car l’attrait exercé par ce qu’on nous propose actuellement est indéniable. Et pourtant. À un moment, il faudra bien arrêter de vendre à chaque enfant noir de ce pays l’idée qu’il ne peut réussir qu’avec un ballon ou un micro dans les mains. Bill Cosby débloque un peu aujourd’hui, mais il sait de quoi il parle, et il est un peu dingue parce qu’il a mené ce combat toute sa vie durant. Je trouve la chaîne BET frustrante parce qu’elle me rappelle douloureusement qu’on peut avoir à la fois quelque chose en commun avec les gens et rien du tout. J’apprécie les différences, mais de temps à autre j’aimerais bien voir quelque chose de moi chez les autres.

			En master, j’étais conseillère dans l’association des étudiants noirs. Le corps enseignant noir était une quantité négligeable sur le campus (on pouvait les compter sur les doigts d’une main), et ces professeurs étaient trop occupés, ou cramés, ou bien ils se désintéressaient totalement de leur travail. Au bout de quatre ans, j’ai compris. Plus je vieillis, plus je comprends des tas de choses. Le rôle de conseiller dans une association d’étudiants noirs est épuisant, peu gratifiant, et il vous brise le cœur. Au bout d’un certain temps, il détruit votre ferveur. Une nouvelle professeure noire est arrivée sur le campus quand je m’y trouvais depuis deux ans, et je lui ai demandé pourquoi elle ne travaillait pas avec les étudiants noirs. « Ce n’est pas mon boulot, m’a-t-elle répondu. Ils sont inatteignables. » Je déteste quand les gens disent que quelque chose n’est pas leur boulot ou que c’est impossible. Nous le disons tous, bien sûr, mais certains pensent vraiment qu’ils n’ont pas à travailler au-delà de ce que leur contrat stipule, ou qu’ils n’ont pas à essayer d’atteindre ceux qui sont apparemment inatteignables.

			Je dois mon éthique professionnelle à mon infatigable père. Quand il s’agit de montrer à de jeunes étudiants noirs qu’il y a des professeurs qui leur ressemblent, quand il s’agit de devenir leur mentor et de les soutenir, j’ai le sentiment que chacun doit s’y employer (quelle que soit son ethnie), et si, en tant qu’universitaire noir, vous ne croyez pas à cela, vous devez vous remettre en question, immédiatement, et ensuite vous remettre en question à nouveau et continuer à vous remettre en question jusqu’à ce que vous ayez les idées claires.

			Lorsque j’étais conseillère, les étudiants noirs me respectaient – probablement – mais la plupart du temps ils ne m’aimaient pas. Je peux le comprendre. On gagne à me connaître. Ils me trouvaient « bourge ». Beaucoup d’entre eux me traitaient de Redbone 1 et ils rigolaient quand je m’énervais. Ils pensaient que ma façon de prononcer l’argot était hilarante, parce que j’arrondissais mes voyelles. Ils me demandaient de redire holla (salut) et je m’exécutais, parce que c’est l’un de mes mots préférés même si, d’après les jeunes, je le prononce de travers. On dirait que je le fredonne. Ils adoraient m’entendre dire gangsta. Ce n’était pas important pour moi. Ce qui l’était, c’était qu’ils pensaient que j’en attendais trop d’eux, quand la définition de « trop » consistait simplement à attendre quelque chose.

			Oui, j’étais une salope exigeante, et parfois j’allais peut-être un peu trop loin. J’insistais sur l’excellence. Je tiens cela de ma mère. Mes attentes consistaient à demander aux représentants d’être présents lors des réunions de l’exécutif, à insister pour que les officiels et les membres arrivent aux réunions au moins cinq minutes en avance, parce que être en avance, c’est être à l’heure, à insister pour que les étudiants qui entreprenaient une tâche la mènent à terme, à insister pour qu’ils fassent leurs devoirs, à insister pour qu’ils demandent de l’aide et qu’ils consultent les tuteurs lorsqu’ils en avaient besoin, à insister pour qu’ils arrêtent de se dire qu’un 8 ou un 10, c’est une bonne note, à insister pour qu’ils prennent l’université au sérieux, à insister pour qu’ils arrêtent de voir des théories du complot partout, à leur faire comprendre que chaque fois qu’un professeur faisait quelque chose qui leur déplaisait, ce n’était pas parce qu’il était raciste.

			Je me suis rapidement rendu compte que bon nombre de ces jeunes gens ne savaient ni lire ni se comporter en étudiants. Lorsqu’on parle des problèmes sociaux à l’université, ou même dans les cercles intellectuels, on mentionne beaucoup les privilèges, le fait que nous en bénéficions tous et qu’il faut que nous en soyons conscients. J’ai toujours su que j’étais privilégiée et de quelle façon, mais en travaillant avec ces étudiants, dont la plupart venaient des quartiers pauvres de Detroit, je me suis rendu compte à quel point je l’étais. Lorsque quelqu’un me dit que je n’en ai pas conscience, j’ai vraiment envie qu’il ou elle ferme sa gueule. Croient-ils que je ne suis pas au courant ? Je suis claire comme de l’eau de roche sur cette question. L’idée que le statu quo me convient, même si je ne suis pas totalement concernée par le statu quo, est répugnante.

			Ces jeunes ne savaient pas lire, alors je leur ai fourni des dictionnaires, et comme ils étaient trop timides pour parler de littérature pendant les réunions, ils me coinçaient quand ils me croisaient sur le campus, ou dans mon bureau, et ils me chuchotaient : « J’ai besoin d’aide pour la lecture. » Jusque-là, la possibilité qu’un enfant soit éduqué dans ce pays et qu’il parvienne à entrer à l’université en étant incapable de lire un texte académique ne m’avait jamais traversé l’esprit. Honte à moi, assurément, d’avoir été à ce point ignorante des disparités aberrantes en matière d’éducation des enfants. Honte à moi. Pendant mon master, j’ai tellement plus appris en dehors des salles de classe qu’assise autour d’une table à discuter de concepts théoriques. J’ai appris combien j’étais ignorante. Je travaille toujours à corriger cela.

			En tête à tête, les étudiants et moi nous entendions beaucoup mieux. Ils étaient bien plus ouverts. Je n’avais pas la moindre idée de ce que je devais faire. Comment apprend-on à lire à quelqu’un ? J’ai régulièrement consulté le Dr Google. J’ai acheté un livre d’exercices de grammaire pour débutants. Parfois, on lisait simplement les énoncés de leurs devoirs, mot à mot, et lorsqu’il y en avait un qu’ils ne connaissaient pas, je le leur faisais écrire, puis chercher dans le dictionnaire, et je leur faisais également recopier la définition, parce que c’est ainsi que ma mère avait procédé avec moi. Tous les soirs, après l’école, ma mère était à la maison. Elle s’est assise avec moi, jour après jour, année après année, jusqu’à mon entrée au lycée, et elle m’aidait à faire mes devoirs, elle m’encourageait et me poussait vraiment à atteindre l’excellence. Il y avait des choses dans ma vie qu’elle n’était pas en mesure de voir, mais quand il s’agissait de mon éducation et de veiller à ce que je devienne une personne bonne et bien élevée, elle était toujours sur le pont.

			Par moments, la quantité de devoirs que je devais faire m’agaçait. Dans ma classe, les autres petits Américains n’étaient pas astreints à tout ça. Je ne comprenais pas pourquoi ma maman – mes deux parents en fait – tenait tant à faire fonctionner nos méninges. On subissait une grosse pression à la maison. Une grosse pression. J’étais une enfant très stressée, et si une partie de cette pression était de mon fait, une autre était extérieure. J’aimais bien être la meilleure, et rendre fiers mes parents. J’aimais bien le sentiment de contrôle que me donnait ma réussite scolaire, quand d’autres aspects de ma vie échappaient résolument à tout contrôle. On n’attendait de moi que des 18 ou plus. Rapporter une note inférieure était inconcevable, alors je ne le faisais pas. C’est l’histoire typique de l’enfant d’immigrés, et elle n’est pas intéressante du tout. En travaillant avec ces jeunes en master, j’ai compris pourquoi mes parents disaient que nous devions travailler trois fois plus que les enfants blancs pour obtenir ne serait-ce que la moitié de la considération dont ils bénéficiaient. Nos parents ne nous ont pas transmis cette réalité dans l’amertume. Ils nous protégeaient.

			À la fin de nos sessions, les étudiants avec qui je travaillais me glissaient souvent : « Ne dites à personne que je suis venu vous voir. » La plupart du temps, ce n’était pas parce qu’ils avaient honte de demander de l’aide, mais c’était plutôt l’idée qu’on les voie faire des efforts pour s’éduquer, qu’on les voie s’en préoccuper. Parfois, ils s’ouvraient, me racontaient leur vie. Contrairement à moi, bon nombre d’entre eux n’avaient pas eu des parents désireux ou capables de les préparer à affronter le monde. La plupart étaient les aînés de leur fratrie, les premiers dans leur famille à entrer à l’université. L’un était l’aîné de neuf enfants. Une autre, de sept. Une troisième, de six. Il y avait beaucoup de pères absents, de mères, de pères, de cousins, de tantes ou de frères et sœurs en prison. Il y avait de l’alcoolisme, de l’addiction aux drogues et des violences domestiques. Il y avait des parents qui en voulaient à leurs enfants d’aller à l’université et qui tentaient de saboter leur démarche. Il y avait des étudiants qui envoyaient à la maison leur bourse d’études pour soutenir leur famille et qui passaient tout le semestre sans livres et sans argent pour manger, parce qu’ils avaient chez eux des bouches à nourrir. Bien sûr, il y avait des étudiants dont le ou les parents étaient fantastiques, qui étaient soutenus par leur famille, qui ne connaissaient pas la pauvreté, qui étaient bien préparés pour l’université ou du moins en mesure de se mettre à niveau. Ces étudiants étaient l’exception. Je pense souvent au danger lié à la représentativité d’une histoire personnelle, comme Chimamanda Adichie l’a évoqué dans sa conférence TED, mais parfois il y a vraiment une histoire qui est unique, et cela me brise le cœur.

			Au terme de ma dernière année scolaire, avec tous les autres problèmes personnels auxquels je devais faire face, j’étais complètement grillée. Je n’avais plus rien à donner. Bien trop souvent, les étudiants n’en avaient rien à faire et moi non plus. Je n’en suis pas très fière, mais j’avais beaucoup de choses à affronter. C’est du moins ce que je me dis. Les étudiants ne venaient plus aux cours de soutien. Leur participation aux événements des clubs était foireuse, ils ne s’occupaient pas de les promouvoir, ils n’étaient pas à la hauteur, et quant à moi je n’avais plus l’énergie de leur crier dessus, de leur jeter des regards furibonds, de les secouer et de leur donner envie de mieux faire. Si au bout de quatre ans ils n’avaient rien appris, j’avais échoué, et je n’y pouvais pas grand-chose. Ils étaient simplement dans leur rôle d’étudiants, bien sûr, mais c’était frustrant. J’ai accueilli la fin du dernier semestre avec soulagement. Les étudiants allaient me manquer, parce qu’ils me donnaient, soyons clairs, beaucoup de joie : c’étaient des gosses brillants, drôles, charmants et un peu dingues mais des gens bien. Pourtant, j’avais besoin de faire une pause, une très, très longue pause.

			La femme qui m’a recrutée en master travaillait depuis une vingtaine d’années avec des étudiants noirs. Lorsqu’elle a pris sa retraite, elle était tellement lessivée qu’elle ne pouvait même plus les évoquer sans être submergée par la frustration due à leur réticence au changement, à tout ce qu’ils avaient subi, à leur manque de confiance dans la possibilité d’emprunter une autre voie, une meilleure voie, ainsi qu’à la nullité de l’administration dans ses efforts pour changer les choses… tout cela en même temps. Je l’ai comprise. Il ne m’a fallu que quatre ans pour en arriver au même stade, mais j’y suis bel et bien arrivée. Et pourtant… Il y a eu un repas de fin d’année au cours duquel les étudiants m’ont surprise. Ils m’ont offert une plaque commémorative et m’ont lu un magnifique discours où ils affirmaient que j’étais la quintessence de l’intégrité et de la grâce. Ils m’ont remerciée d’avoir reconnu que leur talent et leur potentiel étaient sans limite. Ils ont déclaré que je les avais soutenus même quand ils avaient tort et que je faisais partie de leur famille, ce qui décrivait bien notre relation : sans réserve, mais compliquée. Ils ont ajouté tout un tas de choses extrêmement flatteuses, que rien ne les forçait à dire. J’ai quitté le master avec le sentiment d’être parvenue à les atteindre. Il est certain qu’eux m’avaient atteinte, ils m’avaient donné un sentiment d’appartenance, même si c’était plutôt mon travail de le leur faire ressentir.

			Depuis que je suis professeure à l’université, je n’ai pas mis les pieds dans l’association des étudiants noirs, parce que je ne suis pas encore parvenue à rassembler assez d’énergie pour cela. Je culpabilise de traîner ainsi les pieds. J’éprouve une certaine responsabilité. Je me sens faible et stupide.

			Au cours de ma première année d’enseignement, j’avais dans ma classe un étudiant qui pensait que je m’acharnais sur lui parce qu’il était noir. On m’a dit que cela se produit souvent avec les professeurs noirs. Je ne m’acharnais pas sur lui. Pour commencer, je n’ai pas de temps à consacrer à ça. En outre, j’attends l’excellence de la part de tous mes étudiants, sans exception. Il avait toujours eu une moyenne impeccable et il n’arrivait tout simplement pas à accepter qu’il ne méritait pas 18 à mon cours. Il était aussi incrédule devant mon refus de lui accorder le bon point proverbial en raison de son passé de bon étudiant, que je l’étais devant son arrogance. Je sentais qu’il aurait voulu que sa « différence » et ses performances passées m’impressionnent, et qu’il souhaitait que je le note là-dessus plutôt que sur ce qu’il faisait dans mon cours. Une fois, il m’a dit : « Je ne suis pas comme les autres [N*****] 2 du campus ». Je lui ai répondu qu’il ferait bien de surveiller son attitude et son langage. Nous avons eu plusieurs conversations très tendues, et l’une d’elles l’était tant que mon supérieur hiérarchique est resté à l’angle du couloir tout du long, à mon insu, parce qu’il craignait que ce jeune homme ne s’excite un peu trop. Je l’ai craint, moi aussi. Il m’a fallu tout un semestre pour capter le problème de ce gosse. J’ai fini par me rendre compte qu’il ne voulait pas qu’on le prenne pour l’un de ces étudiants qui débarquent sans en savoir assez pour s’en sortir, ou qui s’en moquent. Sa façon de procéder pour montrer qu’il était différent était de maintenir son impeccable moyenne par tous les moyens. Il a obtenu son diplôme, et je ne sais pas où il est à présent, mais j’espère qu’il ne passera pas sa vie à négocier son intégration.

			 

			Je travaille dur. Je me porte volontaire pour faire des choses. Quand je m’engage, j’essaie d’aller au bout. J’essaie de bien faire mon travail. Je m’escrime, et je m’escrime encore. Je bosse au bureau et je bosse chez moi. J’examine mes évaluations en tant qu’enseignante, je tente de comprendre mes défauts afin de pouvoir m’améliorer par la suite. Je fais des réunions avec mes collègues et je pense : Aimez-moi, s’il vous plaît. Aimez-moi, s’il vous plaît. Aimez-moi, s’il vous plaît. Respectez-moi, s’il vous plaît. Au minimum, ne me détestez pas. Souvent, les gens se trompent à mon égard, ils comprennent mes motivations de travers. La pression que je subis est constante et étouffante. Je dis que je suis accro au travail, et je le suis peut-être, mais peut-être que j’essaie simplement, comme mon étudiant, de montrer que je suis différente.

			Une fois, quand j’étais en master, j’ai entendu une camarade de classe discuter dans son bureau tandis que je passais devant. Elle ne savait pas que j’étais là. Elle était en plein commérage à mon propos avec un groupe d’étudiants de notre classe et elle disait que je n’étais là que grâce à la discrimination positive. J’ai regagné mon bureau en essayant de garder ma contenance jusqu’à ce que je sois seule. Je ne voulais pas être la fille qui pleure dans le couloir. Dès que j’ai eu franchi le seuil, je me suis mise à sangloter, parce que c’était ma plus grande crainte : ne pas être assez bonne et que tout le monde s’en rende compte. Rationnellement, je sais que c’était absurde, mais entendre comment cette fille, et peut-être d’autres, me voyait m’avait réellement blessée. Il n’y avait personne à qui je puisse vraiment parler de ce que j’avais entendu, car j’étais la seule étudiante de couleur dans ma promo. Personne d’autre ne m’aurait comprise. Certes, j’avais des amis, de bons amis qui auraient été compatissants, mais ils n’auraient pas compris, et je n’aurais jamais été sûre qu’ils n’étaient pas d’accord avec ma camarade.

			J’ai arrêté de faire des blagues sur ma fainéantise. Je me suis investie dans trois fois plus de projets. La plupart du temps, j’étais excellente. Parfois, j’étais un peu en dessous. J’ai fait en sorte d’avoir de bonnes notes. J’ai veillé à ce que mes résultats aux partiels soient solides. J’ai rédigé des propositions de conférences et je les ai fait accepter. J’ai publié. J’ai conçu un projet de recherche exagérément ambitieux pour mon mémoire, projet qui me donnait envie de me jeter par la fenêtre. Mais, quoi que je fasse, j’entendais cette fille – cette fille qui n’avait accompli qu’une partie d’une partie de ce que j’avais fait – en train de dire à nos pairs que j’étais celle qui ne méritait pas d’être dans ce master. Ces pairs, soit dit en passant, ne m’ont pas défendue. Ils n’ont pas affiché leur désaccord. Cela aussi m’a blessée. Ses mots m’ont fait passer des nuits blanches. Je l’entends encore, j’entends distinctement sa voix, sa conviction. Dans mon travail, je m’inquiète en permanence, Pensent-ils que j’ai été embauchée grâce à la discrimination positive ? Je m’inquiète, Est-ce que je mérite ma place ? Je m’inquiète, Est-ce que j’en fais assez ? J’ai un doctorat que j’ai carrément mérité, et je m’inquiète de ne pas être assez bonne. C’est insensé, irrationnel et épuisant. Franchement, c’est déprimant.

			Je sais que rien de tout cela n’a de sens, peut-être, mais pour moi, tout est lié.

			Je suis encore en train de me frayer, par l’écriture, un chemin vers un lieu où je serais à ma place, mais en même temps je trouve mes semblables dans les endroits les plus inattendus – la Californie, Chicago, le nord du Michigan, d’autres lieux, dont certains ne sont sur aucune carte. Écrire comble de nombreuses différences. La gentillesse aussi, tout comme l’amour des séries Les Frères Scott, ou Lost, ou des bons livres ou des mauvais films. Par moments, j’aimerais qu’il soit aussi simple de trouver une communauté que de remplir un formulaire d’infos personnelles pour laisser un algorithme me montrer où est ma place. Et alors, je me rends compte qu’à bien des égards, c’est ce qu’Internet et les réseaux sociaux ont fait pour moi : me proposer des communautés.

			Mais je ne cherche peut-être pas du tout un algorithme.

			 

			Un algorithme, c’est une procédure à suivre pour résoudre un problème en un nombre d’étapes limité. Un algorithme permet de régler proprement un problème trop complexe pour être résolu par un esprit humain.

			Ce n’est pas ce que je recherche. John Louis von Neumann a déclaré : « Si les gens ne pensent pas que les mathématiques, c’est simple, c’est juste parce qu’ils ne voient pas à quel point la vie est compliquée. » Les mathématiques sont peut-être simples, mais les complexités de la race et de la culture sont souvent irréductibles. Elles ne peuvent pas être traitées en un seul essai, un seul livre, une seule émission de télévision ou un seul film.

			Je continuerai d’écrire à propos de ces intersections en tant qu’auteure, professeure, femme noire et mauvaise féministe jusqu’à ce que je n’aie plus le sentiment de désirer l’impossible. Je refuse de continuer à croire que ces problèmes sont trop complexes pour être compris.

			
				
					1. Il s’agit d’un terme d’argot qui désigne les femmes noires à la peau très claire.

				

				
					2. L’auteur écrit [N-word], en référence à « niggers », qui signifie « nègres ». Cette occurrence et les suivantes seront traduites par [N*****].

				

			

		

	
		
			Bénéfices exclusifs

			Quand j’étais petite, mes parents emmenaient toute la famille passer l’été à Haïti. Pour eux, c’était un retour aux sources. Pour mes frères et moi, c’était une aventure, parfois une corvée, et toujours une prise de conscience nécessaire des privilèges et avantages liés à la possession d’un passeport américain. Avant de séjourner à Haïti, je n’avais pas la moindre idée de ce que la pauvreté était vraiment, ni de la différence entre une pauvreté relative et une pauvreté absolue. Voir une misère aussi évidente et omniprésente m’a profondément marquée.

			Aujourd’hui encore, je me souviens de mon premier séjour et de la façon dont des hommes et des femmes, brillants de sueur, s’agglutinaient autour de notre voiture à chaque carrefour dans l’espoir de grappiller quelques gourdes ou quelques dollars. J’ai vu les bidonvilles qui s’étalaient, les taudis où vivaient des familles entières, les ordures entassées dans les rues, mais aussi les magnifiques plages et les jeunes hommes en livrée qui nous apportaient du Coca-Cola dans des bouteilles en verre et qui nous fabriquaient des chapeaux ou des bateaux avec des feuilles de palmier. C’était difficile pour un enfant d’appréhender ce contraste, une pauvreté aussi inéluctable côtoyant un luxe presque répugnant, et les États-Unis, à mille deux cents kilomètres à peine, avec leurs villes scintillantes qui se découpent sur le ciel et leurs autoroutes bien entretenues qui traversent le pays, leur eau courante et leur électricité. Ce n’est que bien, bien des années plus tard que je me suis rendu compte que mon éducation et les privilèges dont je jouis étaient là bien avant que je puisse en prendre pleinement conscience.

			Un privilège, c’est un droit ou une dérogation qu’on accorde en tant qu’avantage, faveur ou bénéfice exclusif. Privilège de race, privilège de genre (et d’identité), privilège de l’hétérosexualité, privilège économique, privilège d’être valide, privilège de l’éducation, privilège religieux, la liste est sans fin. À un moment donné, vous êtes obligé d’accepter les privilèges qui sont les vôtres. Pratiquement tout le monde, et particulièrement dans les pays développés, possède quelque chose que quelqu’un d’autre n’a pas, quelque chose que quelqu’un d’autre désire ardemment.

			Le problème, c’est que ceux qui critiquent notre culture parlent des privilèges si souvent et de façon si creuse que ce mot s’est vidé de son sens. Lorsque les gens emploient le mot « privilège », celui-ci a tendance à tomber dans l’oreille de sourds, parce que nous l’entendons tellement qu’il n’est plus que du bruit blanc.

			L’une des choses les plus difficiles que j’aie jamais eue à faire a été d’accepter et de reconnaître que j’avais des privilèges. Je travaille toujours là-dessus. Je suis une femme, une personne de couleur, une fille d’immigrés, mais j’ai par ailleurs grandi dans la classe moyenne, puis dans la classe moyenne supérieure. Mes parents nous ont élevés, mes frères et moi, dans un environnement strict mais plein d’amour. Ils étaient, et ils sont toujours, heureux en ménage, alors je n’ai pas eu à affronter un divorce ou une dynamique de couple pourrie. J’ai fréquenté des écoles d’élite. J’ai bénéficié de bourses pour mon master et mon doctorat. J’ai obtenu un poste d’enseignant dès ma première candidature. Mes factures sont payées. J’ai du temps et des ressources à consacrer à des choses frivoles. Je suis raisonnablement bien publiée. J’ai un agent et des livres que je signe. Ma vie est loin d’avoir été parfaite, mais il est quelque peu gênant pour moi d’accepter à quel point j’ai été privilégiée.

			Il m’est également très difficile de considérer les domaines où je ne suis pas privilégiée ou ceux dans lesquels mes privilèges ne m’ont pas tirée des affres du monde comme par magie. Dans les moments les plus difficiles, je ne suis pas sûre de savoir ce qui me gonfle le plus : être noire ou être une femme. Je suis heureuse d’être l’une et l’autre, mais le monde s’obstine à interférer avec ça. Il y a toute sorte de pense-bêtes énervants qui me rappellent ma place dans le monde : les types qui me demandent ce que je fais dans le parking de l’université, comme s’il était inenvisageable que j’y enseigne, l’obstination des législateurs à essayer de régir le corps de la femme, le harcèlement dans la rue, les inconnus qui veulent me toucher les cheveux.

			Nous avons tendance à croire que, lorsqu’on nous accuse d’être privilégiés, on sous-entend que nous avons la vie facile, et nous en éprouvons du ressentiment parce que la vie est dure pour pratiquement tout le monde. Bien sûr que nous en éprouvons. Regardez les hommes blancs quand on les en accuse. Ils ont tendance à se mettre tout de suite sur la défensive (et parfois, à raison). Ils disent : « Ce n’est pas ma faute si je suis un homme blanc », ou : « Je suis [insérer un autre état qui réduit leur privilège] », au lieu de simplement accepter que de ce point de vue, oui, ils jouissent de certains privilèges que d’autres n’ont pas. Être privilégié dans un ou plusieurs domaines ne signifie pas que vous l’êtes en bloc. Se résoudre à accepter un privilège est difficile, mais on n’attend rien de moins de nous. Je me remets régulièrement en tête la chose suivante : reconnaître que je suis privilégiée, ce n’est pas être dans le déni devant la marginalisation que j’ai subie et que je subis encore, ni devant les façons dont j’ai pu souffrir.

			Une fois que vous avez reconnu que vous êtes privilégié, il n’est pas forcément nécessaire de faire quelque chose. Vous n’êtes pas obligé de vous en excuser. Vous devez appréhender l’étendue et les conséquences du privilège dont vous jouissez, et garder en tête que les gens qui ne sont pas comme vous traversent le monde et en font l’expérience d’une manière dont vous ne saurez peut-être jamais rien. Ils endurent peut-être des situations dont vous ne connaissez rien. En revanche, vous pouvez mettre ce privilège au service du bien commun : essayer d’aplanir les obstacles pour tout le monde, travailler à la justice sociale, attirer l’attention sur la façon dont ceux qui sont privés de certains privilèges sont privés de leurs droits. Nous avons vu ce que l’accumulation des privilèges a produit, et c’est honteux.

			Quand on aborde ces questions, certains se mettent à jouer à un petit jeu très dangereux et inutile où ils tentent de mêler et de relier diverses caractéristiques démographiques pour déterminer qui gagne au jeu des Privilèges. Qui gagnerait la bataille entre une femme noire et riche et un homme blanc et riche ? Qui la gagnerait entre un homme blanc queer et une femme asiatique queer ? Et qui encore entre un prolétaire blanc et une femme mexicaine riche mais handicapée ? On pourrait y jouer toute la journée sans jamais trouver un vainqueur. Jouer au jeu des Privilèges, c’est de la masturbation mentale : il n’y a que ceux qui y jouent qui y trouvent leur compte.

			Trop de personnes se sont autoproclamées membres de la police des privilèges, elles patrouillent dans les allées du discours, prêtes à rappeler aux gens leurs privilèges, que ceux-ci les admettent ou non. Dans les discussions en ligne, en particulier, le spectre du privilège étend toujours son ombre. Lorsqu’une personne écrit sur son expérience personnelle, il y a souvent quelqu’un d’autre, aux aguets, pour pointer un doigt tremblant et accuser le rédacteur de bénéficier de divers privilèges. Comment ose-t-on évoquer son expérience personnelle sans rendre compte de toutes les configurations possibles de privilèges qu’on a ou non ? Nous vivrions dans un monde de silence si les seuls qu’on autorisait à s’exprimer à propos de leur expérience personnelle ou de leur différence étaient absolument dépourvus de tout privilège.

			Quand les gens lancent des accusations contre les privilèges, le plus souvent, c’est parce qu’ils veulent être vus et entendus. Ce besoin aigu, si ce n’est désespéré, est la conséquence des nombreuses tentatives, tant autrefois qu’aujourd’hui, de réduire au silence et de rendre invisibles les groupes marginalisés. Devons-nous satisfaire notre besoin d’être vus et entendus au détriment de tous les autres ? Les privilèges ôtent-ils automatiquement tout mérite aux propos de celui qui les détient ? Faisons-nous abstraction, par exemple, de tout ce que les hommes blancs ont à dire ?

			Il faut que nous soyons en mesure de discuter des privilèges en les observant et en les reconnaissant plutôt qu’en portant des accusations. Nous devons être capables d’argumenter au-delà de la menace du privilège. Il faut que nous arrêtions de participer aux jeux Olympiques des Privilèges ou de l’Oppression, parce que cela ne nous mènera nulle part, jusqu’à ce que nous trouvions un moyen plus efficace de parler malgré nos différences. Nous devrions être capables de dire : « Ceci est ma vérité », et la laisser s’affirmer sans que cent voix ne s’élèvent en vociférant, donnant ainsi l’impression que des vérités multiples ne peuvent pas coexister. Car, à un moment donné, la notion de privilège est-elle encore réellement le problème ?

			Les privilèges sont relatifs et contextuels. Dans le monde développé, et particulièrement aux États-Unis, peu de gens en sont totalement dépourvus. Et parmi ceux d’entre nous qui participent à la vie intellectuelle, les privilèges sont innombrables. Nous avons du temps libre et la possibilité d’aller régulièrement sur Internet. Nous avons la liberté d’exprimer nos opinions sans peur des représailles. Nous avons des smartphones et des iProduits et des ordinateurs portables ou de bureau. Si vous êtes en train de lire cet essai, vous bénéficiez de certains privilèges. C’est peut-être difficile à entendre, je sais, mais si vous n’êtes pas capable de reconnaître vos privilèges, vous avez beaucoup de boulot devant vous : autant vous y mettre.

		

	
		
			Professeur débutant typique

			Je vais à l’université pendant très longtemps et j’obtiens des diplômes et je finis par emménager dans une toute petite ville au milieu d’un champ de blé. Je laisse quelqu’un derrière moi. Je me dis que j’ai travaillé tellement dur que je ne peux pas faire passer un homme avant ma carrière. J’ai envie de choisir l’homme plutôt que la carrière. Je loue un appartement, le plus bel endroit où j’ai vécu depuis que je suis adulte. J’ai une deuxième salle de bains pour mes invités. Je ne sauve pas des vies, mais j’essaie de ne pas en détruire.

			C’est le rêve, tout le monde me le dit : un bon travail, bientôt une titularisation. J’ai un bureau rien que pour moi. Mon nom est gravé sur une plaque juste devant ma porte. Mon nom est épelé correctement. J’ai ma propre imprimante. Je n’insisterai jamais assez sur le luxe que ça représente. De temps à autre, j’imprime un document ; je soupire d’aise quand l’imprimante le recrache, tout chaud. J’ai mon propre numéro, et lorsque les gens m’appellent, c’est souvent moi qu’ils cherchent à joindre. Il y a beaucoup d’étagères, mais je préfère garder mes livres chez moi. Dans tous les films sur les professeurs que j’ai vus, il y a des livres. Je déballe rapidement trois cartons, des rebuts que j’ai accumulés en licence – le dépotoir, des livres que je n’ouvrirai plus que rarement –, mais à présent je suis professeure. Je dois exposer des livres dans mon bureau. C’est une règle non écrite.

			J’installe un tableau blanc sur ma porte. Les vieilles habitudes ne me lâchent pas. Toutes les quelques semaines, je pose une nouvelle question. Quel est ton film préféré ? (Pretty Woman.) Quelle est ta comédie musicale préférée ? (West Side Story.) Qu’est-ce que tu voudrais pour Noël ? (La tranquillité d’esprit.) En ce moment c’est : Ton cocktail favori ? Meilleure réponse : « Gratuit. »

			La secrétaire du département me fait un topo sur les choses importantes : la boîte mail, les fournitures, le code de la photocopieuse. J’oublie le code d’une semaine sur l’autre. L’employée est patiente, gentille, mais si vous la mettez en colère, ça va barder. Je souhaite ne jamais la mettre en colère.

			Il y a une journée d’accueil assommante, qui débute avec un étudiant qui joue de la guitare. Une dangereuse ambiance de feu de camp emplit la pièce. L’étudiant n’est pas chanteur. Les auditeurs sont, pour la plupart, visiblement mal à l’aise. Je me cache au dernier rang. Pendant les deux jours qui suivent, j’accumule des connaissances dont je ne me servirai jamais – les maths sont de retour.

			Je vais donner trois cours, dont deux sur des sujets que je n’ai pas vraiment enseignés auparavant. Il s’avère que, lorsque vous dites que vous pouvez faire quelque chose, les gens vous croient.

			Dix minutes avant mon premier cours, je fonce aux toilettes et je vomis. J’ai peur de parler en public, ce qui rend l’enseignement compliqué.

			Lorsque j’entre dans la classe, les étudiants me regardent comme si c’était moi la responsable. Ils attendent que je commence à parler. Je les toise à mon tour et j’attends qu’ils fassent quelque chose. C’est une lutte de pouvoir silencieuse. Finalement, je leur dis de faire des trucs et ils les font. Je me rends compte qu’en fait, je suis le chef. On va jouer avec des Lego. Pendant quelques minutes, je suis géniale, parce que j’ai apporté des jouets.

			Donner ces trois cours exige un important effort de mémoire, pour ce qui est des noms des étudiants. Ils ont tendance à se fondre dans un flou. Cela me prendra presque trois semaines pour distinguer Ashley A. et Ashley M., Matt et Matt et Mark et Mark et ainsi de suite. Je m’en sors beaucoup en pointant du doigt. J’assigne des codes couleur aux étudiants. Vous, en chemise verte. Vous, avec la casquette orange.

			Je touche mon premier salaire. Nous sommes payés une fois par mois, ce qui exige une gestion budgétaire dont je suis incapable. Passé les vingt-trois ans environ, la vie est désagréable. J’ai été étudiante pendant si longtemps qu’il m’est difficile de concevoir qu’un chèque puisse avoir un montant à quatre chiffres et des poussières. C’est alors que je vois combien l’Homme touche. Maudit soit l’Homme.

			 

			Les étudiants ne savent pas comment me cataloguer. Je porte des jeans et des Converse. J’ai des tatouages partout sur les bras. Je suis grande. Je ne suis pas menue. Je suis fille d’immigrés. La plupart de mes étudiants n’ont jamais eu de professeur noir. Je ne peux rien pour eux sur ce point-là. Je suis le seul professeur noir de mon département. Cela ne changera probablement jamais tout au long de ma carrière, où que j’enseigne. J’y suis habituée. J’aimerais que ce ne soit pas le cas. Il semble exister une règle tacite sur le nombre de postes universitaires que les gens de couleur peuvent occuper dans une même fac. Je me suis lassée d’être la seule.

			Quand j’étais étudiante et que j’écoutais un professeur ennuyeux déblatérer sans fin, je me disais généralement : Jamais je ne serai comme ça. Un jour, en plein cours, je me rends compte qu’en cet instant je suis ce professeur. Je dévisage les étudiants, dont la plupart ne prennent aucune note, et je vois qu’ils m’adressent ce regard mort qui vous écrase l’âme, ce regard qui dit : J’aimerais être n’importe où plutôt qu’ici. Je pense : J’aimerais être n’importe où qu’ici. Je parle vite, de plus en plus vite, pour nous tirer de cette détresse commune. Je deviens incohérente. Leur regard mort me hante toute la journée, et plus longtemps encore.

			Je reste en contact avec ma meilleure amie de la fac. Nous apprécions toutes les deux vraiment nos nouveaux boulots, mais le rythme d’apprentissage est rude. Il n’y a pas de petit bain. Nous dansons autour de la métaphore de la noyade. Au cours de longues conversations, nous remettons en question le choix d’être de véritables femmes modernes. Il y a tellement de copies à corriger. Quand on regarde un paquet de copies, on se met à rêver de travailler pieds nus dans une cuisine.

			En passant dans un couloir, j’entends une jeune femme dire « Dr Gay » encore et encore, et je me dis : Ce Dr Gay est vraiment malpoli d’ignorer cette pauvre étudiante. Je me retourne pour faire une remarque avant de me rendre compte que c’est à moi qu’elle parle.

			Je m’inquiète de ce que certains de mes étudiants n’ont aucun vêtement pourvu de fermetures éclair, de boutons ou d’un quelconque moyen de le fermer ou de le boucler. Je vois beaucoup de mots qui ternissent et s’étalent sur les fesses, des bretelles de soutien-gorge, des pantalons de pyjama, qui leur vont souvent mal. En hiver, quand il y a de la neige et du verglas dans la rue, les garçons viennent en cours en short de basket et en tongs. Je me fais du souci pour leurs pieds, leurs pauvres petits orteils.

			Des parents qui couvent leurs enfants m’envoient des mails pour me demander des informations. Comment mon fils se débrouille-t-il ? Ma fille vient-elle en cours ? Je les encourage à communiquer avec leurs enfants. Je leur dis poliment qu’il y a des lois qui interdisent de transmettre ces informations sans l’autorisation écrite de leur enfant. L’enfant l’accorde rarement.

			Il n’y a rien de nouveau dans cette nouvelle ville, et je ne connais personne. C’est une ville plate, des bandes de terrain comme des balafres avec des centres commerciaux à moitié abandonnés. Et il y a le blé, tellement de blé, partout, qui s’étend dans toutes les directions sur des kilomètres. La plupart de mes collègues vivent à quatre-vingts kilomètres. La plupart de mes collègues ont des familles. Je vais au nord, à Chicago. Je vais à l’est, à Indianapolis. Je vais au sud, à St. Louis. Je me mets aux compétitions de Scrabble et je remporte le premier tournoi auquel je m’inscris. En finale, je rencontre un Ennemi juré qui se met tellement en colère quand je le bats qu’il refuse de me serrer la main et qu’il quitte la salle du tournoi avec emphase, mais en tirant la tronche. La douceur de cette victoire persiste un bon moment. Quand je le recroise, lors d’un autre tournoi, il me pointe du doigt en disant : « En trois manches. En. Trois. Manches. » Je l’ai battu en trois manches.

			Mes propres parents demandent : Comment s’en sort ma fille ? Je leur donne une version de la vérité.

			Parfois, pendant mon cours, je surprends des étudiants à consulter leur téléphone sous la table, comme s’ils étaient protégés par une cape d’invisibilité. C’est aussi drôle qu’irritant. Parfois, je ne peux pas m’empêcher de dire : « Je vous vois, vous savez ? » En d’autres occasions, je leur confisque leur appareil.

			Parfois, quand les étudiants sont en train de faire un travail en groupe, je coule un regard sur mon téléphone, comme si je me trouvais dans un cône d’invisibilité. Je fais partie du problème.

			Je tente de rendre mes cours drôles, stimulants, de faire en sorte qu’ils constituent une expérience à part entière. Nous faisons une simulation de débat sur les problèmes sociaux. Nous utilisons Twitter pour apprendre à rédiger des microcontenus dans le style des nouveaux médias. Nous jouons à Jeopardy ! pour apprendre comment les rédacteurs professionnels composent leurs rapports. L’université et la maternelle ne sont pas aussi différentes que vous pourriez le croire. Tous les jours, je me demande : Comment faire pour maintenir l’implication de ces étudiants, pour les éduquer et les divertir pendant cinquante minutes ? Comment faire pour qu’ils ne me regardent pas avec des yeux morts ? Comment leur donner envie d’apprendre ? Parfois, je me dis que la réponse à chacune de ces questions est : Je ne peux pas.

			Une épidémie frappe les grand-mères. Un jour, les parents âgés de mes étudiants ont commencé à trépasser à une vitesse alarmante. J’ai envie de prévenir les grand-mères encore en vie, d’une manière ou d’une autre. Je veux qu’elles restent en vie. Les excuses absurdes et improbables que mes étudiants inventent pour expliquer leurs absences ou leurs devoirs non faits m’amusent. Ils croient que ça m’intéresse. Ils pensent que j’ai besoin de leurs explications. Ils pensent que je ne sais pas qu’ils mentent. Parfois, je dis simplement : « Je sais que vous mentez. Il vaut mieux ne rien dire du tout. »

			J’essaie de ne pas être vieille. J’essaie de ne pas penser : Quand j’avais ton âge…, mais souvent, je me rappelle quand j’avais leur âge. J’aimais bien l’école ; j’adorais apprendre et je travaillais dur. La plupart de ceux avec qui j’allais à la fac aussi. Nous nous amusions beaucoup, mais nous allions quand même en cours et nous faisions ce que nous avions à faire. Un nombre inquiétant de mes étudiants ne semblent pas avoir envie d’être à l’université. Ils ne sont là que parce qu’ils pensent ne pas avoir le choix, ou de n’avoir rien de mieux à faire ; parce que leurs parents les y obligent ; parce que, comme la plupart d’entre nous, ils ont succombé à la théorie qui veut que pour réussir dans ce pays il faille un diplôme universitaire. Ils n’ont pas forcément tort. Et cependant, bien trop souvent, je me surprends à souhaiter avoir plus d’étudiants qui aient vraiment envie d’être là, qui n’aient pas l’impression que l’éducation leur est imposée. J’aimerais qu’il existe des alternatives viables pour les étudiants qui voudraient être n’importe où plutôt que dans une salle de classe. J’aimerais, en toute chose, que le monde soit parfait.

			Bon nombre d’étudiants trouvent mon site web. C’est ça, l’enseignement à l’ère du numérique. Ils tombent sur ce que j’écris, et la plupart de mes textes sont, pour le dire franchement, explicites. Les nouvelles vont vite. Les étudiants veulent me parler de ça dans le couloir après les cours, ou dans mon bureau, ou dehors, sur le campus. C’est gênant et flatteur, mais surtout gênant. Ils en apprennent aussi trop sur ma vie privée. Ils sont au courant de l’inconnu qui est venu passer la nuit, qui m’a aidée à descendre deux bouteilles de vin et qui m’a préparé le petit déjeuner. Je dois me mettre à bloguer différemment.

			Je m’entends bien avec mes étudiants. Ils sont généralement brillants et charmants, même lorsqu’ils sont frustrants. Ils me font adorer mon travail aussi bien en cours qu’en dehors de la salle de classe. Ils débarquent dans mon bureau pour me parler de leurs problèmes personnels. Je tente de préserver certaines limites. Il y a des ruptures avec des petits amis de longue date, des dîners romantiques ratés, un professeur libidineux dans un autre département, une colocataire qui laisse la porte ouverte pendant qu’elle se fait baiser, le truc qui s’est passé dans ce bar vendredi dernier, et le choix difficile entre poursuivre en master ou se mettre à travailler. Chacune de ces situations est une crise. J’écoute et j’essaie de donner le bon conseil. Ce n’est pas le même que celui que nous nous donnons, mes amies et moi. Ce que j’ai vraiment envie de dire à ces étudiants, dont la plupart sont des jeunes femmes, c’est : « OH ! LES MEUFS ! »

			Je suis très contente d’avoir la trentaine, et rien ne me conforte autant dans cette idée que d’être entourée de jeunes adultes tout juste sortis de l’adolescence.

			En master, nous entendions des récits très vivants de réunions de département au cours desquelles des paroles incendiaires avaient été échangées, où des membres des différentes factions en étaient presque venus aux mains. J’attendais avec impatience ce type de drame, mais mon département ne se réunit qu’une ou deux fois par semestre. À la place, nous avons des comités. Les présidents de ces comités rendent des comptes au président du département. Les comités, ce n’est pas la partie de mon boulot que je préfère. Il y a des enjeux politiques, des arrière-pensées et des décennies de passif dont je ne sais pas grand-chose et que je comprends encore moins. Tout le monde a de bonnes intentions, mais il y a beaucoup de bureaucratie. Je préfère le bon sens.

			Le premier semestre se termine et je reçois mes évaluations. La majorité des étudiants pense que j’ai fait un travail correct, certains que j’ai fait du très bon boulot, mais il y en a aussi qui disent le contraire. Je donne trop de devoirs, disent-ils. J’en attends trop d’eux. Moi, je ne considère pas cela comme un défaut. Un étudiant écrit : « Professeur débutant typique ». Je n’ai pas la moindre idée de ce que cela veut dire.

			Pendant les vacances d’hiver, je me lance avec un ami de master dans une longue plainte sur mes choix et mon poste au milieu de nulle part et les sacrifices (relatifs) que les universitaires doivent souvent faire. Il est fatigant d’entendre constamment à quel point nous avons de la chance. La chance et la solitude sont, semble-t-il, très compatibles.

			Je vais boire un coup avec le type… avec qui je vais boire des coups. Appeler ça une relation serait exagéré. C’est surtout que c’est pratique. Je sirote un gin tonic et je me plains de mes évaluations. Je veux être un bon professeur, et la plupart du temps je pense l’être. Ça me préoccupe. Je veux que les étudiants m’apprécient. Je suis humaine. Je suis tellement pleine de désirs. Il me commande un autre verre et un autre encore. J’espère qu’on ne va pas tomber sur l’un de mes étudiants, parce que je ne peux pas me la jouer professorale dans l’état où je suis. Je prie toujours pour ça quand nous sortons. C’est pourquoi nous nous retrouvons souvent dans une ville à quatre-vingts kilomètres de la fac. À la fin de la soirée, deux hommes très petits se bagarrent. Des vêtements sont déchirés. Debout dans le parking, nous les regardons. La colère des hommes, quand elle est chauffée à blanc, me fascine. Plus tard, après avoir pris un taxi pour rentrer, je passe un coup de fil alcoolisé à l’homme que j’ai laissé derrière moi, l’homme qui ne m’a pas suivie. Je dis : « Mes étudiants me détestent. » Il m’assure que ce n’est pas le cas. Je dis : « Tout est horrible. Tout est génial. » Il dit : « Je sais. »

			Un autre semestre commence, trois nouvelles classes. L’hiver s’installe, de la glace neige, des plaines arides. Il y a trois nouveaux groupes d’étudiants, aux visages différents mais aux noms similaires. Hé, vous, avec le bonnet kaki. Hé, vous, avec les cheveux violets.

			L’objectif, nous dit-on, c’est d’avoir un poste fixe. À cet effet, l’ensemble du corps enseignant – y compris ceux qui débutent – doit préparer un dossier chaque année. Je réunis les archives d’un semestre de travail. Je tente de quantifier ma valeur professionnelle. Mes collègues rédigent des lettres pour témoigner de mes diverses réussites, attestant que je suis bien dans tel et tel comité, que j’ai participé à tel ou tel événement, que je suis un membre actif et précieux du département. Je mets à jour mon CV. Je découpe mes articles publiés. Je m’achète un classeur vert fluo. C’est ma façon de me rebeller contre le système. Je passe un après-midi à collecter tout ça, à tout étiqueter et à me décrire avec un mélange subtil d’humilité et de fanfaronnade. C’est un équilibre délicat. Plus tard, je dis à un ami : « C’était comme un cours d’arts plastiques pour adulte. J’ai fait une thèse pour en arriver là. »

			Je ne me perds plus en cherchant les toilettes. Le bâtiment est étrange, avec beaucoup de couloirs, certains cachés, et un système de numérotation cryptique qui défie toute logique. Quand ma porte est ouverte, des étudiants qui passent dans le couloir me demandent : « Où se trouve le bureau du Dr Untel ? » Je réponds que je n’en ai pas la moindre idée.

			L’été, nous dit-on, est le temps du repos, de la relaxation, et du rattrapage. J’ai deux classes. J’écris un roman. Je retourne à l’endroit que j’ai quitté, je passe des semaines avec l’homme que j’ai laissé. Il dit Ne pars pas. Je dis S’il te plaît, viens avec moi. Nous restons dans l’impasse. Je retourne dans le champ de blé. Il ne reste plus que quelques semaines d’été. Ce n’est pas assez.

			Un nouveau semestre commence. J’ai de nouvelles responsabilités, dont la présidence d’un comité. Le premier jour, dix minutes avant mon premier cours, je fonce dans les toilettes et je vomis. Dans ma classe, je dévisage un nouveau groupe d’étudiants dont je vais devoir retenir les noms. Vous, en chemise rouge. Vous, avec le short rose. Je refuse d’en attendre moins d’eux. J’essaie de mieux enseigner, de mieux faire. Je ne sais pas du tout comment je me suis retrouvée devant une classe, comment je suis devenue la responsable. La plupart du temps, je me sens comme un gamin qu’on laisse s’asseoir pour la première fois à la table des adultes le jour de Thanksgiving. Je ne sais pas trop quelle fourchette prendre. Mes pieds ne touchent pas le sol.
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