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I
 
Le penseur du temps






Ne manquez pas votre unique matinée de printemps

Cette phrase, vous l’avez sans doute déjà entendue, sans savoir nécessairement qu’elle était de Jankélévitch. Comme toujours, elle manie l’évidence et l’énigmatique, signe le renouveau mais aussi la disparation, la grâce et la gravité, un certain lyrisme. En réalité, c’est une invitation à l’action, séance tenante.

« C’est l’heure : Hora ! Tout à l’heure, il sera trop tard, car cette heure-là ne dure qu’un instant. Le vent se lève, c’est maintenant ou jamais. Ne perdez pas votre chance unique dans toute l’éternité, ne manquez pas votre unique matinée de printemps. »

Par ces mots, Jankélévitch clôt le premier volet du Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien. Nous sommes en 1957, sa fille Sophie est née quatre ans auparavant. Désormais titulaire de la chaire de philosophie morale et politique à la Sorbonne, où il a succédé à René Le Senne, Jankélévitch n’a sans doute jamais eu autant de reconnaissance académique. La guerre est passée, mais l’auteur garde en lui la conscience éternelle de la fragilité des choses, des instants fugaces, de la morale à exercer chaque jour, comme « l’infatigable recommencement de chaque printemps, de chaque aurore, de chaque floraison » (Le Je-ne-sais-quoi et le Presque-rien, I : La manière et l’occasion, p. 147{1}).

« Ne manquez pas votre unique matinée de printemps » condense toute la philosophie, métaphysique et morale, et donc politique, de Jankélévitch : 1) D’abord, l’interpellation au sujet, l’impératif catégorique : ne ratez pas, ne perdez pas, ne manquez pas. 2) Puis les notions indissociables et complémentaires de l’irréversibilité, de l’instant, de l’occasion divine, le kairos : « Hora, c’est l’heure » : c’est ici et maintenant, et pas demain, et nulle part ailleurs. On ne peut pas fuir, c’est à saisir, il faut être plus rapide que le temps, car le temps file, irréversiblement. 3) Enfin, le printemps comme symbole du commencement, du « seuil inaugural de la décision », pourrions-nous encore dire : c’est l’énergie vitale de Jankélévitch, cet héritage essentiel de Bergson, qui infuse toute sa pensée. Dans sa philosophie, « aucune dégradation d’énergie n’est ici à craindre : le presque-rien est aussi métaphysiquement inépuisable que le renouveau est inlassable, et celui qui l’entrevoit dans l’émerveillement d’un éclair l’accueille comme le premier homme accueillerait le premier printemps du monde : avec un cœur de vingt ans et une innocence de huit heures du matin ». Dans ce printemps, on entend le courage, la naissance du sujet, de celui qui y va, qui est prêt à se déployer, on entend l’éternelle jeunesse, mais aussi sa fugacité. Le printemps ne reste pas et l’été se meurt. Unique, chaque instant disparaît dans sa singularité d’instant. « Rien que de penser à cette unicité mystérieuse, le cœur bat plus fort et plus vite. » Sentez votre cœur. Bat-il plus vite à l’invitation du printemps ? Rappelez-vous l’aphorisme d’Hippocrate, notre premier médecin à tous, et qui demeure le serment de nos soignants actuels : « Courte la vie, aiguë l’occasion. » C’est presque du Jankélévitch. « C’est peu de chose qu’une vie d’homme » (ibid., p. 146), et qui s’annule à l’infini, alors il ne faut pas tarder. C’est pour cela que notre matinée de printemps est toujours unique, toujours évanescente, toujours primultime, la première et la dernière. L’occasion est aiguë parce qu’irréversible.

« Never more ! La très précieuse occasion ne nous inspire pas seulement l’ébriété lyrique et la poétique mélancolie, elle nous inspire encore une humble gratitude devant la grâce qui nous est faite et une tendresse infinie pour ce qui, comme l’enfance ou l’innocence à nos côtés, nous échappe déjà et ne sera jamais plus ! » (ibid., p. 145).






À quoi sert la philosophie ?

À quoi sert la philosophie est l’éternelle question posée aux philosophes ou au jeune étudiant, comme pour lui dire : Ne va pas par là. Es-tu bien sûr ? « Franchement, cela n’a pas de sens », cela ne sert à rien... Et vous savez quoi, il a bien raison cet interlocuteur demi-habile, bien raison de nous alerter sur l’inutilité de la philosophie. Seulement voilà, il y a des inutilités essentielles, des refus obstinés de l’instrumentalisation. Dans ce monde, tout sert à quelque chose, plus personne n’ose affirmer sa seule présence, et pourtant la philosophie partage avec la notion de dignité le fait de ne pas servir à, et précisément par ce geste de non-négociation avec l’utilitarisme de préserver le sens de ce qui est réellement utile à l’homme, à savoir sa raison d’être. Et puis, la philosophie a cette humilité chevillée au corps. Elle a passé sa vie à se remettre elle-même en cause, à douter d’elle-même, de sa nécessité. Dites-moi, que préférez-vous ? Ceux qui doutent de leur utilité ou les vaniteux qui vantent leurs atours ? Mais voilà : « Oui la philosophie passe son temps à se chercher, mais cette recherche initiale est déjà philosophique ! » (Quelque part dans l’inachevé, p. 117).

« On peut vivre sans philosophie, sans musique, sans amour ?

— Oui, on peut vivre oui.

— Alors qu’est-ce qu’on fait ?

— On peut vivre au sens des marsupiaux et des hippopotames. Vous mangez, vous broutez, vous dormez, vous accomplissez des fonctions du métabolisme vital, si vous appelez ça vivre. Mais c’est pour la vie perdre les raisons de vivre. Obter vitam vivendi perdere causas. Les motifs de vie sont plus importants que la vie elle-même » (France Inter, Radioscopie, 8 octobre 1979).

Cette revendication « Les motifs de vie sont plus importants que la vie elle-même », nous l’avons éprouvée dans notre chair, tout récemment, avec l’épisode de la pandémie. Nous avons vu à quel point ce qui est essentiel dans la vie, ce n’est pas la vie biologique, la survie. Si elle est nécessaire, obligatoire, elle n’est pourtant pas essentielle, aussi paradoxal que cela puisse paraître. La vie commence à être vivable lorsqu’elle permet l’humanité de la vie, lorsqu’elle permet d’aller goûter le printemps, lorsqu’elle ne dissocie pas les valeurs et les actions qu’il est possible justement de « faire de la philosophie » et non pas d’être seulement un automate, aliéné, dans un monde du travail qui a perdu l’accès à la pensée.

« La philosophie consiste à penser tout ce qui dans une question est pensable, poursuit Jankélévitch, et ceci à fond, quoi qu’il en coûte. Il s’agit de démêler l’inextricable et de ne s’arrêter qu’à partir du moment où il devient absolument impossible d’aller au-delà » (Quelque part dans l’inachevé, p. 19).

C’est donc bien la reine des actions au sens où elle arpente, ne renonce pas, va jusqu’au bout. Cette philosophie, qui ne sert à rien selon les sophistes, permet précisément d’affronter la mort, de surmonter l’angoisse de la mort. Comment ? En faisant de la mort une question précisément, un problème philosophique, et non la terrible réalité qu’elle est. Non, grâce à la philosophie, il y a quelque chose qui résiste à la mort, et cette chose c’est bien la pensée, un je-ne-sais-quoi, un presque-rien, mais qui par son charme peut gagner la partie, du moins un court instant, et l’instant suivant un autre reprendra le flambeau.

« Je n’ai jamais eu l’angoisse de la mort. Je n’ai pas écrit ce livre pour me délivrer d’une angoisse, j’y pense absolument jamais et, au cas où vous y penseriez, je vous recommande de faire comme moi, d’écrire un livre sur la mort, d’en faire un problème, la problématiser, comme disent les jeunes collègues d’aujourd’hui.

— Donc on peut penser ce qui est impensable : la mort ?

— Non on ne peut pas la penser mais c’est un exercice acrobatique. Comment penser ce qui ne peut être pensé ? Comment penser l’impensable ? En se rapprochant au plus près, comme un papillon qui se rapproche de la flamme – c’est moi le papillon –, enfin, qui va se brûler les ailes quand il entrera dans la flamme » (Les nouveaux chemins de la connaissance, 2 octobre 2008).

Jankélévitch aggrave son cas. Non seulement la philosophie ne sert à rien, mais nous sommes des « papillons », ou encore, vous souvenez-vous, des acrobates. La philosophie est une « science nesciente » (ibid., p. 22-23), une science qui sait qu’elle ne sait pas, une science formant un horizon, mais c’est précisément parce que cette science est dénuée, qu’elle connaît parfaitement son dénuement, qu’elle est éthique et prône l’engagement au monde.






Qui était-il ?

Né le 31 août 1903 à Bourges, de parents d’origine russe, Vladimir Jankélévitch nous a quittés en 1985. Jankélévitch et non Iankélévitch, à proncer avec un « J » et non avec un « I ». Car avant sa double révocation, la première, dès juillet 1940, parce que fils d’étrangers, la seconde en novembre de la même année, parce que juif, il ne faisait aucun doute pour Jankélévitch qu’il était français, certes d’origine russe, mais français, dans la pure tradition assimilatrice. Ayant été dans les meilleures écoles jusqu’à Normale supérieure, et reçu major à l’agrégation de philosophie, il ne faisait que confirmer cette intégration souhaitée et parfaitement réussie. Dans sa correspondance avec Louis Beauduc, le fidèle ami connu sur les bancs de Normale, à leur entrée commune en 1922, il écrit d’une touche mélancolique et ironique symptomatique – nous sommes alors en décembre 1940 :

« Cher ami, je n’irai pas encore cette année à Limoges. Je suis, depuis quelques jours, relevé de mes fonctions, et l’heure n’est pas au grand tourisme. On m’a découvert deux grands-parents impurs, car je suis, par ma mère, demi-juif ; mais cette circonstance n’aurait pas suffi si je n’avais, de surcroît, été métèque par mon père. Cela faisait trop d’impureté pour un seul homme » (Une vie en toutes lettres. Correspondance, p. 265).

Dès lors, Jankélévitch fait connaissance avec l’antisémitisme, le « malaise du semblable vis-à-vis du presque semblable » (Quelque part dans l’inachevé, p. 166), l’indignité nationale, l’humiliation, la clandestinité, la résistance en participant aux réseaux « Étoile » et « Honer{2} ». De ces années, il gardera toujours comme une sorte de distance, certes vis-à-vis de l’Allemagne, mais également vis-à-vis de cette patrie qu’il aimait tant, la France. Dans les années 50, il a cette remarque qui lui échappe, à propos du paysage intellectuel français :

« Maintenant il n’y a plus de place en France que pour les troupeaux : marxistes, catholiques, existentialistes. Et je ne suis d’aucune paroisse » (Une vie en toutes lettres. Correspondance, p. 339-340).

En effet, il tiendra en horreur les « ismes{3} », et plus que nul autre :

« De tous les conformismes, le conformisme du non-conformisme est le plus hypocrite et le plus répandu aujourd’hui{4}. »

Pour contrer ces « ismes », il a façonné une philosophie du je-ne-sais-quoi, qui venait destituer la fausse grandeur des dogmes, des idéologies, des totalitarismes ambiants. Elle venait rompre avec la soumission que de tels « ismes » supposaient, choisissait d’arpenter un fil, une crête, un lieu sans pouvoir, mais sans aliénation. Sans ressentiment aucun, il aimait dire qu’il travaillait pour le XXIe siècle. Directement. Lui qui était encore peu lu et n’a connu la célébrité qu’au crépuscule de sa vie, devenant « à la mode ».

Sa correspondance avec Louis Beauduc témoigne d’un imperceptible vague à l’âme, trace d’une âme russe soucieuse de préserver l’élan vital, et de se tenir à distance de l’amertume. Il faudra attendre un certain temps, 1953, avant de trouver les amphithéâtres de la Sorbonne, trouver une maison finale, y demeurer trente ans, devenant indissociable de l’université, alors même qu’il a vagabondé pour son premier poste à Prague, puis à Caen, Lyon, Besançon, Lille, Toulouse, avant la guerre et les années suivantes. Malgré ces péripéties, il a revendiqué un lien indéfectible avec ses étudiants, qu’il nommait ses « amis intimes ».






La mort, en 1re, 2e, 3e personne « Mourir ne s’apprend pas »

La mort, le maître problème de la philosophie ! Jankélévitch est le philosophe du temps, l’héritier de saint Augustin et de Bergson. Au cœur de cette philosophie du temps, il y a différents personnages : l’instant, le primultime, superbe mot et notion créée par le philosophe pour exprimer la vérité de tout instant, à savoir qu’il est le premier et le dernier de son espèce, l’instant qui suivra sera d’une autre nature. Notre vie est une série d’instants irréversibles, au sens où le temps est toujours à l’endroit, impossible de le remonter, de revenir en arrière, comme chacun peut le faire dans l’espace. Et dans cet « endroit », le temps, il y a un phénomène plus que connu, et pourtant inconnu de tous, plus que su, et pourtant imprévisible : la mort. « Mourir ne s’apprend pas. » Contre les philosophies et les philosophes qui se targuent d’apprendre à mourir tout en philosophant, Jankélévitch est plus humble et réaliste. Nous sommes face à la mort dans un état d’impréparation totale (Quelque part dans l’inachevé, p. 195-197), alors même que c’est la chose la plus attendue au monde. Oui, c’est ainsi, on peut être surpris par quelque chose que l’on sait advenir nécessairement. Pourtant, il n’y a rien de plus inopiné que mourir, et tout grand sage face à la mort se révèle le petit enfant, pauvre orphelin qu’il est resté.

« Vous n’êtes pas de ces philosophes qui pensent que philosopher c’est apprendre à mourir ?

— Ah non, absolument pas. D’abord, je pense avoir consacré beaucoup de temps à dire que le mot apprendre ici n’a absolument aucun sens. On apprend une chose qu’on peut réitérer et qu’on fait de mieux en mieux. Par exemple, un pianiste apprend à jouer de la sonate en si mineur, un violoniste il la travaille, il la répète, etc. C’est un apprentissage, un progrès quotidien. Mais mourir, vous ne le faites qu’une fois, et la première fois est aussi la dernière. Alors, où est l’apprentissage ? Le jour même où il faut l’appliquer, vous ne pouvez pas faire profiter une expérience suivante de ce que vous avez acquis la première, puisqu’on ne meurt qu’une fois.

— Mais la mort est-elle une science ignorée ?

— Il n’y a pas de matière à science. Savoir c’est pénétrer dans la profondeur. Dialectiquement ou autrement. Mais la mort est sans profondeur. On ne s’enfonce pas en elle, comme on s’enfonce dans le mystère de l’amour par exemple. L’amour et la mort se ressemblent et sont en même temps le contraire l’un de l’autre. Ils se ressemblent dans l’ineffable, mais l’amour est une profondeur, une richesse dans laquelle on pénètre, où on découvre sans cesse des choses nouvelles, et puis qui se prête aux paroles. Au silence, mais aussi aux paroles et dont on parlera indéfiniment jusqu’aux siècles et des siècles tant qu’il y aura des hommes. La mort n’a pas cette richesse ni cette profondeur. Elle rend muet. C’est l’opposition de l’amour et de la mort que j’appelle souvent celle de l’ineffable et de l’indicible. L’amour est ineffable et la mort est indicible. Ineffable, indicible, tous les deux glacent le langage. L’amour met en verve, elle déclenche les poèmes. Tandis que la mort n’est ineffable qu’à condition que vous la confondiez avec l’amour » (France Inter, Radioscopie, 13 novembre 1969).

 

Pour autant, de la mort, Jankélévitch ne va pas rien en dire. À l’inverse il la conjuguera, à la troisième, à la seconde, à la première personne du singulier. Dans son magistral ouvrage consacré à la mort, au titre éponyme, il la distingue à la troisième personne, en « il », c’est la « mort-en-général », celle qui nous touche très théoriquement, abstraite et anonyme, impersonnelle, c’est la mort de tous les jours mais qui n’atteint personne, indifférente, le « comble de l’objectivité atragique », car pour être tragique il faut aussi du subjectif. C’est la mort du « sujet qui n’a pas eu de chance et qui a été désigné par tirage au sort pour crever », ce jour-là. À l’opposé de cette indifférence, il y a la mort en première personne, « c’est de moi qu’il s’agit, moi que la mort appelle personnellement par mon nom, moi qu’on désigne du doigt et qu’on tire par la manche, sans me laisser le loisir de loucher vers le voisin ; les échappatoires me sont désormais refusées autant que les délais ; l’ajournement à plus tard et tout de même les alibis et le report sur un autre sont devenus impossibles ». La mort a désormais un visage et c’est le mien, et je ne peux fuir. La mort propre peut générer une telle angoisse que je ne peux regarder en face, comme le soleil, celle qui ne m’apprendra rien en plus, parce que je serai mort. « Où je suis, la mort n’est pas ; et quand la mort est là, c’est moi qui n’y suis plus » (La Mort, p. 24-35).

Est-ce la pire ? Loin de là. De fait, ce n’est pas la plus douloureuse. Entre les morts à la première et à la troisième personne, il y a la mort de l’autre, aurait écrit Levinas, et simplement définie par Jankélévitch comme la mort à la deuxième personne. Première grande expérience de cette mort, la mort des parents, qui fait disparaître le dernier « glacis » entre notre mort et la mort impersonnelle. Mais la mort du « tu », c’est la mort de l’être aimé, en réalité, « nous vivons la mort du proche comme notre propre mort ». L’indicatif présent et l’indicatif passé ne se conjuguent qu’à la deuxième et troisième personne. La première personne ne peut conjuguer « mourir » qu’au futur. Sur le point de mourir, chacun sait « presque tout », c’est-à-dire tout ce qu’il y a à savoir sauf précisément l’essentiel. Le mourant ne livre aucun message et voilà les survivants bredouilles. Vous vouliez un autre mot pour cerner la morale de Jankélévitch : l’irrévocable. Et c’est tout un art d’apprendre à tirer les leçons de l’irrévocable.
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