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                        Présentation de l'éditeur :

                     


                     Adrien Delorme aime Louise qui se refuse à lui depuis trois ans. Ce 6 avril, elle ne vient pas à leur rendez-vous rituel. Adrien décide de l’attendre, le temps qu’il faudra. Il se promet de ne plus bouger et organise peu à peu sa vie autour de cette attente, mais le monde ne le laisse pas en paix. Le défilé permanent sur la place de la Trinité ne cesse de le perturber, il y croise ses amis, ses collègues, et se trouve malgré lui mêlé à l’effervescence de la vie publique. Louise se décidera-t-elle à lui faire un signe ? Ou restera-t-elle désirée et inaccessible, à l’image de Laure que Pétrarque, l’idole d’Adrien, célébra toute sa vie ?


					 Avec la causticité dont il a le secret, Alain Monnier signe une comédie réjouissante : ici, l’attente se vit à toute allure. Mais cette histoire d’amour fantaisiste cache aussi une réflexion originale sur le temps et la nature du désir.


					 Bandeau : Illustration d’après une photo © Mirek Weichsel / Getty ImagesPortrait d’Alain Monnier par David Ignaszewski / Koboy © Flammarion
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            « Savoir qu'on n'a plus à espérer n'empêche pas de continuer à attendre. »

            Marcel Proust

               À l'ombre des jeunes filles en fleurs.

         

      

   

      

         


      


      

         

            On peut légitimement se demander si Francesco di Petracco, né dans un faubourg d'Arezzo de parents florentins en exil et plus connu sous le patronyme latinisé de Petrarca, Pétrarque en français, si l'illustre auteur du Canzoniere, l'un des plus grands poètes de l'Italie savante et cléricale du XIVe siècle, l'éternel amoureux de Laure, l'amant chaste et transi qui soupira plus de quarante années auprès d'une femme mariée, l'homme qui symbolise mieux que tout autre l'amour platonique, l'infatigable voyageur dûment célébré dans toute l'Europe du bas Moyen Âge, oui on peut légitimement se demander si ce fameux Pétrarque ne vint pas se recueillir, un jour de printemps de l'année 1330, sur les dalles froides de la fameuse basilique Saint-Sernin qui avait été bâtie quelques centaines d'années plus tôt. 


            


            Rien n'est sûr, mais les présomptions sont fortes : comment cet homme cultivé n'aurait-il pas eu l'envie – alors qu'il séjournait à Lombez à la cour de son protecteur et ami l'évêque Giacomo Colona –, de faire étape à Toulouse, alors encore Tolosa, la cité des Jeux floraux qui remettait chaque année la violette d'or – aujourd'hui on dirait César ou Oscar – à un troubadour ? Comment imaginer un esprit aussi curieux, amoureux des arts et des belles lettres, n'allant pas visiter cette basilique dont on lui a vanté l'étonnante harmonie ? Pétrarque, soyons-en sûrs, est allé à Toulouse. Évidemment, nous ne savons pas la date et nous devons faire appel à notre imagination. C'était un matin de printemps, identique à celui de ce fameux 6 avril 1327 où il pénétra dans la chapelle Sainte-Claire d'Avignon pour les matines après s'être longuement préparé, il dit lui-même combien de temps il passe à se coiffer et à enfiler des chausses serrées alors à la mode, car c'est un jeune clerc élégant et de mise soignée, mais peu importe.


            Ce matin-là, dans la basilique Saint-Sernin, et l'on peut bien convenir entre nous que c'était le 6 avril 1330, il y a un rayon de soleil aux bords irisés par la traversée d'un vitrail mal poli, le même rayon qui, tel un doigt de Dieu, a illuminé, trois années plus tôt, le moment où il est tombé, subitement et pour toute sa vie, mais il ne le sait pas encore, passionnément amoureux de cette jeune fille agenouillée ou plutôt jeune femme, qui s'avéra être Laure de Noves. Mieux qu'une description ou une gravure n'eussent pu y parvenir, le rayon irisé éveille dans son âme le souvenir brûlant de Laure. De ce rai, proustien avant la lettre, il dira plus tard dans un sonnet célèbre : « Je voudrais fuir les rayons qui jour et nuit percent mon cœur », mais ce matin-là, envahi par des vagues de mélancolie, Pétrarque quitte l'église avec des idées sombres. Il n'a plus aperçu son amour depuis presque deux ans, il sait par son ami Louis qu'elle a eu deux enfants et qu'elle vit tranquillement dans la maison de son mari Hugues de Sade, et disons tout de suite qu'il s'agit d'un arrière-parent du divin marquis et que de tels hasards, autrement plus improbables que nos modestes supputations sur des points de détail, sont de nature à effacer nos scrupules et à conforter ce que nous tentons d'avancer avec une prudence qui nous honore.


            


            En ce beau et frais matin d'avril, Pétrarque finit par quitter la basilique. Il est triste, peut-être meurtri ou hésitant, il marche droit devant lui, dans les ruelles étroites qui mènent vers le quartier des cloîtres et des couvents : sans doute espère-t-il y rejoindre quelques amis, rien ne nous permet de l'affirmer, mais il ne nous est pas interdit de penser qu'il fait halte sur cette place charmante à la forme triangulaire, aujourd'hui dénommée place de la Trinité, pour se reposer et reprendre courage. Il s'assied sur un banc de pierre en face de la maison des Trinitaires. C'est un ordre religieux minuscule, trois moines et trois laïcs par maison, aujourd'hui l'on parlerait d'une petite structure mobile et réactive, adaptée au terrain, des choses comme cela, mais en 1330 cela intriguait. C'était un ordre qui avait pour singulière mission de racheter les prisonniers aux Maures, selon cette belle tradition encore récemment illustrée par les Aubenas, Chesnot et autres Malbrunot.


            On peut donc imaginer Pétrarque assis sur le banc de pierre de cette petite place, du côté où sont désormais installés un restaurant au nom italien « La Dolce Vita », une librairie-café, et aussi la boutique de bijoux « Laura'shop ». Nous n'en sommes pas sûrs, peut-être était-ce dix mètres plus bas, au carrefour de la rue des Changes, devant l'écurie de Maître François, ou alors devant l'auberge des pèlerins de Saint-Jacques qui était rue des Filatiers, mais faisons des hypothèses et imaginons ensemble, puisque c'est bien là le propos de la littérature, imaginons et scellons qu'il fit cette douce halte sur ce lieu où de nos jours s'élève une belle fontaine plutôt hideuse. Et nous avons là encore quelques présomptions à faire valoir, certes d'un ordre plus irrationnel, mais nous devons faire remarquer que Pétrarque aimait les livres, c'était un brillant intellectuel, et si l'on croit qu'il peut y avoir des prémonitions, des lieux magiques, des hasards lumineux, alors on peut s'autoriser à penser que c'est bien sur le seuil de ce qui devait devenir sept siècles plus tard une librairie-café que Pétrarque mangeait du pain et s'était fait servir une pinte de vin pour disperser sa mélancolie.


            Mais ne nous illusionnons pas, même si tant de hasards obligent, il n'y a pas de preuves. Peu importe ! Soyons définitivement assurés que Pétrarque est venu à Toulouse le 6 avril 1330, et osons dire que nous avons de bonnes raisons de croire qu'il s'est assis pour méditer sur le seuil de ce qui est aujourd'hui, en ce début de XXIe siècle, une librairie où un autre intellectuel, homme de quarante-huit ans, rigoureux, expérimenté et exigeant en matière de critique littéraire, Adrien Delorme, a l'habitude de passer de longues heures. Nous tenons à souligner, pour clôturer cette longue chaîne de hasards, ce qui nous semble être un dernier signe du destin, à savoir qu'Adrien Delorme est un brillant commentateur de l'œuvre de Pétrarque, mais un commentateur contrarié, qui a été obligé de publier sous pseudonyme. Il n'est pas facile de croire que l'on puisse être en danger en s'affichant comme un admirateur de Pétrarque au XXIe siècle. Et pourtant.


         


      


   

      

         


      


      

         

            En ce 6 avril ensoleillé, Adrien Delorme est en train de se préparer. Il se douche et se met de la gomina, hésite et se fait un masque. C'est la première fois. Pas autour du visage où la peau est la plus sensible, lui a dit la jolie pharmacienne, et pas sur les yeux. Ah bon. Pour le reste, oui. Ah bon. Ne pas le laisser plus de deux minutes. Les peaux mortes. La vivante plus lisse évidemment. Qui y résisterait ? Louise. Qui ça ? Louise Bellegarde y résistera et y a d'ailleurs déjà résisté depuis presque trois ans. Louise est ce qu'on appelle une résistante de la première heure, mais pas du tout canal historique, pas Jean Moulin pour deux sous, non, plutôt résistante tendance Sue Bridehead ou Andromaque… La liste des résistantes est longue, car les femmes sont admirables comme chacun sait. Adrien le sait mais poursuit – et ce n'est pas son moindre charme – sa route avec une vaillance et une détermination qui forcent l'admiration. Ainsi ce matin se prépare-t-il avec un zèle d'adolescent pour aller à un rendez-vous dont le simple bon sens voudrait qu'il se détourne. Oui, il devrait s'en écarter, tourner le dos, se draper dans un peu de dignité, mais c'est difficile, il a l'espoir chevillé en lui, et c'est pour cela, à cause de l'attente indéfectible, à cause de cette façon de croire que tout peut changer, que nous pouvons éprouver de la sympathie pour lui.


            


            Il a rencontré Louise trois printemps plus tôt, et il en est tombé amoureux. Malgré les douze ans qui les séparent. Disons tout de suite, pour ôter un quelconque mérite, que c'est lui, Adrien, qui a les douze ans de plus, et que l'on est dans une situation des plus convenues. C'est dans la librairie-café qu'ils se sont rencontrés. Banalement. Moins banalement qu'en boîte de nuit évidemment, mais cela fait des années qu'Adrien a renoncé à se trémousser d'un air entendu suivant les codes ésotériques qui permettent d'approcher et de séduire la femelle. Lui se déhanche si maladroitement qu'il se couvre de ridicule. En général il doit se replier, ranger rapidement les gaules et rentrer bredouille. En fait c'est le souvenir qu'il en garde mais cela fait trois décennies qu'il n'a plus mis les pieds dans une discothèque. Adrien déteste « faire la fête », ce qui démontre à quel point il n'est pas de son temps, et à quel point c'est bien fait pour lui s'il est seul ! C'est aussi une deuxième raison pour nous sentir proche de lui.


            


            Adrien est tombé amoureux de Louise dès qu'il l'a vue. Par un de ces coups de foudre qui le lessivent environ tous les sept ans, il en est au troisième. Bien sûr les Gracieuses en question sont jolies, mais elles sont surtout effrontées, rieuses et à l'aise, semble-t-il, en toutes circonstances. Louise est dans la norme, un rien classique, de bonne éducation, polie et agréable, débordante de fantaisie, sans rien de vulgaire ni d'outrancier. Sans hystérie non plus. Juste au bord de ce qui ne se fait pas. Elle est grande et svelte, avec un petit minois à la Jeann Seberg, des cheveux longs et blonds, en fait blond vénitien, et des yeux clairs, elle n'a cependant rien d'un top modèle. Manque de neurasthénie, avait décrété l'agence de casting quand à seize ans, elle avait tenté sa chance. Restaient une jolie taille et des hanches en conséquence. Et aussi sans doute de jolis seins et de jolies fesses, mais on n'en sait rien, on ne les a jamais aperçus, pas plus Adrien que nous-mêmes, encore qu'à parler de vous, je peux évidemment me tromper.


            Revenons plutôt à Adrien qui vient de sortir de la douche. Il est debout, nu devant la glace avec, étalée sur les joues, une sorte de mélasse verdâtre qui ferait peur si ce n'était un masque, oh, un masque, Floréal pour Homme, à moins que ce ne soit Homme de chez Floréal, de toute façon c'est mensonge et compagnie, on le sait bien mais on fait semblant d'y croire pour éviter le reste. On s'en moque que ça ne marche pas leurs trucs foireux ! Sinon on se rebellerait. Ce ne serait même pas la peine, il suffirait de ne plus acheter ces leurres pour qu'ils disparaissent sur-le-champ ! Il suffirait de ne plus acheter les produits en réclame à la télévision pour qu'il n'y ait plus de publicités. Comme c'est facile et à portée de main ! Mais je m'éloigne. Un petit dernier cependant, il suffirait qu'Adrien ne tombe pas amoureux des Gracieuses qui n'ont rien à faire de lui pour ne pas souffrir inutilement et passer la moitié de sa vie à se lamenter stupidement. Pour l'heure ce sont les légères flétrissures de son corps blanc qui soudain le frappent. Il croit voir le corps de son père vieux, lorsque justement avaient commencé ces affaissements de la chair, autour des seins et sur les flancs, qui désignent, plus que tout autre chose, le vieil homme. La dégoulinade commençait. Discrète et pernicieuse. Se réveillerait-on au jour de ses cinquante ans dans le corps d'un homme de quatre-vingts ans qu'on se suiciderait illico. Mais non. La décrépitude est distillée à dose infinitésimale, sauf que de temps en temps – c'est le cas d'Adrien ce matin devant sa glace – il faut faire face à des éclairs de lucidité qui bouleversent. Celui du jour n'est pas des plus enthousiasmants. Il faut dire qu'Adrien a la cinquantaine en point de mire, déjà perceptible dans les miroirs, et que le temps a posé sa marque sur lui alors qu'il a l'impression de n'avoir rien commencé. Plus une seconde à perdre devrait être son leitmotiv. Bon, alors, il va s'y mettre. Donc cette Louise qui minaude, s'approche et s'éloigne de lui sans cesse, ça suffit. Il la veut, il l'aime, il la désire. Il ose articuler : « Je veux coucher avec elle, ce soir je couche avec elle ou bien elle ira se faire voir chez les Grecs. » Dire cela à haute voix, tout nu devant sa glace, le visage barbouillé de crème verte, le corps tout blanc, est courageux. De toute façon ça ne change rien. Adrien a forcé sa voix, il veut y croire et il y croit. C'est cela l'optimisme. Croire malgré tout, malgré les chairs fléchissantes, malgré trente ans de défaites, malgré cette Gracieuse qui s'acharne à lui filer entre les doigts comme une truite argentée… Ce jour sera différent. Forcément. Ces derniers temps, elle a été câline avec lui, elle est venue le voir souvent, elle a usé de paroles douces… Tout s'annonce donc bien au détail près qu'elle n'a jamais songé à faire l'amour avec lui, et qu'elle n'en a pas envie du tout. C'est parfaitement agaçant, c'est ce que tout homme normalement homme ne peut finalement se résoudre à entendre, même si ce ne serait pas si difficile à admettre. Qu'il se regarde donc dans la glace en imaginant voir un étranger et ça deviendra limpide, facile, évident. Seulement il est compliqué de se voir comme un étranger et de développer les avis qu'on peut avoir sur autrui, avec ce mordant, cette mauvaise foi qui cingle nos jugements. Et même si Adrien a un réel talent d'autocritique sur son travail ou ses relations, il est franchement démuni dès qu'il s'agit d'une amoureuse. Il est à des années-lumière du moindre discernement. Louise, il a juste envie de l'aimer, de lui faire l'amour et d'être aimé en retour.


            


            Il a mis un pantalon noir, une chemise claire dans les beiges éteints et une veste noire finement rayée. Tout ce qu'il trouve de mieux dans sa penderie, une légère touche de parfum derrière les oreilles, il n'aime pas trop mais ne lui a-t-elle pas dit un jour qu'il sentait bon ? Il en remet donc, car il ne cesse d'en remettre dans tous les domaines censés lui plaire. Il est presque midi, il a rendez-vous avec elle, en bas de chez lui, dans un restaurant où l'on déjeune simplement mais très bien. Des plats traditionnels, bourguignon, blanquette, langue sauce piquante, des plats bien cuisinés sans tralala, et des vins délicieux. Louise aime manger, et ce n'est pas la moindre de ses qualités.


            Ce restaurant occupe le rez-de-chaussée de l'immeuble qui est en face du sien. Sur la place de la Trinité, donc. Dans ce triangle presque parfait, clos sur lui-même car il suffit de se rapprocher de son centre de gravité, c'est-à-dire de la fontaine, pour que disparaissent la ruelle pavée qui part en biais de l'un de ses sommets, celle qui longe le côté opposé et s'enfuit de part et d'autre sans dévoiler aucune perspective, ou une troisième si étroite qu'on la discerne à peine par le jeu des reflets des vitrines, ou cette dernière masquée par l'avancée d'une maison à colombage sauvée par miracle de la destruction. La Trinité, sous son air rupin, fourmille de vendeuses, d'employés, de cadres faussement supérieurs, de rentiers fauchés ; c'est un endroit agréable entouré de hauts immeubles richement ornés de cariatides et de verrières en fer ouvragé des années 20, seul le bâtiment à l'angle de la rue des Filatiers est moderne, en marbre, avec des lignes droites et dures, mais sauvé par un magasin de lingerie fine en son rez-de-chaussée comme pour dire que tout cela est de la foutaise, que la dentelle aura toujours le dernier mot dans le cœur des hommes. Il y a encore un petit troquet au soleil de l'après-midi, une Épicerie tendance, une galerie d'art, et aussi une mystérieuse porte cochère où s'engouffrent toutes sortes de gens. Deux autres boutiques avec des bijoux fantaisie ou des vêtements encore pour quelques jours à la mode, et bien sûr, la Dolce Vita, le restaurant d'Adrien et de Louise, avec sa terrasse imposante et ses trois vastes parasols de toile verte. Les tables sont grandes, les fauteuils en bois massif, solides, donnent l'agréable sensation d'être bien assis dans la vie, dans le monde, de trôner royalement à cause des accoudoirs et du dossier qui enveloppe votre dos et l'attirerait même vers l'arrière quitte à vous obliger à relever la nuque vers le haut. Royal, vous disais-je ! On n'a pas lésiné car le client confortablement installé reprendra bien un dessert, un autre café et pourquoi pas un petit digestif, après tout il est si bien installé qu'il n'a pas envie de se lever. Le patron s'appelle Christian, il a cinquante-trois ans dont vingt-deux à tenir cet endroit dont il a acheté le fonds il y a peu, fruit d'une vie de labeur comme il se plaît à le dire. Quoique avant d'acheter les murs de son commerce il a eu le temps de s'offrir une magnifique maison sur les coteaux, un appartement à Rosas, Costa Brava, Espagne, plusieurs 4x4, une piscine et trois épouses, deux bambins et des motos qu'on ne compte plus. Cela étant, le commerce n'est plus ce qu'il était, le chiffre d'affaires s'érode, les charges sont trop lourdes.


            


            Trois ans plus tôt, Adrien avait invité Louise à la Dolce Vita, sous prétexte de gastronomie mais en vérité parce qu'il habitait à deux pas et qu'il espérait pêcher la Gracieuse dans ses filets. Il lui avait vanté la luminosité de son loft, et surtout sa grande terrasse avec vue sur les toits de Toulouse. Comme si la vision des clochers érigés était une raison suffisante pour accepter de se faire sauter. Allons, soyons sérieux ! On peut trouver des arguments autrement plus convaincants pour faire basculer une Gracieuse un peu rigide. Du moins semble-t-il. Elle avait refusé à de nombreuses reprises de monter chez lui. Tous les prétextes avaient été bons, dont le dernier qui ne manquait pas de culot, et surtout d'ironie, mais Adrien ne voulait pas le reconnaître : « Que ferions-nous là-haut que nous ne pouvons faire sur cette agréable terrasse ensoleillée ? » Tant de mauvaise foi sidère ! Un autre aurait enchaîné avec aisance, alors qu'Adrien avait été déstabilisé avant de trouver, hélas trop tard, dans l'escalier comme toujours, une tirade où il était question d'amour, de tendres baisers et de douces caresses. Sur l'instant il n'a pas regimbé, il ne s'est même pas dit en son for intérieur « Quelle effrontée ! » ou une de ces réflexions de bon sens qui viennent normalement à l'esprit de tout être bafoué. Adrien avait préféré discrètement se vexer, et plus tard s'avouer subjugué par l'aplomb de la Gracieuse. Cela ne l'empêchait cependant pas de parfois se rebeller quand son imbécillité lui sautait aux yeux. On le verra bientôt.


         


      


   

      

         


      


      

         

            Adrien vient de s'asseoir à la Dolce Vita, il n'est pas encore midi, le service n'a pas commencé, son rendez-vous avec Louise n'est prévu qu'à 13 heures, voire plus tard car Louise n'est pas des plus ponctuelles. Adrien se plaît à attendre. Il est du genre à arriver une heure à l'avance à ses rendez-vous de peur d'être en retard, sans parler des fois où il doit prendre le train ou l'avion. Cette pathologie lui a appris à savourer avec délectation les heures creuses où l'on ne peut rien entreprendre pour se détourner de soi, sinon en se captivant pour le spectacle des gens du voisinage et en volant des bribes de conversation. Mais savoir profiter de soi n'est pas simple ! Combien s'ennuient à être seuls ? Combien cherchent à se fuir et à n'entretenir aucun commerce avec eux-mêmes ? Adrien peut rêvasser des heures entières sans éprouver le moindre ennui, juste à peser le pour et le contre, à analyser ses sentiments et ses partis pris, à attendre que les moments se succèdent… À penser à sa vie, à ce qu'elle n'est pas, à ce qu'il pourrait en faire. À multiplier les questions. À se demander le pourquoi de ses tergiversations incessantes, de ses résolutions abandonnées, de ses certitudes aussi consistantes que des poignées de sable.


            Pour l'heure, Adrien pense simplement à cette rencontre décisive – ainsi que lui seul l'a décidé – avec sa Louise adorée puisque, après trois années passées à l'espérer, il a pris la décision d'en finir. De vaincre ou de périr. Cet après-midi, quand il quittera le restaurant, il saura définitivement à quoi s'en tenir. Il a choisi une table sur le côté droit, où l'ombre est la plus tenace, et il s'est gaillardement assis à la meilleure place, celle qu'il lui laisse depuis trois ans.


            À la serveuse qui vient le saluer avec cette gentillesse câline qu'elle réserve à quelques rares habitués – elle s'appelle Lola, elle est jeune et mignonne mais du genre gothique, ce qui peut refroidir –, il commande un verre de blanc et lui dit qu'il attend quelqu'un. Elle sourit, c'est toujours comme ça, depuis des mois, aujourd'hui pourtant sera différent, Lola ne le sait pas, mais ce qui va se passer à partir de cet instant précis où Adrien s'assied à cette table et commande un apéritif, pour aussi banal que cela paraisse à ceux qui connaissent Adrien, et à Adrien lui-même, n'en demeure pas moins fort surprenant. C'est un de ces moments où les vies basculent, changent de cours alors même que rien ne l'a laissé présager, ou peut-être quelques vagues interventions, velléités minuscules que personne n'a voulu prendre au sérieux. Adrien ne subodore rien de ce qui va advenir, mais nous n'y sommes pas, nous sommes juste dans ce moment où un honnête homme attend une femme honnête et où tout est censé suivre le cours tranquille des vies où rien ne se passe. Il en va ainsi pour l'immense majorité d'entre nous, et peut-être n'est-ce pas plus mal quand on voit à quel point les imprévus déstabilisent ceux qui les espèrent et ne s'y préparent pas.


            


            Mais revenons à Louise. La principale caractéristique de cette charmante – du moins au regard de cette histoire –, c'est qu'elle est mariée. Le deuxième trait significatif, c'est qu'elle a fait vœu de ne jamais tromper son mari, enfin tromper vraiment, parce qu'un sourire entendu, un battement de paupières ambigu, une promesse de Gasconne, elle n'est pas gasconne au demeurant, tout ça ne la gêne pas. Ce serait plutôt le côté toute nue entre les draps qui la dérangerait. En cela cette jolie Louise n'est pas fille de son illustre consœur, la Bovary, et cette précision n'est pas anodine, car Adrien est maître de conférences en littérature et rattaché au laboratoire de recherche intertextuelle qui planche avec acharnement sur l'œuvre de Flaubert. Laboratoire qui emploie douze chercheurs sur le décryptage des torchons du bougon. Le drame d'Adrien, c'est qu'il déteste Flaubert, et qu'il ne peut pas le dire… Allez clamer dans l'université que Flaubert vaut tripette, et ce sont – debout les morts ! – Sartre, Proust, Foucault qui sont convoqués, articles ou études en avant, pour démontrer à quel point vous êtes un âne. Dont acte. Donc on se tait. Donc on laisse douze types publier des supputations qui n'engagent qu'eux jusqu'à leur retraite. Tranquilles peinards, ce ne sont pas eux qui vont nous flinguer le CAC 40 ou le PIB. Il serait aisé d'accabler Adrien pour son manque de courage mais, à sa décharge, il faut dire qu'après des années de contrats misérables, s'était présenté ce poste où son mandarin de prof, Pierre Taillade, pouvait le proposer. C'est-à-dire l'imposer. Il avait haussé les sourcils quand Adrien lui avait dit que Flaubert, tout ça, déjà beaucoup d'études, le XIXe encore, en sortir, peut-être que… Pétrarque ne serait-il pas aussi, ou tout au moins aussi… Autre haussement de sourcils et d'épaule pour faire bon poids, et marquer que ce serait Flaubert ou encore dix ans de contrat de smicard à temps partiel ! L'affaire était entendue, ce serait Gustave, et cela faisait vingt-trois ans que c'était Gustave, sans échappatoire sinon de fréquenter les bordures, à savoir le voyage en Orient, ce qui lui avait donné l'opportunité d'aller à Beyrouth et en Égypte, puis aussi l'amitié avec George Sand qui l'avait amené à rédiger un article sur la présence du rythme flaubertien dans les œuvres de la dame de Nohant postérieures à 1868, où il apparaissait in fine, après deux pages d'une étude serrée, et fort brillante, que l'influence de Flaubert était des plus ténues, quechick que dalle, tripette et peau de chagrin. Adrien avait aussi publié une étude sur le chapitre onze de Salammbô qui fit grand bruit dans le landernau, c'est-à-dire chez deux professeurs émérites de la Sorbonne, celui de Dijon et aussi un autre qui commençait à se pousser du col à Bordeaux, et bien sûr à l'étranger le gourou de Stuttgart qui se mêlait toujours de tout. Parallèlement, en secret sous le nom d'André Moridele il publia plusieurs articles sur la poésie lyrique et une étude sur Pétrarque et Laure, absolument remarquable, au titre évocateur de « Pur(s) amour(s) » qui fut un succès de librairie puisque, avec 698 exemplaires vendus, les Presses universitaires de Belfort avaient dépassé leur meilleure vente. Puis enfin, sous son vrai nom cette fois, une éblouissante vie de Pétrarque, unanimement saluée par la critique, ainsi qu'un opuscule sur la bibliothèque du poète.


            Autour de lui, dans son laboratoire, on ne veut rien savoir de Pétrarque. Hors Flaubert, point de salut ! Ici on adule le père de la littérature moderne, l'homme qui se montre écrivant et créant de la littérature, qui privilégie, même s'il s'en défend, la démarche de l'artiste. Ici on glose sans cesse sur l'intertextuel. L'intertextuel, ma cousine ! Enfin, depuis deux ans, Adrien s'est déniché un sujet borderline où il peut sans trop se trahir défendre Emma Bovary et Louise. Louise Colet, s'entend. Mais revenons à la nôtre, celle qui vit en plein XXIe siècle avec son charmant mari pharmacien, dans un appartement du XVIIIe siècle, et deux enfants plutôt réussis qui adorent les parquets à assemblage tenons-mortaises chevillés de ce même siècle. Louise n'a pas renoncé à plaire, voire à séduire quelques nigauds, mais elle a simplement décidé, comme on l'a dit, de ne pas coucher. Elle est sur la réserve même si bien sûr elle préfère ne pas s'en vanter, et souvent jouer celle qui est libérée, intéressée, un brin prometteuse. En fait Louise ne veut pas coucher, c'est comme ça, un point c'est tout, parce que sous ses airs de tout accepter, il est vrai qu'elle serait plutôt arrangeante sur les raisons qui poussent autrui, elle comprend parfaitement qu'un homme ait envie de coucher avec elle, mais bon. Pour être plus réaliste, elle ne le comprend pas vraiment, mais s'accommode des compréhensions approximatives. En outre elle a la certitude d'avoir dégoté un bon mari qu'elle se doit de préserver… Sa certitude est fondée sur les récits catastrophiques de ses trois meilleures amies qui ont tiré des loustics d'une autre trempe. Celui qui invite quinze potes pour les matchs de foot télévisés, c'est-à-dire deux fois par semaine en moyenne sauf juillet-août quand il n'y a pas de coupe d'Europe, ni de Coupe du monde, il y a des années sans, tout de même. Et pourquoi toujours chez elle, et jamais chez les fameux potes, parce que son mari en a fait sa fierté et qu'il ne supporterait pas que ça ne se passe pas chez lui. Il est stéphanois, vous comprenez ? Non. Tant pis. L'autre, quand elle parle de son époux, c'est-à-dire souvent car elle ne s'en remet toujours pas d'avoir épousé ce type, évoque ses bouderies et ses caprices. Certains jours elle le trouve tellement nul qu'un sanglot l'empêche d'aller plus loin. La dernière fois, il a voulu le yogourt à la fraise que son fils avait dans son assiette, parce que c'était le dernier. Il ne restait que des yogourts nature au réfrigérateur… Il paraît qu'il peut aussi bouder si par malheur il perd au Monopoly. Deux jours. Quoi, deux jours ? Il peut bouder deux jours de rang. Et on a besoin d'un engin pareil chez soi ? n'ose pas demander Louise.


            Quant au troisième mari, dont les quatre amies se racontent les aventures, tels quatre mousquetaires, en goguette, il a des manies sexuelles à force pénibles mais, sans ces pratiques étranges, comme celle du cierge qu'elle doit tenir avec ferveur, il n'arrive pas à jouir, et il faut bien s'en débarrasser, mais ce n'est pas une sinécure, avouez-le. Elles l'avouent toutes volontiers et la plaignent en chœur. En les écoutant Louise hallucine, elle est bien fade son histoire de mari qui lui fait l'amour avec mille précautions, ou qui refuse une partie de golf avec ses meilleurs copains quand il la voit fatiguée. Des trucs incroyables, d'ailleurs les copines sont très méfiantes envers les dires de Louise, sauf qu'elles ont eu l'occasion de voir le fameux mari et qu'elles ont dû se résoudre : le drôle est bien comme on le décrit, et ça leur fait mal qu'un Nicolas pareil, car il s'appelle Nicolas, existe.


         


      


   

      

         


      


      

         

            Le temps passe, il est déjà 12 h 44, la terrasse s'est remplie, le service a démarré, et Lola est venue gentiment demander à Adrien s'il désirait un autre verre pour patienter. Adrien a décliné l'offre, il sait que Louise est toujours un peu en retard, il faudra que treize heures sonnent à Notre-Dame de la Dalbade pour qu'il commence à s'inquiéter. À la table voisine, deux vieilles dames bien habillées, le verbe haut, évoquent avec jubilation leurs dernières dispositions testamentaires – ça va tousser dans le landernau ! – et lui jettent régulièrement de mauvais regards comme s'il était le bâtard à déshériter. Leur conversation ne l'intéresse pas, il préfère suivre les allées et venues de la petite serveuse qui lui sourit à chaque passage. Elle l'aime bien, elle aime surtout le voir si courtois et si enamouré avec Louise, ça lui montre que ces choses existent, qu'elle a bien raison d'espérer et d'écarter les fêlés du sexe, hélas si nombreux. Une demi-heure plus tard, à 13 h 16 exactement, Lola, les bras chargés d'assiettes – le plat du jour est le poulet basquaise –, tente une consolation du genre « Elle a dû avoir un empêchement », mais on se demande si elle ne cherche pas à se consoler elle-même de ce retard qui semble l'affecter, ou du moins ébranler une conviction précieuse. Adrien lui sourit tristement. Il songe bien à téléphoner à Louise, mais se ravise aussitôt. C'était perdre la partie avant même de l'avoir engagée. Que vaut un conquérant qui demande si on ne l'a pas oublié ? La Gracieuse viendrait par politesse, essoufflée et ennuyée, avec l'envie de repartir au plus vite. Il le sait. Il n'appellera pas. De toute façon il déteste les portables, il a un vieux modèle qui grésille, un abonnement ridicule, il ne l'utilise jamais, et ce n'est pas dans ce moment pénible qu'il va s'y résoudre, car il ne faut pas sous-estimer la tristesse qui l'assaille alors qu'il attend celle qu'il aime, croit aimer, a aimé. La concordance des temps en amour est chose capitale.


            


            Il est face à sa résolution, il veut rompre avec trente ans de compromission, se conduire avec fermeté, et non plus se laisser gentiment piétiner, mais pour cela il faut de la tenue, il faut de la dignité, de l'ambition. Du panache ! Il en est là de ses réflexions et en oublie même de regarder sa montre. Il sent sa volonté se dresser en lui comme une colonne d'airain. Devant son verre de vin blanc, il entrevoit la place qu'il lui revient de tenir, il n'y est pas encore, il en a juste le pressentiment, il sent la raideur et le moelleux du costume qu'il va devoir enfiler, mais hélas cette impression se délite, il ne sait déjà plus percevoir ce qui s'est un instant dévoilé. C'est frustrant, presque désespérant. Adrien essaie de se concentrer mais les intuitions sont fuyantes, à la moindre inattention elles vous laissent avec la douloureuse sensation d'avoir frôlé une vérité qu'on ne sait déjà plus nommer. Adrien tente de retrouver le fil de sa pensée, ce moment précis où elle lui était soudain apparue. Il cherche la posture exacte de ses mains, de son corps, mais en vain. Il ne lui reste que la certitude déroutante d'avoir un bref instant caressé la plénitude à laquelle maladivement il aspire.
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