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Avant-propos


Parce qu’elles invitent à l’analyse conceptuelle, à la position d’un problème et au déploiement d’une argumentation, la dissertation et la leçon sont des exercices particulièrement formateurs dans la constitution d’un esprit philosophique. Si leur pratique accompagne la découverte de la philosophie dans l’enseignement secondaire puis l’approfondissement de son étude au cours du premier et du deuxième cycle supérieur, c’est parce que ces deux exercices sont, à leur mesure, l’occasion de pratiquer le questionnement philosophique dans l’espace circonscrit d’un sujet déterminé.

C’est de ce modèle que les seize dissertations composant ce recueil s’inspirent sans s’y réduire. Sans s’interdire une approche transversale, les sujets abordés s’inscrivent dans les différents champs figurant au programme des concours de la Banque d’épreuves littéraires et de l’agrégation : la métaphysique, la logique et l’épistémologie, l’esthétique, la morale, la politique, les sciences humaines. À la manière des sujets proposés aux épreuves écrites et orales des concours, l’examen s’attache autant à des questions (« L’humain peut-il être objet de science ? ») qu’à des notions (« Le formalisme ») ou à couples de notions (« Justice et vengeance »). Même là où l’analyse d’une notion a été privilégiée (« Le plaisir esthétique »), le traitement n’en est pas thématique mais problématique, et la forme demeure celle de la dissertation et de la leçon. Aussi la lecture de ces chapitres ne fait-elle pas double emploi avec l’étude de recueils d’articles thématiques, non plus qu’avec celle d’anthologies consacrées à des domaines plus spécifiques de la philosophie.

S’ils s’inspirent parfois de travaux réalisés dans les conditions des concours, les articles ici rassemblés ne sont toutefois pas des corrigés. D’une part, ils n’en ont guère le format, car leur contenu se propose d’approfondir l’étude au-delà de ce qui pourrait être accompli dans le temps imparti à la dissertation ou à la leçon. D’autre part, ils ne sont pas destinés aux seuls étudiants soumis à la discipline des examens et concours, mais également à tout lecteur désireux de prendre connaissance des principales questions s’attachant à un thème et de s’initier à la manière dont il a pu être approché dans la tradition philosophique et la pensée contemporaine. Ce recueil s’adresse ainsi aux lecteurs curieux de philosopher à travers l’exposé méthodique d’un travail d’analyse problématisé.

Si l’analyse et le traitement des thèmes ont obéi à une démarche concertée, si des règles formelles ont été respectées dans la composition des articles, il n’a pas paru nécessaire d’expliciter les principes qui ont guidé chaque étape de la réflexion, comme le ferait un manuel dédié à la méthodologie. La dissertation est assurément un exercice formel dont il importe de connaître les grands principes et dont la maîtrise peut être favorisée par quelques bons conseils. Ces derniers consisteront par exemple à rappeler que la tâche essentielle de l’introduction est d’élaborer un problème par l’analyse conceptuelle d’un sujet envisagé dans sa singularité ; ils souligneront la nécessité de bâtir un développement qui argumente pour défendre des thèses plutôt que d’exposer de façon doctrinale le contenu des pensées auxquelles il est fait référence ; ils mettront en lumière l’importance, pour contribuer à la résolution du problème, de rédiger des transitions conceptuelles entre les différentes parties de ce développement, lequel ne cesse jamais de mobiliser définitions, distinctions et exemples.

La pertinence de tels conseils ne signifie toutefois pas qu’il existerait en philosophie un ensemble de règles à suivre pour penser, moins encore de recettes à appliquer pour réussir un exercice. La singularité du problème à instruire, autant que celle de l’esprit qui s’y attache, invite bien plutôt à concevoir la méthode comme le cheminement qu’emprunte la pensée pour progresser, grâce aux concepts, à travers la difficulté d’une question qu’elle aura su reconnaître et prendre au sérieux. À travers les exemples proposés ici, il s’agit donc de montrer comment la démonstration philosophique, dont le chemin est toujours déterminé librement par son auteur, peut néanmoins procéder rigoureusement, par la nécessité que lui confère l’analyse des concepts et par la précision qu’elle retire d’un usage informé des auteurs de la tradition. C’est donc dans l’immanence de chaque article que l’on pourra découvrir la manière chaque fois singulière dont est prise en charge la triple tâche de la conceptualisation, de la problématisation et de l’argumentation, qui constitue le cœur de l’exercice philosophique et en fait tout l’intérêt.







L’absence


En première approche, l’absence désigne la qualité ou la situation de ce qui n’est pas là. L’échange épistolaire – soit la tentative de maintenir, à travers la séparation, la proximité de la parole – peut fournir quelques exemples des modalités de l’absence : le hasard d’une non-coïncidence temporelle (lorsqu’une lettre ne peut être remise en l’absence de son destinataire), l’indisponibilité organisée (lorsque l’on demande de garder son courrier durant un congé), voire la disparition sans retour (lorsqu’une lettre revient à son expéditeur avec la mention « inconnu à cette adresse »). Ces exemples montrent également que, si l’absence est bien un défaut de présence, elle n’est pas rien. Sur le plan descriptif, nous pouvons dire non seulement qu’il y a une expérience de l’absence, qui suscite la déception ou la nostalgie chez le sujet désireux de présence, mais encore que l’absence, toujours remarquée, est à chaque fois une manière de se manifester, puisque telle personne pourra « briller par son absence » en une occasion particulière, tandis que telle autre aura l’absence pour principal mode d’être et de relation (un parent absent), quand d’autres enfin – les défunts – ne nous sont plus présents qu’en tant qu’absents.

Ces manières de se manifester comme absent nous renvoient à la question de savoir ce qu’est l’absence, c’est-à-dire au problème de son rapport à l’être. De prime abord, être, c’est être présent, c’est-à-dire se trouver ici et maintenant, disponible à l’usage ou offert à la pensée. Il faudrait alors comprendre l’absence, défaut de présence, comme défaut d’être, pur et simple néant – lequel nous laisserait dans l’impossibilité d’en dire et d’en penser quoi que ce soit, de sorte qu’il nous faudrait renoncer à conférer la moindre teneur ontologique à l’absence. Celle-ci ne tirerait sa consistance que de la présence, c’est-à-dire de l’être au présent, qui se refuse en elle – ainsi de l’absence de ce qui fut ou sera. Dès lors, il ne serait possible de parler de l’absence qu’à la condition de la considérer relativement à ce dont elle est l’absence et à celui pour qui elle est absence, que relativement à un étant présent. L’absence ne serait alors rien par soi, mais un simple point de vue sur la présence.

Toutefois, si l’absence n’est rien par soi, on ne peut rendre compte de phénomènes comme l’apparition et la disparition, qui supposent le contraste entre la venue en présence et le retrait : il faut donc considérer positivement l’absence, comme réserve d’où provient la présence ou retrait auquel elle fait retour. En outre, il faut remarquer que l’absence n’est pas simplement la non-présence, mais la manifestation d’un manque, d’un éloignement, d’une séparation, qui témoignent d’une défection active de la présence, d’un absentement. Loin que l’absence soit relative à la présence, il se pourrait donc que l’absence soit l’arrière-plan et la condition ultime de toute présence, voire qu’elle soit elle-même un mode, paradoxal et contrarié, de la présence.

Le propre de ce mode de présence en retrait qu’est l’absence consiste à déjouer les oppositions de l’être et du non-être, du sujet et de l’objet, du proche et du lointain. Si l’absence nomme plutôt la présence de ce qui se refuse que le refus de la présence, peut-on la concevoir paradoxalement comme l’être de ce qui n’est pas, ou faut-il dénoncer en elle une simple illusion de la conscience et de son désir ?

On s’attachera, dans une première partie, à penser l’absence par exclusion de la présence ou comme présence altérée. Observant que l’absence est plutôt distance et séparation que vide et défaut, il sera nécessaire de reconnaître en elle une présence irréductible à celle de l’étant présent, une venue en présence. Pour autant, ici et là, comme privation et relative au présent, ou comme venue en présence, l’absence demeure conçue au regard de la présence, au fil conducteur de l’être. La méditer en elle-même et radicalement impliquera pour finir de la concevoir comme transcendance.


I. L’absence est un non-être,
non pas au sens du néant absolu,
mais comme privation

Au sens le plus général, l’absence est une non-présence. Or, la présence est l’être de ce qui est présent, de ce qui est là maintenant : nous dirons par exemple qu’une qualité existe si elle subsiste dans un sujet, et nous déplorerons au contraire son absence, c’est-à-dire son inexistence chez un autre sujet. C’est ce que traduit le préfixe privatif dans des termes comme « anosmie » (absence de capacité olfactive) ou « aboulie » (absence de capacité volitive). De ce point de vue, l’absence est l’une des espèces du non-être : elle est, plus précisément, la négation de l’être-là. Or, si tel est le cas, il doit en résulter qu’il ne peut y avoir ni expérience, ni concept de l’absence : nous ne pouvons rien dire ni penser de l’absence, non plus que du non-être, car seul l’être est, et le non-être n’est pas. Sur le plan phénoménal comme sur le plan ontologique, l’absence n’est rien. Nous faisons toujours l’expérience de ce qui est là, dans sa plénitude compacte, et dès qu’un manque se dessine dans l’être, c’est pour être aussitôt comblé. Dans la nouvelle de Tolstoï intitulée La Mort d’Ivan Illitch, la place qui menace d’être laissée vacante est immédiatement comblée : tout le monde se presse autour du mourant, moins pour soulager sa souffrance que pour préparer son remplacement, comme si l’horreur du vide l’emportait sur le désir de garder présent celui dont la mort nous prive. Même l’expérience de l’absence de tout étant – par exemple lorsque l’insomnie nous tient éveillé au creux d’une nuit que nous croyons vide et solitaire – se révèle pleine d’être. L’absence de tout étant est même le révélateur de la compacité de l’être, que Levinas nomme « il y a » – ce que nous prenions pour l’horreur du vide ou la crainte devant le néant se renversant alors en horreur du plein et en terreur devant l’être. Comme l’écrit Levinas dans la section de De l’existence à l’existant consacrée à l’insomnie :

Le fait nu de la présence opprime : on est tenu à l’être, tenu à être. On se détache de tout objet, de tout contenu, mais il y a présence. Cette présence qui surgit derrière le néant n’est ni un être, ni le fonctionnement de la conscience s’exerçant à vide, mais le fait universel de l’il y a, qui embrasse et les choses et la conscience1.


La présence ne peut donc manquer de faire retour « dans le vide laissé par l’absence » ; et ce n’est pas alors un étant déterminé qui fait retour, mais l’être même dans son « infaillibilité », sa compacité sans manque. Il paraît donc, au premier abord, impossible de conférer à l’absence une teneur ontologique ou de la penser par soi.

Cependant, il ne convient pas de rejeter l’absence hors de l’être, comme nous l’avions fait en identifiant l’être et l’être-là. En effet, être absent est encore une manière d’être : les absents ne sont pas là, mais ils sont. Après avoir énoncé l’impossibilité de connaître et de dire ce qui n’est pas, ce qui semblait condamner l’absence et les absents à ne pouvoir faire l’objet d’aucune pensée ni d’aucun discours, la déesse du poème de Parménide nous invite néanmoins à ne pas rabattre l’absence sur le non-être :

Mais ce qui est absent, vois-le, malgré tout, pour la pensée ferme présence. Car elle ne coupera pas l’être de son adhérence à l’être, ni pour le laisser se démembrer dans une dispersion universelle et totale relativement à son ordre propre, ni pour qu’il se rassemble du dehors2.


Les choses absentes, au même titre que les choses présentes, sont pensables ; et être pensable est une manière d’être. Les absents comme les présents sont des étants, et l’absence ne se tient donc pas hors de l’être. Son rapport à l’être devra bien plutôt se décliner selon la table des catégories, comme le montre la « table du rien » qui referme l’Analytique transcendantale de la Critique de la raison pure. Kant y montre que le rien se dit en quatre sens : l’ens rationis (soit l’objet d’un concept auquel ne correspond aucune intuition, comme le noumène) ; le nihil privativum (soit le concept du manque d’un objet, comme l’ombre ou le froid) ; l’ens imaginarium (soit la pure forme de l’intuition, laquelle n’est pas elle-même objet d’intuition, comme l’espace et le temps) ; le nihil negativum (soit l’objet d’un concept qui se contredit lui-même, comme une figure rectiligne de deux côtés3). Seul ce dernier sens renvoie au non-être, l’objet défini étant contradictoire et donc impossible. Les trois autres sens nous livrent en revanche un concept négatif de l’absence (comme privation, par exemple de lumière ou de chaleur), mais aussi un concept positif, le rien étant bien quelque chose (ens) qui se tient par-delà l’intuition. L’absence se comprend alors non plus comme le non-être, mais comme le manque de l’objet, tenant à la non-coïncidence du concept et de l’intuition.

Cette définition rejoint l’expérience qui est la nôtre lorsque les choses font défaut à l’usage, mais plus encore lorsque les absents nous manquent : je ne peux remettre la main sur un objet égaré ; un être cher manque à l’appel, « et tout est dépeuplé ». Plus encore, l’absence ne serait-elle pas une absence à soi et à sa situation de sujet ? Un poème de Paul Éluard, intitulé « Le front aux vitres », en donne une vision saisissante. Aux vitres, l’aimé attend l’aimée absente, n’y tient plus et ne tient plus à rien, pas davantage à soi ; l’absence le tend par-delà lui-même, déjà auprès de l’attendue, si bien que tout s’inverse. Dans l’absence, c’est l’absent qui se présente à la conscience s’absentant à soi : « je ne sais plus tant je t’aime / lequel de nous deux est absent ». L’absence, dans le manque, est donc un mode de venue en présence, présence aliénante plutôt qu’aliénation (au sens juridique de ce terme). L’absence n’est pas dans l’absent, mais dans le désir lui-même, qui fait pâlir et tenir pour rien tout ce qui est donné, fût-ce la présence même de l’aimée.

Or un tel manque ne se perçoit jamais que sur le fond d’une plénitude espérée : l’absence est toujours nostalgie et désir de la présence, et le manque qui la caractérise semble moins se trouver dans les choses que dans le sujet. L’absence doit donc se comprendre relativement non seulement à ce dont elle est l’absence, mais encore à celui pour qui elle est absence. Dès lors, il se pourrait qu’il n’y ait pas plus d’absence objective que de néant absolu. Au chapitre 4 de L’Évolution créatrice, Bergson montre que l’absence n’est jamais que la déception d’une attente, ce qui la distingue du pur néant et lui confère sa teneur proprement subjective. L’absence est ainsi un mode de la présence, qui se trouve affecté d’irréalité par le désir qui est le nôtre et que l’action vise à satisfaire :

L’irréalité dont il s’agit ici est d’ailleurs purement relative à la direction où s’est engagée notre attention, car nous sommes immergés dans des réalités et n’en pouvons sortir ; si la réalité présente n’est pas celle que nous cherchions, nous parlons de l’absence de la seconde là où nous constatons la présence de la première. Nous exprimons ainsi ce que nous avons en fonction de ce que nous voudrions obtenir4.


L’absence n’est donc pas non-être, mais substitution d’un être à un autre, laquelle n’est possible que « pour un être capable de souvenir et d’attente » :

Un être qui ne serait pas doué de mémoire ou de prévision ne prononcerait jamais ici les mots de « vide » ou de « néant » ; il exprimerait simplement ce qui est et ce qu’il perçoit ; or, ce qui est et ce qu’on perçoit, c’est la présence d’une chose ou d’une autre, jamais l’absence de quoi que ce soit5.


L’absence – comprise comme manque de la présence, c’est-à-dire comme substitution d’une présence à une autre – est donc la vérité de ce que nous appelons, à tort, le néant, « pseudo-idée6 » que nous forgeons « quand nous spéculons sur la nature des choses indépendamment de l’intérêt qu’elles ont pour nous7 ».

Il n’est donc pas impossible de connaître ni d’énoncer l’absence, comme si elle était simplement non-être. Comprise comme manquement à l’être, c’est-à-dire comme le manque d’un objet désiré, l’absence reçoit toutefois sa teneur ontologique du sujet désirant. Plus encore, elle n’est qu’un effet de perspective, puisqu’elle résulte de la substitution d’une présence à une autre. Penser l’absence pour elle-même et lui conférer une existence par soi exige donc de reconsidérer son rapport à la présence, qui n’est pas un rapport de contradiction (comme entre l’être et le non-être, contradictoires n’admettant pas de moyen terme) mais un rapport de contrariété (comme entre la proximité et la distance, entre lesquels des intermédiaires sont possibles), selon une distinction exposée au livre I de la Métaphysique d’Aristote. L’absence pourra alors se comprendre comme l’être à distance ou comme la présence en retrait.




II. L’absence comme venue en présence originaire

Revenons à la définition initiale de l’absence comme non-présence, qu’il faut désormais analyser à partir du sens de l’opposition, d’une part, et à partir de la définition de la présence, d’autre part.

Cette définition nous indique d’abord que l’absence est relative à une présence, donc qu’elle est toujours l’absence d’une présence, le génitif devant être entendu non au sens objectif (qui viendrait dire que l’absence supprime une présence) mais au sens subjectif (qui suggère que l’absence est la manifestation négative d’une présence, son revers). On peut alors comprendre l’absence comme privation, soit le manque d’une qualité qu’il est naturel pour le sujet de posséder en un certain temps, car elle appartient à la perfection de son essence (Aristote, Catégories, 10, 12a26). Ainsi, nous dirons d’un homme mûr aveugle qu’il est privé de la vue, mais nous ne le dirons pas d’une plante (puisque la vue ne fait pas partie de son essence), ni de certains animaux qui naissent aveugles (puisqu’ils posséderont la vue lorsque leurs sens se seront développés). L’absence n’est donc pas tant un défaut d’être que le défaut d’un devoir-être, ou encore le retrait d’une perfection ; elle en est donc la manifestation contrariée, la présence en creux.

Plus encore, si l’on observe que l’absent s’absente, c’est-à-dire se retire au lieu de venir en présence, on est conduit à comprendre l’absence de façon active, comme la défection de la présence et non comme sa simple suppression. L’absence est donc l’expérience d’un éloignement, d’une désertion. C’est elle que décrit Sartre, dans la première partie de L’Être et le Néant, pour montrer qu’il existe une expérience du non-être, laquelle n’est pas simplement un effet du jugement, mais « la saisie intuitive d’une double néantisation ». Il prend alors l’exemple de l’absence de l’ami au rendez-vous fixé :

Mais justement Pierre n’est pas là. Cela ne veut point dire que je découvre son absence en quelque lieu précis de l’établissement. En fait Pierre est absent de tout le café ; son absence fige le café dans son évanescence, le café demeure fond, il persiste à s’offrir comme totalité indifférenciée à ma seule attention marginale, il glisse en arrière, il poursuit sa néantisation. Seulement il se fait fond pour une forme déterminée, il la porte partout au-devant de lui, il me la présente partout et cette forme qui se glisse constamment entre mon regard et les objets solides et réels du café, c’est précisément un évanouissement perpétuel, c’est Pierre s’enlevant comme néant sur le fond de néantisation du café8.


L’absence n’est donc pas tant non-être, simple vacuité, que néantisation, être évanouissant.

Dès lors, faut-il dire que l’absence est la contradictoire de la présence ou son contraire ? D’après Aristote, la contrariété désigne la différence maximale et complète entre deux choses (Métaphysique, I, 4, 1055a1-20). Contrairement à la contradiction, qui n’admet pas de termes intermédiaires entre les deux extrêmes (un nombre est nécessairement pair ou impair), la contrariété admet des degrés intermédiaires (il peut exister un humain ni bon ni méchant) (1055b1-25). Or, la présence et l’absence admettent des intermédiaires en ce sens : un phénomène éphémère, comme le passage d’une étoile filante, n’est ni présent ni absent, mais il vient brièvement au regard sur fond d’obscurité ; une chose promise n’est ni donnée ni refusée, mais elle est due en tant qu’annoncée par la parole engagée ; Pierre retenu en chemin n’est ni près ni loin, mais il tâche de me rejoindre au lieu de mon attente. S’il existe de l’apparaissant et du disparaissant, de l’éphémère, de l’à-venir et du « déjà plus », la présence et l’absence doivent être liées par une relation de contrariété, et l’absence pourra bien être comprise comme une présence contrariée.

Dès lors, il faut examiner l’absence à la lumière des sens de la présence. En premier lieu, celle-ci peut se définir comme une modalité de l’être comprise à partir du temps : la présence désigne alors l’être-au-présent. La présence se réduit-elle toutefois à l’actualité temporelle, de sorte que serait absent tout ce qui n’est pas « ici et maintenant », mais n’est déjà plus (le passé) ou n’est pas encore (l’avenir) ? Là contre, le rapport à la mort et l’expérience du deuil invitent à considérer une forme de la présence qui ne se réduit pas à l’existence de ce qui est présentement.

Ma propre mort demeure manquante aussi longtemps que j’existe : elle n’est pas rien, mais elle m’est présente sur le mode du possible, et d’un possible tel que je ne pourrai jamais le réaliser, car il y va pour moi de la possibilité de ne plus être là. C’est pourquoi cette possibilité extrême est aussi ma possibilité la plus propre, par laquelle je me vois remis et assigné à mon pouvoir-être le plus propre. Ma mort m’est donc présente en tant qu’elle se tient devant moi comme la possibilité de l’impossibilité de mon existence. Ni tout à fait absente, ni déjà présente, elle est là comme présence devancée : elle ne possède pas l’imminence d’un événement ontique (comme un orage sur le point de se déclencher), mais la précédence absolue d’un trait ontologique (Heidegger, Être et Temps, § 50).

La mort de l’autre, quant à elle, nous indique que ce qui a disparu ne bascule pas dans l’absence. Dans le deuil, le défunt est présent en tant qu’absent : l’absence est tout ce qui nous reste pour nous rapporter à lui. C’est donc que cette absence n’est pas un vide, mais une présence en retrait. Un tel retrait n’annule pas le fait que l’être aimé a été : la mort ne fait donc pas sombrer les défunts dans l’être-passé (qui est un être dépassé ou révolu), mais révèle leur avoir-été (qui est un être véritable et continué). Commentant le retrait des dieux anciens dans les hymnes de Hölderlin, Heidegger écrit ces mots qui peuvent valoir de la perte de l’être aimé :

Les dieux anciens sont, en tant qu’enfuis, précisément là dans le « ne plus avoir le droit d’invoquer », non pas là en tant que présents, mais là, dans l’existence qui renonce, en tant que ceux qui ont été, c’est-à-dire ceux qui continuent d’être. Absents, leur être réside justement dans l’absence propre à l’avoir été. Ce qui a été et sa façon d’avoir été sont quelque chose de fondamentalement différent de ce qui est passé et de sa façon d’être passé. […] Ce qui est passé traîne devant la porte du présent et ne peut jamais y revenir et y entrer. L’avoir été, par contre, continue d’être, nous le sommes nous-mêmes en quelque façon dans la mesure où, le plaçant devant nous, le sauvegardant et le portant en avant, ou encore le repoussant et voulant l’oublier, nous le faisons pénétrer dans notre ex-sistence. Les ombres de ceux qui furent nous visitent à nouveau, viennent à nous, sont à-venir9.


S’il reste vrai que l’absent est celui qui n’est pas là, cette absence n’indique toutefois pas un temps irréversiblement clos, abandonné au profit du maintenant présent, mais une continuation de l’être en tant qu’avoir-été, qui habite le présent.

En second lieu, la présence peut être définie comme une modalité de l’être compris à partir de l’espace : la présence désigne alors l’être-à-proximité. La présence se réduit-elle toutefois à la proximité immédiate, de sorte que serait absent tout ce qui n’est pas donné à ma perception ? On devra bien plutôt comprendre la présence comme le mouvement d’une venue en présence, ce qui implique que la présence est transie d’absence et mêlée de lointain, car indissociable de l’absence dont elle provient. En retour, l’absence n’est pas la non-présence, mais la présence du non-présent, laquelle excède le pur « ici et maintenant » mais ne cesse pourtant de l’accompagner. Les présents et les absents appartiennent donc à une même dimension ou à une même ouverture que l’on pourra nommer, avec Heidegger, présance (Anwesen).

Or c’est dans la langue que nous faisons l’expérience de cette ouverture de la présence : parler de ceci ou de cela, lui donner un nom, c’est lui conférer une présence sans pour autant le rendre présent. Comme l’écrit Heidegger dans Acheminement vers la parole :

Nommer appelle. L’appel rapproche l’appelé. Cependant ce rapprochement de l’appelé ne l’installe pas dans le cercle prochain des affaires présentes afin de l’y mettre en sécurité. L’appel, appelle bien à venir. Ainsi conduit-il la présence de ce qui d’abord n’était pas appelé jusque dans la proximité. Simplement, en tant que l’appel s’écrie, il interpelle d’emblée l’appelé. En quelle direction ? Dans le lointain, en lequel séjourne l’appelé encore absent. En s’écriant, l’appel appelle à la proximité. Mais l’appel, cependant, n’arrache cependant pas l’appelé à son lointain, dans lequel il demeure justement à travers l’interpellation. L’appel appelle à l’intérieur de soi et partant toujours par ici et là-bas ; par ici : dans la présence ; là-bas : dans l’absence10.


Le nommer va chercher au loin ce qu’il nomme et parcourt ainsi la distance qui sépare la présence de l’absence. Ce faisant, rien n’est supprimé de la distance parcourue et celle-ci se trouve plutôt mesurée que niée. Pourtant, dans l’appel qui s’élance au loin en sa direction, l’appelé a déjà été vu. Il se trouve déjà présent, en quelque guise de la présence irréductible à celle de ce qui se tient déjà là, et partant « plus haute » que celle-ci. L’appel conduit, en ce sens, dans une présence singulière, traversée d’absence. La langue ou le dire, die Sage, est bien, comme le dit Heidegger, la « maison de l’être », c’est-à-dire la dimension tendue entre présent et absent et où se déploie la présence. La langue est le domaine déchirant où se recueille la présance, l’ouverture pour la présence et l’absence.

Dès lors, l’absence peut être pensée depuis cette dimension plus vaste que Heidegger nomme également l’Ouvert. Ce qui est absent et n’est rien du point de vue étroit du présent déploie encore son être du point de vue plus large de la présance. L’Ouvert retient en elle la présence et l’absence. Une pensée qui ne serait pas seulement orientée sur l’étant présent, une pensée capable de se souvenir du « pas encore » d’où l’étant provient, une pensée se souvenant de la venue en présence derrière le présent advenu, ce que Heidegger nomme Andenken, une pensée réminiscente, se tiendrait dans l’Ouvert et n’aurait devant elle que des présents : des présents-présents et des présents-absents, des présents manifestes et des présents en retrait. L’absence n’est rien d’autre qu’une présence latente ou que la latence de toute présence.

L’absence, comprise comme présence contrariée, nous invite donc à élargir le concept de présence au-delà du simple « ici et maintenant » où une chose manifeste qu’elle est là et témoigne de son actualité. Cependant, l’absence ainsi conçue demeure non seulement relative à la présence, mais elle se tient même dans la présence : l’absence est présente dans l’Ouvert, dans la clairière de l’être comme venue en présence. Penser l’absence pour elle-même n’exige-t-il pas de penser une absence sans présence, une absence qui ne fasse pas retour à la présence et à l’être que celle-ci signifie ? Il faudrait alors envisager l’absence non comme le défaut de l’être (I), ni comme la défection de la présence (II), mais comme altérité véritable à l’égard de l’être et de la présence, comme autrement qu’être et comme absence transcendante.




III. L’absence est transcendance,
l’autre de l’être et de la présence

Il nous revient pour finir de rendre raison du fait que toute absence n’est pas récupérable dans la présence, fût-ce au sens élargi que nous venons d’envisager. En effet, certaines expériences de l’absence nous indiquent moins un manque à combler ou une proximité à rétablir qu’une structure inhérente à la relation à l’absent. Un parent absent, par exemple, n’est pas seulement un adulte distant ou indisponible, là où nous voudrions l’avoir pour nous et retenir toute son attention. Le parent absent, même lorsqu’il est là, se refuse à notre prise : nous ne pouvons circonscrire sa présence, l’embrasser, en faire le tour, car il est déjà sur le départ. Par le retrait qui le caractérise, l’absent manifeste donc l’altérité qui est la sienne, suggérant en retour que tout autre, en tant que tel, est absent. L’absence n’est alors pas un simple défaut, mais la consistance propre de la relation à l’autre.

Nous entendrons donc, pour finir, l’absence comme absence de l’autre. En effet, autrui est celui dont je puis par excellence être proche, plus proche que je ne le serai jamais d’une chose, que je ne connais que sous le rapport de l’extériorité. En retour, autrui est aussi celui qui est infiniment loin de moi, plus éloigné qu’une chose ne pourra jamais l’être, car il est en et pour lui-même, sujet d’un rapport à soi auquel lui seul peut me donner accès et dont je suis essentiellement exclu. Autrui donne ainsi la mesure la plus haute de la proximité et de la distance, et donc également de l’absence, c’est-à-dire de l’éloignement se creusant au cœur de la proximité. Dès lors, si les choses peuvent être manquantes ou faire défaut, seules les personnes s’absentent et manquent véritablement.

Plus encore, il faut dire que la rencontre d’autrui, même dans le contact le plus intime, s’apparente à l’expérience d’une absence, et que la proximité s’éprouve comme retrait. Levinas donne l’exemple du geste de la caresse, première approche du corps de l’autre, qui me le fait pourtant toucher comme s’il n’était pas là, comme s’il avait déserté son enveloppe charnelle :

Relation de proximité, précisément pour cela disparate : dans la caresse, ce qui est, est recherché comme s’il n’était pas là, comme si la peau était la trace de son propre retrait, langueur quérant encore, comme une absence, ce qui, cependant est, on ne peut plus, là. La caresse est le ne pas coïncider du contact, une dénudation jamais assez nue11.


De l’autre, je ne vois et n’effleure jamais que la peau, touchant du doigt l’absence. C’est ce que décrit le narrateur de La Prisonnière, découvrant dans la présence charnelle d’Albertine tout un monde d’absence insurmontable :

Par instants, dans les yeux d’Albertine, dans la brusque inflammation de son teint, je sentais comme un éclair de chaleur passer furtivement dans des régions plus inaccessibles pour moi que le ciel, et où évoluaient les souvenirs, à moi inconnus, d’Albertine. […] Alors sous ce visage rosissant je sentais se creuser, comme un gouffre, l’inexhaustible espace des soirs où je n’avais pas connu Albertine12.


Par-delà la « division des corps » et l’impossible « interpénétration des âmes », c’est l’absence infinie de l’être aimé qui apparaît ainsi.

La question est alors de savoir comment se manifeste cette absence d’autrui jusque dans sa présence. Comment penser le mode d’apparition d’autrui de sorte que cet apparaître ne soit pas la présence plénière invitant à l’objectivation, mais puisse préserver l’absence qui est la marque de l’altérité ? On peut d’abord observer qu’autrui s’annonce à nous par les signes que la présence laisse dans son sillage, laquelle dépose dans notre environnement une « atmosphère d’humanité ». Comme l’écrit Merleau-Ponty :

Je n’ai pas seulement un monde physique, je ne vis pas seulement au milieu de la terre, de l’air et de l’eau, j’ai autour de moi des routes, des plantations, des villages, des rues, des églises, des ustensiles, une sonnette, une cuiller, une pipe. Chacun de ces objets porte en creux la marque de l’action humaine à laquelle il sert. Chacun émet une atmosphère d’humanité qui peut être très peu déterminée s’il ne s’agit que de quelques traces de pas sur le sable, ou au contraire très déterminée, si je visite de fond en comble une maison récemment évacuée13.


C’est pourquoi, lorsque le Robinson de Michel Tournier découvre l’empreinte d’un pied humain dans la boue de son île, pour comprendre aussitôt qu’il s’agit de sa propre trace14, cette relique n’est pas le signe de la présence d’autrui, mais au contraire le signe de l’absence, le défaut de ce que Deleuze nomme la « structure Autrui15 ».

De tels vestiges sont toutefois les signes d’une présence enfuie, alors que nous cherchons à penser l’absence elle-même comme manifestation, sans la rendre relative à une présence passée. C’est pourquoi Levinas, pour comprendre l’apparition d’autrui, écarte toute relation indiciaire : le visage qui manifeste autrui « n’indique pas, ne révèle pas cet Absent16 », n’est pas pour lui « une façon de se donner en creux dans la présence du visage – ce qui nous ramènerait encore à un mode du dévoilement17 ». Dans le dévoilement, en effet, autrui apparaît « plastiquement comme une image, comme un portrait18 », comme une chose offerte à ma connaissance et à ma thématisation. À l’encontre de ce dévoilement qui est encore mise en présence, il faut comprendre le visage comme la « défection de la phénoménalité », où ce qui apparaît se défait, déborde son enveloppe, se déserte lui-même : « […] peau à rides, trace d’elle-même : forme ambiguë d’une suprême présence assistant à son apparoir, perçant de jeunesse sa plasticité, mais déjà défaillance de toute présence, moins qu’un phénomène, déjà pauvreté qui cache sa misère et qui m’appelle et m’ordonne19 ». L’absence se manifeste comme telle dans le visage en tant que trace – non pas la trace de ce qui fut un jour présent, mais la trace d’un immémorial que je ne pourrai jamais rattraper, et qui se signifie à moi par le commandement.

Dès lors, la présence et l’absence ne doivent plus être pensées comme des contraires, la présence cherchant à récupérer l’absence et l’absence à s’enlever sur fond de présence. Il faut bien plutôt voir le retrait d’autrui comme altérité par rapport à la présence : « Le retrait n’est pas une négation de la présence, ni sa pure latence, récupérables dans le souvenir ou l’actualisation. Il est altérité ; sans mesure commune avec une présence ou un passé se rassemblant en synthèse dans la synchronie du corrélatif20. » L’absence, comprise comme retrait de l’autre et défection de sa phénoménalité, est donc la qualité positive de l’altérité et sa manière propre de signifier.

Dès lors, c’est aussi bien le rapport de l’absence à l’être qui peut être repensé. L’absence n’est plus le simple vide d’être, un manque pouvant être comblé par le retour de la présence : elle se tient au-delà de l’être et ne peut être à nouveau convertie en présence. Penser l’absence, en ce sens, ce n’est pas élargir le concept de la présence, pas plus que cela ne revient à identifier une autre région de l’être, un autre lieu ou « plan ontologique ». C’est au contraire penser le « non-lieu » de l’autrement qu’être, qui n’est pas le ne-pas-être mais l’exception à l’être, comme Levinas l’écrit au début de l’ouvrage de 197421. À partir de l’absence d’autrui – lui dont la présence ne s’actualise jamais –, on peut donc accéder au sens transcendant de l’absence, qui n’est plus condition de la présence mais au-delà de la présence. Penser l’absence pour elle-même, c’est la penser sans la présence, et accéder par là à l’autrement qu’être, qui n’est pas le début du non-sens mais au contraire le lieu de la signifiance.

En dernière instance, c’est donc aussi le rapport de l’absence à la langue qui peut être repensé. La langue, disions-nous plus haut, rend présent ce qui est absent en l’appelant. Or, autrui aussi est porteur d’un prénom et d’un nom que je puis invoquer, support de qualités que je puis décrire. Dois-je, pour autant, en faire l’objet de ma parole, chercher à le thématiser comme une chose à connaître, afin de le manifester ? Il faut plutôt rappeler que l’autre est celui à qui je parle : toute thématisation lui est adressée, et c’est pourquoi le Dire « déborde l’être même qu’il thématise pour l’énoncer à Autrui22 ». Dire, ce n’est donc pas présentifier l’absent, en faire un phénomène, mais c’est déjà tendre vers l’autre « qui m’arrache la parole avant de m’apparaître23 ». C’est en ce sens que la parole – lieu de l’adresse et de l’écoute – peut être la modalité d’une exposition à l’autre qui n’est pourtant pas la mise en présence de l’autre.

 

L’absence nous invite à penser le refus d’une présence et la manifestation d’un manque. La difficulté consiste alors à conférer une teneur ontologique propre à l’absence, sans la dissoudre dans le simple non-être ni la rendre entièrement relative à la présence. L’absence peut bien être l’une des figures du non-être, à condition de comprendre celui-ci comme manquement à l’être, qu’il s’agisse de la privation d’une qualité devant être possédée ou de la néantisation d’une présence désirée. Pour mieux comprendre l’absence, il a cependant fallu la rapprocher de la présence qu’elle ne contredit pas mais contrarie. Le phénomène de l’absence vient alors compliquer les définitions de la présence comme être-au-présent et comme être-à-proximité et invite à élargir notre compréhension de la présence comme venue en présence. S’il est enfin possible de penser l’absence pour elle-même, sans la rendre relative à la présence et en la situant au-delà de l’être, c’est parce qu’elle est la qualité propre de l’altérité, qui se réserve jusque dans la trace qu’elle laisse d’elle-même. Aussi l’absence peut-elle être définie en propre comme la manifestation de ce qui se tient en retrait.

Vincent Blanchet
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Obéir


Si l’obéissance est le nom d’un état, obéir en revanche est un acte. La catégorie grammaticale du verbe nous indique, d’une part, que le fait d’obéir ne saurait être réduit à une passion, mais doit avoir le caractère d’une action. Souvent employé pour donner un ordre, l’infinitif nous rappelle, d’autre part, que l’on obéit toujours à un commandement. Le verbe « obéir » contient donc d’emblée le paradoxe de l’acte qu’il désigne, où se rejoignent l’activité et la passivité, l’ipséité et l’aliénation, la liberté et la contrainte.

Obéir n’est pas s’incliner, plier sous une force ou céder à une contrainte. Obéir s’oppose en effet à désobéir : l’obéissance suppose toujours la possibilité de la désobéissance, alors que celui qu’une force contraint ne peut échapper à celle-ci. Le cas particulier de l’obéissance « aveugle » nous rappelle, en outre, qu’obéir est normalement un acte éclairé par la reconnaissance, la compréhension et l’acceptation d’une direction donnée à la volonté. En effet, obéir est d’abord une manière d’écouter (ob-audire), c’est-à-dire tout à la fois d’entendre et de comprendre. Mais, à la différence du consentement, que l’on dit également « éclairé », l’obéissance n’exige pas simplement la convergence des sentiments, mais encore l’harmonisation des volontés, qui suppose de pouvoir connaître et juger ce à quoi on s’engage. L’obéissance est donc l’acte d’une volonté qui se conforme à ce dont elle comprend et reconnaît la primauté. Or, si l’obéissance consiste à se conformer soi-même et en toute connaissance de cause aux volontés d’un autre, s’agit-il encore d’une soumission ? Là où ne s’exerce ni contrainte ni manipulation, on ne saurait considérer le sujet obéissant comme passif ni opprimé. Le service n’est donc pas l’asservissement, et si l’obéissance rend possible le premier, elle interdit le second.

Pour autant, obéir n’est pas commander, ce qui implique d’agir ou de vouloir spontanément, à partir de soi-même. Éclairée et choisie, l’obéissance n’en consiste pas moins à s’en remettre à un autre, à s’aliéner, à déposer sa liberté sinon à la soumettre. D’ailleurs, si la liberté impliquée dans l’obéissance tient dans la possibilité de désobéir, elle n’est effective que dans la désobéissance, qui met en œuvre cette liberté que l’obéissance n’exclut pas. Plus que la liberté au sens du choix délibéré de l’action, c’est donc la spontanéité que supprime l’obéissance. Obéir signifie choisir l’hétéronomie et non céder à une contrainte mécanique : dans cet acte, la volonté ne se rompt ni ne s’interrompt, mais elle s’aliène d’elle-même en se résolvant à faire la volonté d’un autre. Or, est-il seulement possible d’être à la fois libre et aliéné, c’est-à-dire d’être libre sans être entièrement à soi ? L’hétéronomie est-elle compatible avec la liberté de la volonté, et n’est-ce pas au contraire la spontanéité qui est constitutive de cette dernière ?

De prime abord, on pourrait considérer qu’obéir est l’acte volontaire dans lequel la volonté s’abolit ou renonce à sa liberté. Cela reviendrait à dissoudre dans la succession temporelle la contradiction temporelle : obéir serait commencer libre et finir asservi. Mais, en vérité, la liberté se trouve aussi bien à l’origine qu’à l’horizon de l’obéissance. On ne possède jamais que ce que l’on peut offrir, et offrir sa volonté à un autre n’est-il pas l’unique façon de s’assurer qu’elle est entièrement en notre possession ? Obéir recèle donc une ambiguïté qui ne se laisse pas immédiatement dissoudre, car obéir ne consiste pas simplement à passer de la volonté propre à la volonté d’un autre, mais bien à accomplir la première dans la seconde, la liberté de la volonté venant se réaliser dans l’hétéronomie et l’aliénation. Dès lors, il ne s’agit pas simplement de reconnaître qu’obéir est à la fois être libre et ne pas l’être, mais il faut s’étonner que l’obéissance se présente à la fois comme le sommet de la liberté et comme sa suppression, ce qui est une tension plus déchirante encore.

Si obéir ne signifie pas céder à la contrainte, sans quoi la possibilité même de la désobéissance disparaîtrait, mais désigne un acte libre et éclairé de la volonté, comment l’hétéronomie impliquée par l’obéissance peut-elle cependant ne pas aliéner la volonté ni abolir la volonté qu’elle suppose ? En première approche, l’obéissance s’oppose à la liberté comme l’hétéronomie à l’autonomie et comme l’aliénation à l’affirmation de soi : obéir, c’est céder à la volonté d’un autre, et donc ne pas vouloir par soi-même. Mais si commander, c’est d’abord commander à soi et donc n’obéir qu’à soi, l’obéissance n’est plus l’aliénation qu’elle paraissait être : obéir, c’est se donner à soi-même une loi qui oblige, et c’est donc dans l’obéissance que s’accomplit, comme autonomie, la liberté de la volonté. Dès lors, ce n’est pas l’obéissance qui fait l’impuissance de la volonté, mais la volonté qui se confie à l’obéissance pour se délivrer de la contradiction qui la rend impuissante, et l’obéissance au supérieur accorde la liberté véritable.


I. L’obéissance est impuissance à commander : obéir, c’est ne pas vouloir, c’est céder

Les « dix paroles » où se recueillent les commandements divins dans la Bible hébraïque invitent à l’obéissance et non à la soumission. Par la parole, en effet, une volonté (divine) s’adresse à une autre (humaine) pour se faire connaître et reconnaître d’elle, et c’est sur le fondement de cette connaissance que la seconde se rend à la première. Obéir n’est donc pas suivre une norme (qui ne met pas nécessairement en jeu une autre volonté), ni céder à une pression (qui éteint toute liberté), mais, singulièrement, faire de la volonté d’un autre la loi de la volonté propre. Cependant, si c’est l’hétéronomie et non la contrainte que l’on oppose à la liberté, obéir peut-il encore être un acte libre ? L’hétéronomie n’est-elle pas aliénation et l’aliénation incompatible avec la liberté de la volonté ?

Si l’aliénation signifie le fait de perdre ce qui nous est propre, et si rien ne m’est plus propre que ma volonté, au point que ma volonté, c’est moi et que je suis ma volonté, le choix de substituer la volonté d’un autre à la mienne revient bien à m’aliéner volontairement. Comme l’écrit saint Augustin dans Le Libre arbitre : « Notre volonté ne serait pas une volonté si elle n’était pas en notre puissance. De plus, puisqu’elle est en notre puissance, elle est libre pour nous. Car ce qui n’est pas libre pour nous n’est pas en notre puissance, ou ce qui est en notre puissance ne peut pas ne pas l’être1. » Renoncer à cette faculté qui commande toutes les autres et se trouve suprêmement en notre puissance, c’est donc cesser d’être soi-même. Or, qui n’est plus « soi-même » peut-il encore être libre ? Non, si la liberté de la volonté consiste dans son autodétermination. L’hétéronomie est donc bien aliénation, suppression de la liberté, et obéir signifie perdre sa liberté et son ipséité.

Cependant, on pourrait objecter que la liberté de la volonté réside dans l’appétit éclairé plutôt que dans l’autodétermination. Le mouvement volontaire se définit en effet comme une certaine inclination vers un objet. Au mouvement naturel qui porte la volonté vers un être s’oppose la nécessité de contrainte, de sorte qu’un acte volontaire ne saurait être à la fois naturel et contraint2. Toutefois, la nécessité de nature n’est pas la nécessité de contrainte, et c’est à bon droit que la volonté est mue nécessairement par un bien qu’elle connaît comme parfait :

Si on lui propose un objet qui soit bon universellement et sous tous les rapports, elle tendra vers lui nécessairement – si du moins elle veut quelque chose – car elle ne pourrait vouloir le contraire. Si au contraire on lui propose un objet qui ne soit pas bon à tous les points de vue, elle ne se portera pas vers lui nécessairement3.


Si tel est le cas, faire la volonté d’un autre ne retire rien à ma liberté, celle-ci reposant uniquement dans la clarté de l’inclination qui me porte vers un objet connu comme bon. En ce sens, l’obéissance serait libre chaque fois qu’elle est éclairée plutôt qu’aveugle, et seule la soumission passive à la force ou à la ruse pourrait désigner une manière d’obéir qui n’est pas libre.

Toutefois, cette façon de comprendre la volonté comme un appétit éclairé, à l’égard de laquelle l’obéissance n’est pas aliénante tant qu’elle est éclairée, ne préserve pas la liberté du vouloir. L’appétit éclairé n’est pas libre, car il signifie encore la soumission de la volonté à l’intellect : comme le remarque Duns Scot dans la distinction 25 de la Lectura in Librum secundum Sententiarum, la connaissance de l’objet est antérieure à la motion de la volonté, d’où il faut sans doute conclure que cette connaissance n’est pas au pouvoir de la volonté et que celle-ci n’est pas motrice de la connaissance, mais mue par ce qu’elle connaît comme bon4. Dès lors, l’obéissance n’est pas plus libre d’être éclairée. Plus précisément, si obéir signifie se conformer à une volonté reconnue meilleure ou suivre ce qui est intelligé comme bon, alors l’obéissance relève certes du choix éclairé, mais non de la liberté, car le rapport entre la faculté de comprendre et celle de vouloir demeure naturel et nécessaire, automatique et non spontané. Il faut donc maintenir que la liberté tient à l’autodétermination de la volonté : en contrevenant à la spontanéité du vouloir, l’aliénation empêche sa liberté.

Dès lors, être libre, c’est toujours commander. Celui qui obéit s’aliène au bien et sa volonté est nécessitée par son intellect ; celui qui commande, au contraire, crée par soi-même et sa volonté affirme la contingence de ses actes. Obéir, c’est donc ne pas pouvoir commander : « on commande à celui qui ne peut s’obéir à lui-même5 ». Or, s’il est vrai qu’« un homme qui veut commande en lui-même à quelque chose qui obéit ou dont il se croit obéi6 », alors l’obéissance est l’incapacité à se commander, donc l’impuissance du vouloir.

On pourrait objecter que l’effectivité de la liberté suppose sa limitation : sans restriction des volontés individuelles, chacun veut tout et les libertés se heurtent dans un conflit meurtrier, de sorte que, sans obéir, on ne commande effectivement rien. Comme le montre Hobbes, le droit naturel demeure ineffectif en tant qu’il n’impose nulle restriction à la liberté du vouloir (Léviathan, I, 13). Il n’en reste pas moins que l’obéissance à la loi civile diminue la liberté pour la rendre effective :

Le droit, en effet, est une liberté, c’est-à-dire le fait de ne pas être soumis aux lois civiles. Au contraire, la loi civile est une obligation, qui supprime ou qui restreint la liberté donnée par la nature. Chacun avait en effet par nature le droit d’user à son gré de sa force et de ses ressources : ce droit est supprimé par la loi civile, sauf s’agissant de ceux pour qui il serait périlleux d’attendre la protection de la loi civile7.


Tout en recourant au concept de mandat pour distinguer l’obéissance à l’autorité de la soumission à la force (I, 16), Hobbes décrit le mécanisme des passions qui nous pousse à obéir, éminemment la crainte de la mort et le désir de la gloire (I, 13), et invente une manière de contracter qui confère au souverain « le droit de porter la personne de tous », ce qui requiert en retour l’obéissance sans conditions de tous :

Une cité est instituée quand des hommes, volontairement assemblés, s’engagent, au moyen de pactes passés par chacun avec chacun, à obéir tous à l’homme ou à l’assemblée, quels qu’ils soient, à qui la majorité aura remis, par ses suffrages, le droit de porter la personne de tous. Chacun d’entre eux est donc tenu, qu’il lui ait ou non apporté son suffrage, à obéir à celui qu’a élu la majorité, et il doit être considéré comme auteur de toutes ses actions. Car si les suffrages de tous ne sont pas censés être impliqués dans les suffrages de la majorité, on s’est réuni pour rien, et contrairement à la fin que chacun s’est proposée, à savoir, la paix et la protection de tous8.


Il faut donc distinguer le pacte civil de l’alliance passée avec Dieu : alors qu’Abraham s’oblige lui-même et oblige sa postérité à obéir à son Dieu, qui lui promet en retour de lui donner la terre de Canaan, les contractants se trouvent mutuellement obligés par une promesse faite à l’autre en vue d’un tiers (III, 35). Le propos de Hobbes revient donc à montrer que l’obéissance n’est jamais un acte libre et volontaire, mais toujours un mécanisme passionnel conduisant à un piège rationnel, en vertu desquels la volonté ne gagne le pouvoir de commander et la liberté effective (quoiqu’en un périmètre restreint) qu’à condition de sacrifier son droit naturel de commander partout et sur tout.

L’obéissance n’est donc jamais libre et obéir, c’est ne pas commander. Mais ne pas commander, au sens de ne pas donner des ordres venant de soi, est-ce toujours ne pas vouloir ? Décrivant, contre le préjugé de la simplicité du moi, la complexité du vouloir, Nietzsche relève que toute volonté recèle la « passion de commander9 ». Dès lors, peut-être faut-il considérer l’obéissance comme une ruse permettant aux faibles de commander : d’ailleurs, dans l’exemple politique qui précède, les plus faibles ne profitent-ils pas le plus du contrat qui institue le souverain-Léviathan ? Obéir, en effet, ne signifie pas cesser de vouloir par soi, mais ne pas pouvoir affirmer sa volonté sans un détour par celle d’un autre. L’impuissance de la volonté n’est donc pas simplement l’absence de toute volonté propre, mais singulièrement la volonté de servir, ce qui trahit une puissance malade, obligé de recourir à la volonté autre, dont elle se sert sous couvert de la servir. L’obéissance apparaît alors comme l’affirmation faible d’un vouloir chétif, et obéir est une manière détournée de commander.

Sans être étrangère à la volonté, l’obéissance paraît donc exclure la spontanéité et l’autodétermination de la volonté, et c’est pourquoi elle peut être comprise comme l’acte de s’aliéner en se pliant à la loi d’un autre. Pourtant, cela même suppose encore de considérer que la source de la volonté est le Soi autonome (sans quoi obéir à un autre ne serait pas s’aliéner). Or, il se pourrait que le Soi soit en vérité le produit et non l’origine de la volonté. En effet, si vraiment je ne suis que dans la mesure où je veux, si la volonté est le Soi lui-même, alors il faut en conclure que le Soi se forme dans la volonté. Lorsque je veux, le je voulant n’est pas tant la source du commandement que le résultat de l’obéissance à ce commandement : ce que nous appelons le Soi n’est qu’une illusion par laquelle nous prétendons escamoter la dualité en vertu de laquelle « nous sommes à la fois celui qui commande et celui qui obéit », de sorte que « nous connaissons, en tant que sujet obéissant, la contrainte, l’oppression, la résistance, le trouble, sentiments qui accompagnent immédiatement l’acte de volonté »10. Dès lors, l’obéissance ne saurait être la trahison d’un Soi qui ne lui préexiste pas : elle est la formation d’un Soi déterminé, une constitution de soi et non une aliénation.

En outre, même le vouloir qui commande implique l’obéissance : établir pour soi et pour autrui une hiérarchie de fins, c’est-à-dire de valeurs, c’est se donner une valeur suprême et s’y soumettre, comme Nietzsche le rappelle dans un portrait du créateur au travail, c’est-à-dire au service de ce qui est le plus haut :

Tout artiste sait combien son état le plus « naturel » est loin du laisser-aller, quand, en pleine liberté, dans les moments d’« inspiration », il ordonne, agence, dispose, informe sa matière, et avec quelle exactitude, de quelle manière subtile, il obéit à de multiples lois, dont la rigueur et la précision défient toute formulation conceptuelle […]. Encore une fois, ce qui importe avant tout « sur la terre comme au ciel », à ce qu’il semble, c’est d’obéir longuement, et dans un seul sens : à la longue il en sort et il en est toujours sorti quelque chose pour quoi il vaut la peine de vivre, vertu, art, musique, danse, raison, spiritualité, n’importe quoi de transfigurant, de raffiné, de fou, de divin11.


Si vouloir signifie tout ensemble commander et obéir, et si le sujet du vouloir n’est lui-même que par l’obéissance à son propre commandement, l’obéissance n’est-elle pas l’acte d’une volonté libre se donnant à elle-même sa loi ?




II. Obéir, c’est se donner à soi-même une loi, s’obliger

Il est naïf de supposer que l’altérité ne se situe qu’en dehors du sujet voulant, en un autre sujet et dans l’inféodation à celui-ci, comme aussi de supposer que la volonté individuelle serait immédiatement appropriée à soi. Or, ce n’est pourtant qu’à cette condition que commander signifie être soi-même et que l’obéissance apparaît quant à elle comme une aliénation. Si je ne suis pas immédiatement moi-même, au contraire, l’expression immédiate de ma volonté n’est en rien autonomie et rien n’empêche que l’autonomie puisse avoir recours à l’obéissance. Si je suis d’abord étranger à moi-même, en effet, n’est-ce pas dans ma relation à autrui et par sa médiation que je puis m’atteindre ? Si ma volonté ne s’appartient pas immédiatement ni par nature, l’inféoder à une autre volonté peut-il lui permettre de se rejoindre elle-même ? Avant de répondre à cette dernière question, il faut montrer que le vouloir immédiat n’est ni libre, ni personnel. Plus conceptuellement, il faut montrer que spontanéité n’est pas encore autonomie.

Il est vrai que je suis ma volonté et que nul ne peut être libre qu’en voulant à partir de soi seul. Cependant, il est tout aussi vrai que, pour des raisons politiques et historiques, les individus ne sont jamais d’emblée ni purement eux-mêmes. Nul ne se fait être et chacun est d’abord le produit d’une histoire et d’une manière de vivre dont il n’est pas l’auteur, qu’il trouve et en laquelle il s’inscrit, comme en témoigne par exemple la sédimentation, dans la conscience individuelle, de « visions du monde » traditionnelles et héritées. Produit d’une histoire et insérée dans une manière collective d’agir, la volonté individuelle n’est donc pas spontanément autonome. Au contraire, la loi que suit spontanément ma volonté n’est pas la sienne : elle est héritée et collective. Obéir est donc spontané et la spontanéité individuelle toujours obéissante : c’est le conformisme immédiat de tout individu, qui est obéissance à un commandement implicite, hérité et devenu impersonnel. Comme l’écrit Gramsci dans ses Cahiers de prison, « nous sommes donc toujours les conformistes d’un quelconque conformisme, nous sommes des hommes-masses ou hommes-collectifs12 ». Se donner à soi-même sa propre loi suppose au contraire une réflexion critique permettant la séparation, en moi, du propre et de l’impropre. Or, cette séparation critique est l’œuvre de la réflexion et des « intellectuels organiques », groupe dont Gramsci analyse la formation dans les premiers paragraphes du douzième Cahier. Les masses populaires ne sont autonomes, une volonté collective n’est cohérente que dans l’obéissance aux élites dirigeantes, aux intellectuels organiques en lesquels la conscience des masses s’éclaircit et s’exprime, ce qui est par exemple le rôle du Parti communiste. Il ne s’agit alors pas d’une aliénation choisie, mais d’un processus d’autonomisation qui passe par l’altérité et implique l’obéissance. Ici, l’obéissance aux intellectuels organiques, c’est-à-dire finalement à soi-même, est justement ce qui lève l’oppression et l’aliénation du prolétariat impliquées dans le conformisme immédiat de celui-ci.

Cette condition historique et politique de l’humanité est-elle toutefois la seule source de son aliénation immédiate ? Celle-ci a un fondement plus radical, qui tient au rapport entre la volonté, faculté d’être cause de ses représentations, et la sensibilité, qui influence ces représentations. Alors qu’une rationalité non créée, dépourvue de réceptivité sensible, est immédiatement soi-même et sa volonté immédiatement autonome, comme c’est le cas de la volonté divine, la rationalité humaine est assignée à la sensibilité et sa volonté est d’abord pathologiquement affectée, déterminée par des motifs reçus de l’extérieur et donc étrangers. Si ce qui l’affecte la meut, la volonté ne s’appartient pas, et le Soi se trouve toujours d’emblée aliéné : spontanément, ma sensibilité m’interdit d’être moi-même.

Tout vouloir n’est donc pas libre et il ne suffit pas de commander pour être libre. La volonté n’est vraiment autonome qu’à l’instant où rien d’étranger ne la détermine. La volonté est donc appelée à prendre le pouvoir sur soi et le Soi à devenir lui-même, depuis un état premier d’aliénation. Dans les termes de Kant, ce passage se laisse concevoir comme celui du niveau inférieur au niveau supérieur de notre « faculté de désirer ». Il s’opère lorsque cette dernière n’agit pas en raison d’un affect, en vue de ceci ou de cela qui lui plaît ou pour fuir ceci ou cela qui lui déplaît. La volonté n’est autonome que si elle fait abstraction de tout objet qui la déterminerait, ne laissant prévaloir que la loi de sa détermination elle-même. Dès lors, la volonté est libre lorsqu’elle suit la forme d’une législation universelle, qu’aucun contenu ne particularise :

Toutes les règles pratiques matérielles placent le principe déterminant de la volonté dans la faculté inférieure de désirer, et s’il n’y avait aucune loi simplement formelle de la volonté, qui la déterminât suffisamment, il n’y aurait lieu d’admettre aucune faculté supérieure de désirer13.


Cela implique également que c’est en allant à l’encontre de mes inclinations, de ma faculté de désirer inférieure, que le libre vouloir advient. C’est dire qu’il n’y a pas d’autonomie sans une contrainte et que ma volonté ne se donne à elle-même sa loi que sous la forme de l’obéissance à un « Tu dois ». Le « Je veux » spontané est un « Cela veut » pathologique et il le demeure aussi longtemps qu’il ne devient pas la réponse au « Tu dois » de la raison pure, à l’impératif catégorique. L’autonomie ne consiste donc pas à ne pas avoir de maître et à ne pas obéir ; cette licence anarchique n’est pas libre et c’est l’hétéronomie qui règne en elle. L’autonomie consiste à être son propre maître ; non pas à ce que la volonté obéisse à la raison, car c’est une seule et même faculté, mais à ce que la volonté se constitue comme raison pure pratique, trouve son autonomie, dans l’obéissance à une loi inconditionnée. C’est uniquement comme raison pure pratique, donc dans l’obéissance à la loi morale, qui supprime tout intérêt particulier et délivre la faculté de désirer de l’empire de l’altérité intime des affects, que je suis moi-même (personalitas moralis). Traversée d’altérité, la volonté individuelle n’est libre qu’à se soumettre à la pure forme inconditionnée de sa détermination.

Ce qui précède permet certes de montrer comment l’autonomie se fonde dans l’obéissance ; mais cela n’éclaire pas l’obéissance comme telle et il est impossible d’en conclure qu’obéir signifie toujours être autonome. C’est l’inverse qui a été établi, à savoir qu’il est impossible d’être autonome sans obéir. Il faut à présent montrer, dans l’autre sens, que si l’autonomie se détermine comme obéissance, l’obéissance comme telle et à proprement parler est toujours autonomie. L’obéissance comme telle, c’est le fait de faire sans conditions la volonté d’un autre : non pas simplement agir conformément à la volonté d’un autre, ni élire préférentiellement la volonté d’un autre, mais suivre cette dernière inconditionnellement. Or, dans ce cas, l’on n’obéit vraiment qu’à un impératif catégorique. Les impératifs hypothétiques, comme ceux de la prudence, introduisent toujours une condition, en prescrivant, par exemple, tel moyen pour telle fin que l’on pourrait se proposer. Leur caractère conditionné signifie que nous pouvons les discuter, les juger, par exemple pour estimer leur opportunité, ce qui revient encore à faire selon son propre désir, sa propre inclination naturelle. Nous observons donc un impératif hypothétique, mais ne lui obéissons jamais. Obéir, c’est faire une autre volonté et ainsi, paradoxalement, désirer de manière vraiment autonome. Ne pas obéir, c’est faire son désir et, paradoxalement, vouloir de manière hétéronome.

Si obéir signifie en somme toujours obéir à l’impératif catégorique, je n’obéis pas simplement lorsque je suis autonome, mais je suis toujours autonome lorsque j’obéis. Obéissance et liberté s’impliquent mutuellement et sont donc identiques. Paradoxalement, l’autonomie suppose ainsi l’obligation et, là où il n’y a nulle obligation, il y a hétéronomie :

L’autonomie de la volonté est le principe unique de toutes les lois morales et des devoirs qui y sont conformes ; au contraire toute hétéronomie de l’arbitre, non seulement n’est à la base d’aucune obligation, mais elle est plutôt opposée au principe de l’obligation et à la moralité de la volonté14.


C’est dire que l’obéissance est autonomie et l’autonomie obéissance, alors que l’hétéronomie est une désobéissance et le principe de toutes les désobéissances.

Cette détermination de la volonté par la raison ne revient-elle pas à l’appétit éclairé, que nous avions écarté en raison de la nécessité avec laquelle l’intellect suivrait alors la raison ? Tel n’est pas le cas, d’abord parce que la volonté autonome et la raison pure pratique sont une même faculté, ensuite parce que l’inféodation de la faculté de désirer à la raison n’est pas une soumission de la volonté à la matière d’une représentation intellectuelle (l’objet du vouloir), mais à la forme d’une loi inconditionnée : « La volonté est conçue comme indépendante des conditions empiriques, partant comme volonté pure, déterminée par la simple forme de la loi, et ce principe de détermination est considéré comme la suprême condition de toutes les maximes15. » C’est bien pourquoi le critère de l’autonomie de la volonté n’est pas l’objet de l’obéissance, le bien extérieur vers lequel devrait tendre nécessairement la volonté, mais la forme de l’obéissance, c’est-à-dire le mouvement de la volonté elle-même. Quelle que soit la provenance de l’objet des représentations qui meuvent la volonté (qu’il s’agisse des sens ou de l’entendement, voire de la raison), l’autonomie de la volonté se joue dans la relation que le sujet pratique entretient avec ces objets. Si cette relation est d’agrément, c’est-à-dire si le sujet a plaisir à se représenter la réalité de l’objet, alors il y a hétéronomie ; si cette relation est d’obéissance, en sorte que ce n’est pas ma relation à l’objet de la représentation, sa donation pour moi, mais l’inconditionnalité de son pouvoir de détermination qui caractérise le rapport entre le sujet pratique et l’objet de la représentation, alors il y a autonomie16.

Dès lors, cette obéissance indifférente à son objet ne se confond-elle pas avec le fanatisme ? La différence entre l’obéissance et le fanatisme tient au fait que l’obéissance n’a de sens que pour un étant dont la volonté n’est pas sainte, c’est-à-dire un étant qui n’est pas immédiatement moral. Par conséquent, l’obéissance est pour nous un devoir, lequel « contient dans son concept une contrainte pratique, c’est-à-dire une détermination à certaines actions, si peu volontiers qu’on la prenne17 ». Avoir pour maxime subjective du vouloir le respect du devoir (qui n’est autre que « la moralité même, considérée subjectivement comme mobile18 ») implique donc l’humiliation de notre sensibilité devant la majesté de la loi, c’est-à-dire la conscience de notre propre imperfection. Or, le fanatique n’est pas celui qui obéit aveuglément, mais celui qui pense pouvoir obéir parfaitement. L’aveuglement du fanatique ne porte pas sur l’exigence objective de l’obéissance, mais sur la capacité subjective d’y répondre. Le fanatisme ne réside pas dans l’inconditionnalité de l’obéissance, mais dans l’inconscience de l’effort qu’elle requiert. En tant qu’il nous humilie, le respect, affect qui est la négation de tous les affects, ou l’affect de cette négation, nous préserve du fanatisme en nous rappelant que l’on obéit toujours malgré soi.

L’obéissance, désormais conçue comme l’autonomie qui fait de moi la personnalité morale que je suis et non comme l’hétéronomie qui m’aliène, désigne donc l’acte d’une volonté qui n’est pas un arbitrium brutum (soit une volonté pathologiquement nécessitée) mais un arbitrium liberum (une volonté pathologiquement affectée). Cette condition implique qu’obéir signifie moins se donner inconditionnellement à soi-même une loi qu’être à soi-même une loi inconditionnée ou recevoir de soi une telle loi. Dès lors, bien que l’obéissance s’oppose à l’hétéronomie, elle implique toutefois une altérité intime et une passivité du sujet libre. Obéir, gehorchen, est bien une manière d’écouter, horchen, et donc d’entendre, hören : j’entends la loi morale en moi comme l’appel de ma conscience ou encore la voix de ma raison, céleste, claire, et pénétrante19. Or, l’entente est bien l’expérience d’une passivité : je peux à mon gré diriger mon regard ou fermer mes paupières, mais l’ouïe ne peut se dérober à ce qu’elle reçoit du dehors. Ce que je suis moi-même, mon autonomie elle-même, je les reçois, je les subis comme un « Tu dois ». La loi morale, c’est donc l’autre en moi et moi comme un autre. Mais cet autre, n’est-ce pas véritablement un Autre, et obéir n’est-ce pas alors se laisser obliger par un supérieur ? Kant le suggère lui-même dans l’Opus postumum : lorsque le sujet est autonome, il connaît ses devoirs comme des commandements qu’il se prescrit à lui-même, « et cela cependant comme si un autre, supérieur, comme si une personne en faisait une règle pour le sujet (dictamen rationis practicae)20 ». S’il reste de l’altérité et de la passivité dans l’autonomie ainsi conçue, la question est alors de savoir s’il ne faut pas reconnaître un Autre au revers de cette passivité et à la source de cette altérité. On pourra alors comprendre qu’une volonté autonome puisse rester impuissante et chercher dans l’obéissance confiante au supérieur la délivrance de cette impuissance.




III. Obéir, c’est se confier et appartenir au supérieur

La liberté de la volonté se réalise comme autonomie dans l’obéissance à la loi morale. L’obéissance n’est donc plus le signe d’une faiblesse de la volonté comprise comme une incapacité à commander se manifestant dans une attitude servile. Pourtant, reste à expliquer que la volonté autonome puisse à son tour être impuissante, se montrer incapable de faire pleinement ce qu’elle doit, même quand elle le veut. N’est-ce pas le signe que la volonté est tournée contre elle-même, contrariée et contradictoire ? Mais, ainsi déchirée par la lutte avec et contre soi, la volonté peut-elle quoi que ce soit ? Or, la liberté de la volonté – qu’on la définisse par le choix éclairé, par la spontanéité ou par l’autonomie – a-t-elle la moindre effectivité si elle reste impuissante ? La liberté de la volonté n’est-elle pas simplement l’étendue de sa puissance, le champ de ses possibles ? C’est cette puissance que l’obéissance invite à repenser, en tant qu’obéir pourrait être la réponse à l’impuissance de la volonté et non la source de celle-ci.

Cette impuissance de la volonté, chacun en a l’expérience à chaque fois qu’il ne parvient pas à faire ce qu’il a résolu d’entreprendre. Le sujet sent alors en soi une résistance à soi, une sorte de paresse du vouloir, de langueur de la volonté, autant de signes que la volonté qui voudrait commander aux autres et au corps ne s’obéit déjà pas à elle-même. Au livre VIII des Confessions, Augustin prend l’exemple de la conversion, but alors tout proche contre lequel l’âme se cabre encore en une farouche lutte contre elle-même : « En réalité, pour s’y diriger, et surtout pour y parvenir, il n’était que de vouloir s’y rendre, mais de vouloir fortement, totalement, et non pas jeter de-ci de-là, en la ballottant, une volonté à demi blessée et qui se débat, une moitié se redressant contre une moitié s’affaissant21. » À la différence des mouvements du corps, que l’on peut vouloir sans les pouvoir, la conversion n’engage que la volonté et elle l’engage pleinement : le pouvoir suit aussitôt le vouloir, pour autant que le vouloir est un « vouloir plénier22 ». Si la volonté veut sans pouvoir, c’est donc qu’elle est tournée contre soi : son impuissance vient de sa lutte, qui lui interdit de vouloir pleinement.

Or, c’est de sa désobéissance que provient cette division de la volonté, qui apparaît alors comme la conséquence de son autonomie. La volonté autonome, en effet, est celle qui veut être à elle-même sa loi. Elle ne veut donc pas obéir, mais commander, quand bien même ce commandement de soi impliquerait l’obéissance à soi : cette volonté veut être son propre maître, ne pas avoir d’autre maître que soi. Cette volonté qui se plaît à elle-même est celle que saint Augustin appelle orgueilleuse ou pécheresse, et son péché est d’abord sa désobéissance. Le péché d’Adam en est un exemple, puisqu’il désobéit au commandement de Dieu qu’il sait lui être supérieur, car il le sait être son Créateur. Cette volonté autonome est alors paradoxale : elle veut se commander et commence par désobéir. Mais comment une volonté tournée contre l’obéissance pourrait-elle se commander ? Celui qui a désobéi une fois désobéit toujours, y compris lorsque, s’élevant au-dessus de soi, il se commande à lui-même. C’est pourquoi, remis à lui-même par la justice divine, en réponse à son orgueil, l’homme n’est toutefois pas son propre maître, « car, en étant en désaccord avec lui-même, au lieu de jouir de la liberté qu’il a désirée, il subit une servitude dure et misérable sous les ordres de celui auquel il a obéi en péchant23 ».

L’impuissance n’est pas alors seulement celle de la volonté incapable de se tenir à ce qu’elle a décidé, c’est aussi celle du corps qui ne répond plus à ses ordres. Cette désobéissance du corps à la volonté se marque non seulement dans les mouvements spontanés des organes sexuels, mais encore dans le fait que l’homme meurt contre sa volonté. La résistance à soi de la volonté et celle que lui oppose le corps, le fait que le vouloir et le pouvoir ne se recoupent pas, l’impuissance et partant l’absence de liberté de la volonté, viennent donc de ce que toute volonté autonome a la désobéissance pour principe : son insubordination se paie d’insubordination. Saint Augustin écrit :

Enfin, pour parler brièvement, dans le châtiment de ce péché, quelle rétribution fut infligée à la désobéissance sinon la désobéissance même ? La misère de l’homme est-elle autre chose que la désobéissance de son être contre lui-même ? Il n’a pas voulu ce qu’il pouvait, il veut ce qu’il ne peut plus. Dans le paradis en effet, avant le péché, même s’il ne pouvait tout faire, il ne voulait pas ce qu’il ne pouvait pas, et ainsi il pouvait tout ce qu’il voulait24.


Du reste, s’obéir à soi-même, ce qui est désobéir, ne signifie pas ne pas avoir de maître. La volonté autonome, désobéissante, est non seulement impuissante, mais dominée encore par la libido dominandi. Cherchant l’origine et le fondement de l’esclavage, saint Augustin reconnaît qu’il a sa source dans le péché, « par qui l’homme est soumis à l’homme, sous le joug de sa condition ». C’est donc d’abord du péché que les hommes sont esclaves, puisqu’il a triomphé d’eux. Or, « il est plus heureux en tout cas d’être l’esclave d’un homme que d’une passion, la passion de commander, pour ne parler que d’elle, imposant ainsi aux cœurs mortels qu’elle ravage ses commandements impitoyables25 ». La désobéissance de la volonté n’est donc pas liberté, mais soumission à la passion de commander, par où l’homme n’est pas maître mais esclave.

Dès lors, l’obéissance seule accorde la vraie liberté. Si la mort est le salaire de la désobéissance et la limite de la liberté, la volonté est vraiment libre à chaque fois qu’elle s’affranchit autant qu’elle le peut de cette limite. Or, elle ne le peut qu’en obéissant. Obéir à Dieu en ce monde autant qu’il est possible, se détourner des corps vers Dieu, c’est atteindre la liberté de la volonté autant qu’il est en elle, c’est s’affranchir de la mort autant qu’il est possible. Convertir sa volonté au bien qui n’est pas mon bien, qui n’est donc pas sensible, tourner la volonté vers l’intelligible et vers Dieu, obéir à l’injonction de Dieu en direction d’un bien qui n’est pas du monde, c’est atteindre la vraie liberté autant que je le puis. Le libre arbitre n’atteint la vraie liberté qu’à l’instant où il se tourne vers ce qui lui est supérieur, et non lorsqu’il se soumet à ce qui lui est inférieur :

Donc, la volonté, par son adhésion au bien commun et immuable, obtient les premiers et grands biens de l’homme, alors qu’elle n’est elle-même qu’un certain bien moyen. Mais la volonté détournée du bien immuable et commun, et tournée vers son bien propre, ou un bien extérieur ou un bien inférieur, pèche. Elle se tourne vers son bien propre quand elle veut être sous sa propre puissance, vers un bien extérieur quand elle cherche à connaître les biens propres des autres ou tout ce qui ne la regarde pas, et vers les biens inférieurs quand elle aime la volupté du corps26.


L’obéissance accorde la liberté, la complaisance conduit à la soumission.

Toutefois, l’obéissance ne suffit pas à se faire pleinement liberté, car même ceux qui obéissent meurent. C’est que notre obéissance est encore entachée de désobéissance, puisque c’est nous qui nous y convertissons. Pour que plus rien en elle ne relève de la complaisance à soi du sujet qui veut, l’obéissance doit aller jusqu’au martyre, c’est-à-dire jusqu’à traverser ce qui dissout absolument tout intérêt personnel. L’obéissance s’atteste dans le sacrifice de soi, dont le Christ est l’exemple. C’est dans le sacrifice, abandon total de soi, que le sujet s’en remet totalement à un autre, et que l’obéissance est donc totale. C’est dire que le sacrifice a le sens d’une pleine hétéronomie, remise de soi à la loi d’un autre, au châtiment, c’est-à-dire à la justice, que cet Autre, Dieu, a voulue pour moi lorsque j’ai désobéi. Ce saut dans l’inconnu est la confiance propre à la foi. L’obéissance s’accomplit donc dans la foi comme fidélité et confiance jusque dans le sacrifice. Saint Augustin écrit :

En fait, c’est par la grâce du Sauveur, plus grande et plus admirable, que la peine du péché a été transformée en œuvre de la justice. Car il a été autrefois dit à l’homme : « Tu mourras, si tu pèches », et maintenant il est dit au martyr : « Meurs, pour ne pas pécher. » Il a été dit autrefois : « Si vous transgressez le commandement, vous mourrez de mort » ; et maintenant il est dit : « Si vous refusez la mort, vous transgresserez le commandement ». Ce qu’il fallait craindre autrefois afin de ne pas pécher, il faut l’assumer maintenant de peur de pécher. Ainsi, par la miséricorde ineffable de Dieu, la peine des vices elle-même devient l’arme de la vertu, et le supplice du pécheur, le salaire du juste27.


Puisque je ne peux pas ce que je veux (vivre et non mourir), l’obéissance prend le sens de la confiance, c’est-à-dire de la foi en celui à qui tout est possible.

L’obéissance est donc une délivrance, et obéir signifie se laisser agir par Dieu. La liberté passe par l’obéissance qui est, jusqu’à la mort, une confiance en et une appartenance à ce qui est à la fois supérieur et inconnu. La liberté est donc moins un acte de la volonté que ce qui arrive à celle-ci dans l’obéissance par laquelle elle cesse d’agir d’elle-même et laisse son Supérieur agir en et sur elle. L’obéissance est moins la soumission à une loi que l’accueil sans bornes, confiant et fidèle, d’une promesse qui s’énonce : « Cesse jusqu’à la mort de faire ta volonté et tu seras libéré. » L’obéissance ouvre la volonté à la grâce qui lui est faite : celle de laisser un autre agir en et pour elle. Saint Augustin écrit :

Mais, puisque l’homme ne peut pas, de même qu’il est tombé de sa propre initiative, se relever aussi de sa propre initiative, cette main tendue de Dieu au-dessus de nous, c’est-à-dire notre maître Jésus-Christ, tenons-la par une foi fidèle, attendons-la avec une espérance certaine et désirons-la avec une charité ardente28.


En tant qu’acte d’une volonté se remettant d’elle-même à la volonté d’un autre, obéir soulevait le problème de savoir comment la liberté du vouloir peut venir s’accomplir dans ce qui semble la supprimer. Parce qu’elle se range à la volonté d’un autre et renonce à faire valoir la loi de la volonté propre, l’obéissance est d’abord apparue comme aliénation et hétéronomie, au point de s’identifier à l’impuissance d’une volonté incapable de s’affirmer par elle-même. Cependant, un examen plus attentif de cette autre loi, sans laquelle il n’est pas d’obéissance, a montré que l’altérité n’est pas hors du sujet moral, mais en lui, comme l’autre de ce qui le détermine de prime abord à agir, et qu’est donc liberté l’obéissance à la loi que je me prescris à moi-même. Reste qu’une volonté autonome n’en est pas moins impuissante, entravée non par la prévalence extérieure de la volonté d’un autre, ni par l’altérité intérieure des affections sensibles, mais par sa propre résistance à la vraie hiérarchie des biens. La liberté de la volonté, donc sa puissance véritable, ne réside donc pas dans sa capacité à (se) commander, ni dans sa dignité de législatrice universelle, mais dans la grâce qui lui est faite de faire une volonté absolument autre.

Vincent Blanchet
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