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Christian Jaccard

Né en 1939 à Fontenay-sous-Bois, d’origine suisse, Christian Jaccard
présente sa première exposition personnelle en 1960 au Cabinet des
estampes de Genève. Par la suite il développe un art qui, des Couples
Toile/Outil aux Anonymes calcinés et du Concept Supranodal aux Brûlis,
« porte un regard critique sur la complexité de la nature humaine ».

Conversations

Dans Conversations sont réunies des correspondances ou ses paroles
échangées avec Harry Bellet, Mona Bessaa, Dominique Berthet, Michael
Bishop, Pierre-André Boutang, Laurent Brunet, Aurélie Cavanna,
Edmond Charrière, Didier-A. Chartier, Pierre Coulibeuf, Anne Dagbert,
Jean Daive, Dominique Demartini, Joëlle Gonthier, Stéphanie Jamet-Chavigny, Marie-Lou Lamarque-Mouzon, Sylvie Lefèbvre, Gérard-Georges Lemaire, Gildas Le Reste, Pascale Lismonde, François Mathey,
Bernard Millet, William Mimouni, Bernard Muntaner, Natacha Pugnet,
Camille Ronfard, Jean-Charles Vergne et Germain Viatte.

 

« Conversations est un livre écrit au pluriel, complément indispensable,
dans la bibliothèque de l’amateur, aux catalogues de l’œuvre de
Jaccard, dont il changera parfois la perception, même pour ceux qui
croient parfaitement le connaître » (Didier Semin, extrait de la préface).
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Préface  Le boutefeu dialecticien


On appelle « flamme », dans le langage des philatélistes, les
dessins ou maximes accompagnant le tampon qui oblitère une
lettre, un colis. La flamme qui figure sur les courriers expédiés
par les Beaux-Arts de Paris est une maxime admirable, empruntée
à Denis de Rougemont et souvent citée par Jean-Luc Godard :
« Les uns pensent, dit-on, les autres agissent, mais la véritable
condition de l’homme, c’est de penser avec ses mains. » Même si,
chez Rougemont, il est question avant tout de pensée et d’action
politiques1, Christian Jaccard pourrait certainement faire sienne
cette devise, lui qui n’a cessé, depuis plus de quarante ans,
d’interroger la mémoire du monde en manipulant de façon quasi
obsessionnelle de la corde, du cuir, de la toile et – clin d’œil du
lexique – de la flamme : mais une vraie flamme, de celles qui
chauffent ou brûlent, et qu’il importe de savoir maîtriser si on ne
veut pas finir comme Ferdinand Griffon, le Pierrot le fou de Godard,
en miettes ou en cendres. Afin d’acquérir les matériaux dangereux,
notamment les mèches lentes (dites « cordon Bickford ») qu’il
utilisait dans ses œuvres des années 1970 et 1980, Jaccard avait
d’ailleurs dû obtenir une licence de boutefeu, le permis de manier
les explosifs qu’on exige des artificiers : on apprendra ce détail,
ainsi que mille autres informations passionnantes, dans le présent
volume d’entretiens2, Christian Jaccard, Conversations.

 

La collection « Écrits d’artistes » a jusqu’ici privilégié la
publication d’anthologies d’articles, d’essais ou de récits écrits
par des artistes, excluant presque toujours les interviews et les
correspondances. Si nous avons choisi de faire, sur sa proposition,
une exception radicale pour Christian Jaccard, c’est que l’entretien,
la conversation ou l’échange sont sa façon à lui d’écrire. Non qu’il
soit incapable de tenir une plume, naturellement, mais parce qu’il
a plus que quiconque besoin de confronter sa pensée à une autre
pensée, dans la stricte continuité d’un travail qui est interaction
permanente avec un matériau, dont il écoute la logique propre
au moins autant qu’il lui impose ses propres vues. Jaccard est un
empirique : « J’ai beaucoup plus de difficultés, avoue-t-il à William
Mimouni, à dire qu’à faire3», suggérant qu’avec ses Anonymes
calcinés (tableaux figuratifs récupérés et soumis à différents
processus de combustion) il avait fait ce que Duchamp disait
(« Readymade réciproque. Se servir d’un Rembrandt comme
planche à repasser4 »). (En réalité Jaccard ne s’oppose pas à
Duchamp, au contraire : ce dernier était, comme tous les grands
artistes, avant tout un bricoleur, et sa méthode se révèle beaucoup
plus empirique et manuelle que ne le prétendent ceux qui veulent
à tort faire de l’art comme on fait du vélo, sans les mains… Et sans
la flamme.)

 

Jaccard a besoin de la relance ou de la contradiction pour
dévoiler des aspects de lui-même ou de son travail qu’il aurait
peine à synthétiser dans un manifeste. Il est, on le sait, depuis
toujours obsédé par deux procédés, ou deux procédures :
l’impression, dans tous les sens du terme, et le nouage – d’un
côté ce qui laisse une trace, de l’autre ce qui crée des liens ou des
espaces, les deux procédés pouvant naturellement se combiner.
Ce sont là peut-être réminiscences d’une enfance passée à
chercher dans les champs ces reliques du passé que sont les
coquillages fossiles, ou à apprendre le Manuel du gabier chez
les louveteaux. Les émotions premières des jeux, non encore
entachées par l’habitude ou le scepticisme qui viennent avec
l’expérience, ordonnent souvent la vie de ceux, écrivains, artistes
ou chercheurs, qui ne se résignent pas à l’érosion des sentiments,
et ne cessent de poser des questions d’enfance – les plus sérieuses
questions de l’astrophysique ne sont-elles pas soulevées par
de grands enfants, qui n’ont pas renoncé ? Et il n’est, dans le
recueil Conversations, question que de cela : de cette recherche
mystérieuse d’un secret de la matière (« Profession ? Chercheur.
Dans quel domaine ? En arts plastiques5. », dit Jaccard), de ces
manipulations dont l’artiste reconnaît bien volontiers lui-même
le caractère névrotique et entêté. Mais la personnalité de chaque
interlocuteur, sa manière de renvoyer la balle, les interprétations
parfois qu’il essaie de faire confirmer par l’artiste, font apparaître
de nouvelles dimensions de cette recherche, révélant des sources
ou des lectures qu’on n’aurait pas soupçonnées, un fait jamais
évoqué auparavant, un angle inédit…

Dans le bel échange de correspondance avec Germain Viatte
qui ouvre le volume, on découvrira ainsi la gourmandise partagée
par les deux épistoliers pour les mots rares et précis empruntés
aux patois locaux, ou aux vocabulaires techniques du paysan, du
géologue, du marin : la groise, le sainfoin, les drisses, l’âme et les
torons… Avec Jean-Charles Vergne ou Dominique Berthet, Michael
Bishop, Jaccard évoquera la physique quantique, la biologie
moléculaire, au travers de références savantes qui témoignent
de ce qu’il n’aborde pas ces domaines en dilettante. Sur la
défensive lorsque Pierre-André Boutang l’interroge à propos des
Années Support/Surface, il revendiquera clairement sa situation
de franc-tireur : « Où traînez-vous dans tout ça ? Je traîne à côté,
dans les coulisses, dans la marge ; […] Support/Surface est sur le
devant de la scène. Dans les pendrions quelques acteurs, dont je
fais partie, rôdent, traînent et ne se sentent pas forcément concernés
par une pensée, un comportement de plus en plus dogmatique,
catégorique et excessif dont certaines personnes feront leur miel6. »
Avec Bernard Muntaner, il citera Kant et Yves Klein, la mythologie
grecque, avec Dominique Demartini la modernité valéryenne
qui privilégie le processus de fabrication et non l’objet fini. Dans
le surprenant entretien avec Harry Bellet paru dans Travioles en
2006, l’artiste et son interlocuteur échangeront même des propos
dont l’extraordinaire crudité contraste de manière inattendue
avec la pudeur, héritée d’une stricte éducation protestante, que
l’on connaît ordinairement à Jaccard – qui ne s’en laisse pourtant
pas compter quand le critique du Monde le pousse dans ses
retranchements, du côté du champ lexical miné qui s’organise
autour du mot nœuds…

« Moi n’est jamais que provisoire (changeant face à un tel, moi
ad hominem changeant dans une autre langue, dans un autre
art) », écrivait Henri Michaux, qui ajoutait : « On n’est peut-être
pas fait pour un seul moi. On a tort de s’y tenir. Préjugé de l’unité.
(Là comme ailleurs la volonté, appauvrissante et sacrificatrice)7 ».
Christian Jaccard n’est certainement pas fait pour un seul moi,
et le miroir de la conversation décompose en multiples facettes
l’univers cohérent mais complexe qui est le sien. On y verra le
reflet de l’expérimentateur forcené, celui du dialecticien tenace,
de l’inventeur excentrique du Concept Supranodal (théorie du
recouvrement de tout par un réseau inextricable d’entrelacs), aussi
bien que celui de l’individualiste méfiant, du lecteur boulimique
de Lévi-Strauss, de Leroi-Gourhan, mais aussi de Teilhard de
Chardin, dont les jeunes générations ont peut-être oublié jusqu’au
nom et qui est de nos jours rarement cité : sa mémoire revient
constamment dans les propos de Jaccard – on peut être multiple
et fidèle, c’est même sans doute à cette double condition qu’on
évite aussi bien le dogmatisme que le dilettantisme.

Conversations est un livre écrit au pluriel, complément
indispensable, dans la bibliothèque de l’amateur, aux catalogues
de l’œuvre de Jaccard, dont il changera parfois la perception,
même pour ceux qui croient parfaitement la connaître.

 

Didier Semin






1 Denis de Rougemont, Penser avec les mains, Gallimard, Paris, 1936.


2 Cf. infra, « Le Feu, la flamme... », entretien avec Mona Bessaa, 2002.


3 Cf. infra, « L’Esprit du feu », entretien avec William Mimouni, 1994.


4 (La phrase est une des notes de la fameuse Boîte verte. Marcel Duchamp,
Duchamp du signe, écrits, Flammarion, Paris, 1975, p.49.)


5 Cf. infra, entretien avec Pierre-André Boutang pour l'émission « Paroles de
peintre », 1998.


6 Ibid.


7 Dans la postface à Plume, 1938.




Conversations



Conversations  Prolégomènes à ma rééducation artistique


La conversation appartient au langage ordinaire ; c’est un
discours familier comme la causerie qui capte sa source dans le
plaisir de communiquer des pensées et dans la préoccupation
d’expliciter ponctuellement la mise à l’épreuve de positions
artistiques ayant contribué à bâtir l’œuvre, voire à soigner une
hygiène mentale...

En quoi les symptômes, rêves et obsessions perçus dans mon
environnement quotidien et auprès des différents corps de la
nature sont-ils porteurs d’un processus de création ?

En quoi mon intuition est-elle guidée par l’entropie de forces
antinomiques ?

Pourquoi à travers la filiation de leur protocole respectif la
lumière du feu et sa flamme liées aux nœuds et entrelacs de
l’origine du temps sont-ils porteurs d’une vitalité commune de
signes universels ?

Quelle relation y a-t-il entre outils de cordelettes nouées,
appareil de combustion et traces résiduelles ?

Comment la fonction et le statut d’outils spécifiques génèrent-ils
une mise en œuvre inédite de la problématique du tableau ?

Les Anonymes calcinés sont-ils compatibles avec l’art de la
peinture de chevalet ?

Qu’est-ce que le Concept Supranodal ?

Peut-on regarder les Nymphéas hors de leur contexte végétal ?

À quoi l’artiste est-il confronté face au tableau nomade et
éphémère ?

Le hasard est-il un facteur déterminant de l’expérimentation ?

L’expérience de l’art est-elle transmissible ?

Des questions parmi d’autres nombreuses, auxquelles je
réponds au cours des commentaires réunis dans ce livre – des
commentaires qui, certes, se répètent quelques fois pour mieux
appréhender la genèse d’un choix puis le cheminement d’une vision ;
conscient que mon art pointe un regard critique sur la complexité
de la nature humaine ; son ambiguïté, son hétérogénéité, son
éphémèreté et sa richesse, aptes à réagir sur divers fronts.

Comment les nœuds vitaux d’un corps et les sources de leur
énergie se révèlent puis se construisent, s’enflamment et se
consument, se transforment et se délitent ; stigmatisant par
leurs empreintes la matière d’un espace-temps en mutation.
Chacun y verra suivant son imaginaire ses propres hypothèses ?
Il n’empêche que la dynamique de l’œuvre parie et spécule selon
deux voies parallèles s’effleurant sans jamais fusionner. Le travail
effectué en termes d’enquête et d’exploration est une intrigue
dont les forces d’attraction et de répulsion ne cessent de s’exalter.
Elles affirment l’ambivalence d’une action renouvelée et son
inscription dans la rencontre fortuite comme dans la durée.

 

Christian Jaccard



Correspondance. Entretiens avec Germain Viatte

Correspondance publiée dans Art/Cahier no 3, p. 5-20, SMI, Paris, 1976,
à l’occasion des expositions : Toiles calcinées, galerie Gérald Piltzer ;
Couples Toile/Outil, galerie Beaubourg ; Outils estampés/empreintes sur
papier, galerie B, Paris, 10 mars-17 avril 1976.



De Germain Viatte à Christian Jaccard Sognolles-en-Montois, 19 juillet 1975


Cher Christian,

 

Puisque la technologie d’un magnétophone suffit à bloquer
en nous les mécanismes beaucoup plus complexes de la parole
jusqu’à tarir la source même de toute pensée, qu’elle nous réduit
à l’état d’instrument, revenons à l’écrit, à ces signes bizarres qui,
tracés sur la page blanche, traduisent la pensée, s’enchaînent
en structures visuellement incohérentes, abstraites totalement
et pourtant riches de sens. Quelle difficulté pour l’archéologue
futur d’en déchiffrer les linéaments ! Bientôt il découvrira que
chaque élément en appelle un autre créant sa nécessité puis sa
réalité. Peut-être découvrira-t-il en même temps ces variations
qui nous semblent étranges et pourtant elles aussi riches d’un
message, d’un code dont nous déchiffrons, moi spectateur et
sans doute toi-même fabricant, avec peine tous les signes. Et
pour lui tout sera à nouveau lumineux, évident. Il en manipulera
aisément les transformations, s’attardera à palper les nouages,
en comptant automatiquement les figures ; puis spontanément
découvrira l’usage de ces outils : jalonner le temps et l’espace
d’une mesure à la fois intime et étrangère, retrouver et arrêter la
vie bourgeonnante, saisir l’empreinte durable de l’éphémère.

Car sans doute est-ce ce qui distingue tes productions : elles
échappent, ou semblent échapper, au fait de civilisation pour
traduire simplement une nécessité vitale de l’homme, saisir le
mystère de l’être par le geste qui inconsciemment construit les
questions, organise les rituels, propose des reliquaires du vivant.
Augustin, mon fils, qui a six ans, m’a offert cet après-midi un objet
qui est proche des tiens : une boule de pâte à modeler bleue faite
par pliage et non par modelage, traversée d’une tige de sainfoin,
cette tige étant nouée en croix autour de la boule, les grains de
l’épi ayant été imprimés sur la partie supérieure de la boule.
Comme je l’interrogeais sur cet objet et sa signification, Augustin
s’est dérobé me disant que cela l’amusait de faire ces boules, qu’il
en avait fait plusieurs dans l’après-midi, comme ça, pour jouer.
Puis il a ajouté : « Mais tu sais, ce qui est important, c’est qu’il y
a dedans une autre boule en pâte à modeler d’une autre couleur,
blanche. » Tu m’as dit la même chose l’autre jour, pour distinguer
une sorte de scoubidou végétal de ta fabrication, en signalant la
présence d’une âme qui lui donnait sa rigidité et son mystère.
J’aimerais que tu expliques les raisons et les règles de cet os
flexible toujours présent au cœur de tes outils et, j’en ai l’intuition,
essentiel à leur réalité. La nuit est tombée sur la campagne, cette
nuit qui unit, efface les caractères de dissemblance des paysages,
des pays, pour ne retenir que le grouillement silencieux de la vie
profonde de tout temps et partout semblable.

Bonsoir, et amitiés.

 

Germain.




De Christian Jaccard à Germain Viatte Paris, 24 juillet 1975


Germain,

 

Chaque homme a sa préhistoire, son archéologie, son archaïsme
et peut-être l’histoire des hommes est-elle l’histoire d’Augustin.
Celle-ci m’a beaucoup troublé parce que je ne pensais pas qu’un
enfant puisse façonner un assemblage à la fois primitif et élaboré,
si chargé de sens et de signes, et qu’il puisse en faire l’offrande.
Naïf et innocent, il est la preuve d’un authentique absolu, d’un
merveilleux inconscient.

Peut-être souhaiterions-nous atteindre cette pureté du geste,
des actes, du comportement en définitive. Dans ce jeu, je vois
l’âme de sainfoin qui transperce la pâte bleue puis la pâte
blanche. En fait l’enjeu pourrait être le duel éternel mâle-femelle
situé en manière de rituel. Cette lutte continuelle instaure la
« notion de différence » à laquelle je me lie mentalement.

L’âme serait cet aiguillon d’herbe qui perce la terre ; puis ressort
pour sceller l’empreinte de son fruit avant que le geste s’achève noué.
On est au bord d’un thème cosmogonique. Tous les travaux d’enfants
sont magiques ; l’histoire d’Augustin et de cet assemblage éphémère
renforce l’idée de retour aux sources ; de retour à des éléments,
des matériaux, des interprétations, simples et dénués de qualités
propres à la confection de chefs-d’œuvre, mais réellement chargés
de mystères et d’autres appréhensions bien souvent indicibles.

Mais faut-il toujours tout dire au moment où l’événement se
fait ? Laisser un recul, laisser agir le temps permettrait de mieux
saisir le poids et la tension des choses.

Longtemps j’ignorais qu’à l’intérieur d’une corde composée
de plusieurs torons se trouvait un cordeau nommé « âme ». Son
rôle est de rendre plus solide et résistant. Quand je commençais
à enrober des cordelettes sur d’autres cordelettes, l’idée, puis la
notion d’âme s’instaurèrent progressivement. Pour construire
des échelles, la cordelette s’enrobait sur elle-même. Ainsi, l’âme
était dedans et dehors ; elle prenait l’air !

Quelques outils à caractère sériel ont des âmes plus ou moins
grosses, confectionnées avec des déchets d’âme ayant appartenu
à des travaux antérieurs.

L’âme des « libidinœuds » était de vieilles drisses. Les « nouures »
se composaient d’une multitude de ficelles constituant l’âme.
Celle-ci à ses extrémités servait d’œil dans lequel s’introduisait
une autre âme ensuite ligaturée. Ailleurs je coupais un brin
d’âme dans certains travaux, comme une petite circoncision,
une petite mutilation. Là, j’effectuais une pratique initiatique ;
théoriquement je spéculais sur un rituel millénaire mêlé à
une sorte de masochisme sur le terrain de la connaissance.
J’ignore tout de l’âme. Muette, elle est peut-être dans les paysages
de l’inconscient. Organique, elle participe à l’élaboration des
outils. Débordant aux extrémités ou entièrement recouverte, elle
suppose toutes les tensions ; toutes les pressions, tous les liens.

Dans Le Phénomène humain, Teilhard de Chardin dit : « Si, dans
sa structure, l’embryon de chaque chose est fragile, fugace, et par
suite, dans le passé, pratiquement insaisissable, combien plus
encore, dans ses traits, est-il équivoque et indéchiffrable ! » Après
cette réflexion, je ne peux rien ajouter de plus fort.

Merci à Augustin d’avoir fait l’ouverture.

Amitiés.

 

Christian.




De Germain Viatte à Christian Jaccard Plaimbois-Vennes, 5 août 1975


Cher Christian,

 

Il n’y a ici que des terres à fourrages et des forêts sans limites :
ces plateaux semblent réduits à l’élémentaire, l’isolement est
grand et il faut aux maisons de vastes toits pour abriter l’hiver
dans une même chaleur les hommes et leur bétail. Malgré la
télévision qui livre tout à tous, le rythme de la terre reste plus fort :
le silence vient avec la nuit, le travail avec le jour. Il faut des pays
comme celui-ci pour retrouver chez nous, dans nos terroirs, la vie
primitive qui paraît aux citadins réservée à quelques peuplades
fossiles des antipodes. C’est le pays du bois ; les chènevières se
trouvaient plus bas dans les Vosges saônoises ; aux colporteurs
ensuite de livrer le droguet dont on faisait les blouses ; et la
corde la plus courante, c’est encore le lien d’une seule torsade
qui permet de nouer les gerbes. Le bien-être, les commodités des
transports, la télévision ont brisé l’isolement et espacé les veillées
d’hiver où toute la vie se retrouvait dans la communauté de joies,
de faits-divers, d’angoisses d’un pays ouvert sur la nuit. Des
travaux où le geste avait l’automatisme précis accompagnaient
la parole : on teillait le chanvre, on brodait, on taillait les sabots.
Et le tarot aussi était roi. Les superstitions, la vie religieuse, les
usages et pratiques sans mémoire servaient de trame au rythme
lent et méthodique du quotidien. Pas de rupture mais un tissu.

Notre société est plus éclatée ; une mosaïque de petits mondes
un peu étriqués, incapables de communiquer, prisonniers des
conventions d’une saison. Il faut appartenir à un clan, porter une
étiquette, faire l’histoire et en être conscient. Bien que tu t’en
défendes, te voici rangé du côté « Support/Surface ». Et, de fait,
comme on appartient à son temps, ton travail présente parfois
des parentés qui sont plutôt l’effet d’une réflexion menée avec
d’autres. Ce qui personnellement m’intéresse dans ton œuvre,
c’est qu’au-delà de ces réflexions communes sur ce que peut
être la peinture aujourd’hui, elle échappe – ceci étant vrai, je
pense, pour beaucoup – aux étiquettes, mais sans doute aussi à
toi-même. Tu as trouvé un automatisme précis, apparemment
sans objet, indéterminé, banalisé ; tu as adopté le matériau le
plus commun, la ficelle ; et tu fais des nœuds, et ces nœuds ont
leurs familles, leurs classements, leurs doubles, leurs traces, et
par leur empreinte, leur ombre. Voici une activité de maniaque
qui retrouve l’unité d’un univers. Et comme tu es, quoi qu’on dise,
peintre, il y a la couleur. Cette unité, qui nous apparaît chargée
de signes affectifs, d’inquiétudes, et qui évoque sans mimétisme
vulgaire les pouvoirs mystérieux des griots, comment peux-tu la
vivre ? La vie familiale, la vie professionnelle y contribuent-elles
ou est-ce un domaine secret qui se trouve, un peu par hasard,
livré à la curiosité ? Ce temps retrouvé dans le dénombrement,
l’alternance, les combinatoires, penses-tu que le « public »
puisse y accéder et le problème te paraît-il en quoi que ce soit
intéressant ? La réponse est-elle dans cette trame souvent perdue
qui réconciliait l’être, la vie et la mort ?

Bien amicalement,

 

Germain.

 

Ce pays est aussi celui de la Phalle impudique, sœur de tes
libidinœuds, et de la trompette des morts.




De Germain Viatte à Christian Jaccard Cusance, 15 août 1975


Cher Christian,

 

Aujourd’hui je suis allé avec les enfants ramasser des fossiles
dans la carrière de « groise » du Val. La « groise », c’est un
agglomérat informe de terre et de pierres, un amas indéterminé
de sédiments, une coulée boueuse indéchiffrable. Par endroits,
la pluie a lavé le gravier ; chaque goutte a poursuivi le travail
révélateur de la précédente et dégagé la mémoire fossile qui est
presque présente ici dans chaque pierre. Le coquillage, d’ailleurs
très banal, demeure souvent intact dans sa nacre, et les enfants
se réjouissaient d’en trouver de nombreux « complets » dans leur
double coquille. Il y a là comme une relique encore organique
de vie, émouvante dans sa mort même. Ce qui paraît plus beau
encore c’est l’empreinte de pierre, la gangue de cette forme qui
éclatée est nette et dure, mutation très vivante d’un animal mort.
Je pensais aux rivières des jeudis de ton enfance, à tes propres
recherches de fossiles, et retrouvais dans ton travail, d’un côté
l’outil, organique, périssable dans ses formes stéréotypées et
néanmoins imprévisibles, de l’autre cette mémoire immobile de
la matière.

Tu n’es certes pas le premier à t’être découvert dans le travail
de l’empreinte et l’exposition Max Ernst au Grand Palais vient
de rappeler sa poursuite méthodique de l’hallucination dans
une syntaxe personnelle élaborée au-delà des divers transferts
du collage, du frottage, du grattage, de la décalcomanie, de
l’aérographie. Dubuffet, Fautrier, Tàpies ont, en leur temps,
chacun à leur manière, exalté leurs « matériologies ». Réquichot
accumulait les « déchets des continents » et élaborait les
« reliquaires » maculés de la peinture. Peux-tu préciser ce que
tu reconnais leur devoir et en quoi leurs influences éventuelles
se sont enrichies de l’expérience de la pierre lithographique,
des encres, de l’imprimerie où, comme Max Ernst en 1918-1919,
chaque jour tu travailles pour gagner ta vie ?

Notre génération, qui est celle du constat, pousse ta démarche
à sa simplicité extrême, mais ta rigueur personnelle te conduit à
accepter les contradictions mêmes : simultanément, la tumeur
organique, et sa transposition idéale. « L’Œuvre d’art » n’a
évidemment ici plus grand sens si on veut la maintenir dans
les limites de sa traditionnelle formulation comme objet de
contemplation et de marché. C’est l’attention qui distingue la
gratuité fonctionnelle de l’art. Il y a aussi cette sensibilité – si
démodée ! – et que l’on traque, et pourchasse, et qui, partout,
réapparaît insidieuse et triomphante. Affectons de ne pas la
déceler dans tes matériaux, mais la couleur ! Il faut t’expliquer
sur la couleur !

En mille couleurs et toute mon amitié.

 

Germain.

 

P. S. J’aime cette page de Ou bien, ou bien de Kierkegaard
qu’Émile Aillaud cite dans son livre Désordre apparent, ordre
caché : « Un travail complètement terminé ne garde aucun
contact avec la personnalité du poète, lorsqu’il s’agit de papiers
posthumes on sent toujours dans leur discontinu, leur décousu
un grand besoin d’imaginer poétiquement cette personnalité.

Des papiers posthumes sont semblables à une mine… l’art est
donc de produire artistiquement la même impression, le même
laisser-aller et le même effet du hasard, le même raisonnement
anacoluthe, l’art est de produire une jouissance qui ne soit jamais
tout à fait du moment présent mais possède toujours en elle-même
un élément du passé de manière à être présente dans le temps
passé. Ceci est exprimé par le mot posthume. Tout ce qu’un poète
a produit est posthume dans un sens. J’appellerai donc chose
posthume ce qui est produit par l’un d’entre nous, c’est-à-dire
chose artistiquement posthume ; j’appellerai nonchalance ou
indolence, la généralité à laquelle nous attendons du prix : la vis
inertiae de loi de la nature que nous adorons. »





De Christian Jaccard à Germain Viatte Narbonne, 17 août 1975


Cher Germain,

 

J’aimerais que la réponse soit dans cette trame dont tu parles,
mais les choses constituant cet univers ne me paraissent pas
aussi claires, aussi simples. Difficile de se fier aux apparences ;
n’importe qui peut nouer des cordelettes, effectuer de petites
ligatures, et (en marge de toute réflexion, de toute théorie sur ce
matériau élaboré en mobilier, avec ses familles, ses doubles, ses
traces, ses empreintes et ses ombres) je souhaite qu’il y ait, d’une
part, le griot qui voyage dans les labyrinthes du paysage mental
et, d’autre part, l’individu interrogeant son affect, son vécu, son
égocentrisme, nouant l’inquiétude, l’angoisse, l’anxiété avec le
passé, le présent, le futur.

On ne s’est jamais posé tant de questions et on souhaite donner
les réponses à tout. La peinture et l’outillage qui s’y rattache est un
paradis. Elle devient un enfer au moment où on choisit le terrain
sur lequel on veut penser cette peinture.

En dépit des chapelles et des étiquettes, des conventions et de
l’Histoire, de la philosophie et du maniérisme dialectique, de la
phraséologie révolutionnaire et du logisme psychanalytique, des
enseignements divers et des délations, je suppose (peut-être et
sans doute) le maniaque qui travaille et laboure son champ de
névrose comme l’alchimiste travaille à la pierre philosophale.

Chaque jour dans la conviction.

Lors d’un songe, j’ai eu la vision d’une sorte de disciple de
Fulcanelli m’expliquant comment je devais procéder à l’aménagement de ce champ : une part de schizophrénie, une part de
perversité, une part de paranoïa, une part d’intelligence, une part
d’inconscience ; au milieu était placé un sauvageon pour greffer le
tout (soit par approche ou par œil, soit en couronne ou en fente).
(Un air de famille avec les nœuds.)

Ce genre de culture très relative et trompeuse serait sans
objet si, récemment, en visitant une église, cette vision ne s’était
concrétisée d’une façon morbide et légèrement différente. Sur un
des autels se trouvait à la place du tabernacle un sombre reliquaire
éclairé à l’intérieur par une lumière blafarde. Dedans étaient
placés des ossements : un crâne sur lequel était posé une couronne
de fleurs en papiers polychromes et assez défraîchis. Sur la partie
frontale était collée une « étiquette » mentionnant le nom de
saint Clément. Derrière le crâne était disposé un couple de tibias
fleuris et placés horizontalement. L’ensemble était recouvert d’un
vernis craquelé, laissant apparaître de la pourriture, des sortes de
petits champignons sur les os, particulièrement sur le maxillaire
inférieur. Le reliquaire possédait deux volets s’ouvrant sur l’autel
au moment sans doute du sacrifice de la Passion et dessus, trônait
une Maternité. Près du grand autel se trouvait également un
tabernacle dont la porte était habillée d’étoffes brodées aux fils
d’or et d’argent ; une « étiquette » était adossée contre la maison du
Saint Esprit mentionnant le mot : Silence. Était-ce un morceau de
silence enfermé dans le tabernacle ? Car celui-ci était vide.

Ainsi, j’avais la preuve formelle que, d’une manière ou d’une
autre, à des niveaux différents, chacun met en scène sa névrose.
Quant à moi, l’essentiel est qu’elle soit constructive. Cette
hypothèse n’a aucun rapport avec le dérèglement, le délire et
la folie qui constituent la névrose dite négative, bien que cette
dernière ait engendré de remarquables spécimens dans l’histoire
de la peinture.

Faire des nœuds, les accumuler de manière à fabriquer des
outils tels qu’ils sont conçus, n’est pas utile ni fonctionnel pour
un marin pêcheur et ne peut constituer le gréement d’un bateau.
Avec le recul, la réflexion est encore archaïque. Le plus vieil outil
remonte à 220 000 ans ; l’industrie lithique est caractérisée par
des instruments retouchés en pointes et racloirs. Dans certains
niveaux moustériens, on constate de petits bifaces de tradition
acheuléenne. Plus tard on constate la présence de nombreuses
lames et à l’époque néolithique l’outillage s’améliore par le
polissage, ensuite par frottements. L’écriture apparaît à l’âge du
bronze. Avec l’alphabet, c’est par les yeux que l’homme s’est mis
à apprendre. La pensée a forgé l’outil (outil domestique), mais
l’outil à son tour se met à forger la pensée (outil de parure). (La
main est outil dans la mesure où elle est un moyen d’action, un
instrument servant à produire l’effet et obtenir le résultat.)

L’homme modifie continuellement l’outil qui devient machine.
La modification ne change pas la fonction originale de l’outil, mais
tend à le rendre de plus en plus complexe dans la mesure où il est
automatisé et sort du cadre originel. L’homme n’est plus protégé
par l’outil qu’il emploie et subconsciemment, il est dominé par lui
au moment où « l’automatisation » dégage ses forces répressives.
Alors les rôles sont renversés, et l’homme n’est plus que l’Outil
aberrant au service de l’outil qu’il avait créé initialement.

Est-ce l’image du crétinisme humain ou la mise en évidence
de nos multiples contradictions ? Parce que cette question
paraît insoluble, je fabrique mon propre outillage qui s’élabore
lentement et journellement avec des moyens très rudimentaires.
Les gens qui côtoient cette activité, et qui touchent ces membres
de chanvre garnis d’âme, restent perplexes et se demandent
pourquoi. Les enfants sont plus curieux que les adultes et plus
passionnés : je le constatais à Londres quand je présentais pour la
première fois à l’ICA1 une série de petits outils ligaturés.

Mais la façon de travailler reste assez secrète et obscure. Je me
tranquillisais en fabriquant la nuit des échelles de nœuds et comme
certains travaux étaient sophistiqués cela durait plusieurs mois
avant qu’ils soient terminés, car je découvrais progressivement
les combinatoires, les connotations et les interférences multiples.

Souhaitant montrer tout ce matériel, ce « mobilier » (au sens
archéologique du terme), plusieurs concours de circonstances
ont permis au « public » de voir et d’y accéder. Libre à lui de saisir,
d’appréhender ou de rejeter.

Le temps dira si le problème présente un intérêt.

Mais l’essentiel est de rebâtir quelques éléments de la « Trame »
qui se dégrade et nous échappe.

Profite encore de ce Jura et de son silence exemplaire.

Crois à mes amitiés.

 

Christian.






1 Institute of Contemporary Art.






De Christian Jaccard à Germain Viatte Narbonne, 25 août 1975


Cher Germain,

 

Il y a quelques jours, j’ai écrit une longue lettre sur la couleur.
Réflexion faite, cela ne présentait pas d’intérêt, car expliquer
la couleur est difficile quand on se place mentalement,
subjectivement.

Et je me tiendrai à quelques remarques banales.

Par association avec les rayons infrarouges et les ultraviolets, je
dirai que la notion de réfraction est un changement de direction
qu’éprouve la lumière en passant d’un milieu dans un autre. Par
intuition, je suppose que la lumière est génératrice des couleurs
et que la diversité de celles-ci serait due à la rapidité différente
des mouvements vibratoires. Si la couleur implique la mise en
forme des apparences, elle suscite la notion d’esthétisme. Dans
la peinture, elle est dessin et mise en scène d’un lieu où l’individu
produit caractériellement son propre reflet, sa propre réflexion.

Il est aussi difficile de nier le symbolisme des couleurs. Pour
abréger, je dirai que le rouge implique la joie et l’amour, le blanc
la paix ; le noir est signe de révolte et d’anéantissement comme
la bannière des tribus mongoles de Gengis Khan ; le jaune est la
couleur impériale de la Chine, celle de l’or et des pratiques de
l’Hermétisme ; le bleu et par extension le violet symbolisent le
deuil, le règne de l’âme. Peindre en rouge rose bleu violet des
nœuds et des outils, c’est mettre plusieurs doubles en série ;
c’est marquer des petites excroissances et rendre leur volume
plus matériel et plus sensuel, et, par déduction symbolique,
contrarier l’amour et la mort. Le rayonnement de la lumière
n’étant pas toujours constant, le rapport des couleurs s’atténue
ou s’intensifie. Comme ce phénomène de détérioration physique
et visuelle m’intéresse, j’ai dégradé une couleur fondamentale en
y mélangeant progressivement du blanc qui, finalement employé
pur, n’était plus absolument blanc, mais plombé. J’ai produit une
série de travaux sur ce thème de la graduation, du dégradé, de
l’effacement. Cette altérabilité des couleurs met en question le
phénomène organique de la peinture.

Dans d’autres travaux, teints en dégradé à la détrempe, étaient
placés des cordons à dynamite ficelés, noués, puis mis à feu. Une
brûlure intervient rapidement. La chaleur dégagée marque une
ligne de force dans la toile corrodée et béante à l’endroit du feu.
Plus loin, de part en part, les fumées et les vapeurs du chlore
dénaturent doucement la couleur, laissant apparaître des résidus
d’empreintes identiques. (Hermès Trismégiste dit : « Tout est dans
tout ; ce qui est en bas est comme ce qui est en haut. »)

Phénomène hétéroclite à la peinture, l’intervention d’un corps
étranger dans le lieu de ce qui se joue et se trame, détériore
et matérialise la surface. Elle modifie la couleur et transmute
l’espace même de ce qui doit être décoloré, dépeint. L’Outil qui
viole et déflore le réceptacle. Décoloration signifiée comme une
perte par analogie à l’idée de retour à l’événement archaïque, aux
sources. Connaître le pourquoi et le comment de la couleur, est-ce
comprendre le pourquoi et le comment de ce type de peinture ?
Trop d’aléas sont en jeu. Je n’arriverai pas à m’expliquer sur la
couleur convenablement.

Encore un mot : l’édulcoration par le temps. Garnir la toile de
fumier de cheval et l’inhumer pendant une demi-lune : arrosage
tous les jours afin que la lie excrémentielle pourrisse les fibres.
Laisser agir la fermentation. Procéder à la fouille le quinzième
jour et dégager les lambeaux imprégnés de moisissures. Achever
la détérioration avec les cordons à miner. (Type de travail
expérimental.)

Nous subissons tous des influences proches ou lointaines ;
les peintres que tu cites ont conçu leur matériologie. Si nous
voulons assumer autrement la peinture, on tient compte de
leur aventure et c’est notre devoir de pratiquer toutes sortes
d’investigations autres ; même si, actuellement, elles paraissent
débiles et névrotiques.

Par le biais de la lithographie, de ses constituants, de sa
technique et, d’autre part, de l’expérience laborieuse que je
mène dans une imprimerie typo depuis douze ans (avec les
encres, les graisses, les diluants), j’ai avancé un tout petit peu, je
crois, tellement peu. Mais les difficultés inhérentes à la peinture
laissent présager encore de douloureux moments.

Reçois mille salutations avec toute mon amitié.

Christian.




De Germain Viatte à Christian Jaccard Vérone, 31 août 1975


De Vérone où nous poursuivons notre périple de villas italiennes, ce petit mot où devraient résonner les cigales. Hélas,
je suis dans une banque avec quelques problèmes de fric, et
l’apathie administrative italienne.

As-tu reçu ma deuxième lettre de Cusance ? Tu peux encore
répondre là-bas où je dois passer avant mon retour à Paris le
8 septembre.

J’essaie de t’adresser encore une lettre d’Italie où le ciel, après
quelques jours de pluie, s’éclaircit, libérant senteurs et joie de
vivre. Magnifiques jardins palladiens et petites aventures de
camping sauvage pour les enfants.

 

Germain.




De Christian Jaccard à Germain Viatte Le Cambon, 5 septembre 1975


Cher Germain,

 

Merci pour ta carte d’Italie. Oui, j’ai reçu tes lettres et la
troisième y ai répondu à Paris. Je vais recevoir ton message
d’Italie bientôt, je pense. La solution adoptée paraît bonne, mais
je me rends compte qu’il est vraiment très difficile de s’expliquer,
de s’exprimer et d’être clair, très clair. Beaucoup de points sur
lesquels j’aimerais revenir : j’ai l’impression que je me suis attaché
à l’affect en particulier et pas assez à la peinture.

En face de Cambon se trouve la Corniche des Cévennes sur
laquelle est situé un ancien chemin muletier appelé « Voie royale ».
À un endroit, les sabots des mulets sont taillés dans le rocher
suivant le rythme de leurs pas. Les bêtes et les hommes n’y
passent plus, le temps a usé ce passage devenu comme un lieu
préhistorique et en a marqué ses empreintes.

Amitiés.

 

Christian.




De Germain Viatte à Christian Jaccard Cusance, 5 septembre 1975


Cher Christian,

 

Voici à nouveau pour vingt-quatre heures le tiède tamis des
brumes de Cusance après quelques jours de vagabondages
italiens. L’Italie où la Culture est partout présente, dans ses
avatars les plus imprévisibles, dans l’aguiche clinquante des
colifichets touristiques, dans la perfection palladienne ou les
derniers spasmes d’une religiosité dégénérée. On y éprouve le
sentiment d’appartenir à tout, d’être trop disponible au grand
bric-à-brac de l’expression artistique. Et, venant à l’esprit dans
ce parcours, de boiteuses relations avec ton travail, du saint
suaire de Turin (quelle empreinte !) au lacis presque irlandais d’où
émerge la Terre-Mère aux portes en bronze de San Zeno de Vérone.
Pitoyable et extravagant témoignage de l’émotion mystique dans
la sacristie de l’église du Redentore à Venise où sont réunies sous
des globes de verre, dans la lumière molle de la verrière, les têtes
cireuses, barbues et extasiées de saints franciscains dûment
étiquetés. Grandiloquence et dérision du Grand Art à Possagno
où Canova, qui incarna pour tout l’Occident l’union idéale du
sentiment chrétien et de la perfection gréco-romaine, construisit
un stupéfiant panthéon blanc aux flancs verts d’un piémont
escarpé et réunit tous ses plâtres de travail en une glyptothèque
sépulcrale.

Ici tous les paysans d’alentour viennent jeter le riz fécondant sur
de jeunes mariés endimanchés puis vont en groupe se recueillir
au musée sur les dépouilles de leur grand artiste : dans une
vitrine, un cercueil de verre, se retrouvent des instruments de son
travail, spatules, polissoirs et biseaux, ses habits de cérémonie,
ses décorations, l’empreinte mortuaire de son visage et de sa
main. Les artistes qui nous ont transmis ces messages étaient
les porteurs bizarres d’un sentiment unanime et notre surprise
amusée se teinte aujourd’hui d’une attirance nostalgique et
morbide. Il me semble parfois que les choses n’ont en fait guère
changé et que, malgré le réel isolement de l’artiste, son rôle
et sa place restent identiques. C’est un peu pour cela qu’il y a
quelques mois, je t’avais demandé de participer à l’appel d’idées
que j’organisais pour le quartier de la Défense. C’était là un choix
qui semblait paradoxal. Que viendrais-tu faire dans ce symbole
planifié et chaotique des prétentions de notre temps ? Toi qui
t’étais manifesté dans une exposition collective à Montauban, en
1972, en consumant un alignement régulier de toiles repliées et
qui préfères plutôt situer tes travaux dans l’herbe et les branches,
que pourrais-tu tenter dans l’univers apparemment immuable du
béton ? L’expérience me parut une réussite et elle aura sans doute
des suites (il faut dire que tu avais trouvé là un complice, le vent).
Quels enseignements peux-tu toi-même tirer de cette expérience,
pour tes travaux et leur place éventuelle dans la cité ? Comment
peux-tu concilier le travail éphémère et hasardeux du feu et les
tensions hors d’échelle de trames, de cordages, peignes bruts du
vent ?

Il nous faut maintenant rentrer et ce dialogue s’achève. Pour
en terminer, je te livre une définition (très sentencieuse) que j’ai
relevée dans un petit volume de la Bibliothèque populaire, Erreurs
et préjugés populaires, édité vers 1850 par la librairie Philippart à
Paris :

« CORDE (de pendu) : Depuis l’invention de la guillotine,
personne n’a plus comme autrefois de la corde de pendu dans sa
poche, à moins d’en emprunter à nos voisins d’Outre-Manche :
c’est ce que font sans doute ceux qui passent pour les heureux de
ce monde, quoique, à vrai dire, il en reste fort peu aujourd’hui.
Après tout, n’avons-nous pas la corde des pendus par suicide ? Et
à ce sujet n’est-ce pas un préjugé bien cruel et bien coupable de
s’imaginer qu’on ne doit pas sans la présence des autorités couper
la corde d’un homme qui s’est pendu ? L’infortuné existe encore
peut-être, vous le regardez, vous attendez impassible la venue
du magistrat ; il arrive mais le dernier souffle de cette créature
qui, sans votre préjugé stupide, vous aurait dû son salut, vient de
s’exhaler ! »

À bon entendu, salut !

 

Germain.




De Christian Jaccard à Germain Viatte Paris, 12 septembre 1975


Cher Germain,

 

Sans doute les « rituels latins » dont tu parles, produisant cette
sorte de fétichisme, participent à la réflexion sur la peinture, à
la façon dont celle-ci est faite ; à un autre comportement choisi
délibérément face aux matériaux élémentaires qui constituent
l’existence ; à ces outils, ce mobilier rudimentaire dont j’ai parlé
et qui s’élaborent lentement, mais ne semblent pas réellement se
perfectionner.

Et là, c’est prendre le contre-pied du monde industriel (dont on
dépend) dévorant les hommes, produisant un arsenal de répression dont on ne peut plus saisir et contrôler les multiples conséquences, tellement l’appareil s’est diaboliquement sophistiqué.
On a peur et tout s’annonce masqué. Aller au-delà des composants traditionnels de la peinture et de toutes conventions
pratiques et théoriques. Se servir des réflexions et des écrits
d’éminentes personnalités de tous bords peut aider et réconforter, mais ne résout pas grand-chose, quant au mental. Dans
le mémoire sur la Défense (projet d’aménagement et d’environnement pour le nouveau quartier de la Défense, Paris-Ouest), je
notais que l’individu reste lié aux mouvements de sa pensée (une
pensée fugitive). L’homme produit l’outil ; l’outil fait la peinture.
En couplant l’une et l’autre, pas d’équivoque, à moins qu’il soit
décidé de les brûler.

Je me demande si, en définitive, le maniérisme et l’académisme
ne consistent pas justement, depuis des siècles, à faire de la
peinture : une forme unique de représentation au service de
l’idéologie, au service du pouvoir pour marquer davantage la fin
d’un cycle dont on pressent l’approche. Il reste peu de temps en
effet. Difficile d’échapper à la course effrénée du temps.

Alors on s’intéresse à l’archéologie sous toutes ses formes et on
persiste à nier le savoir et l’enseignement de peuples surnommés
« primitifs ». Naturellement le Vaudou, la préparation de la fête
du Sigi chez les Dogons, les cérémonies de réduction de tête en
Amazonie (et j’en passe) sont risibles parce que sauvageries,
magie noire, mysticisme, sous-développement, n’est-ce pas ?

Encore faudrait-il le prouver.

La mise en situation d’outils et travaux annexes placés dans la
campagne, dans la forêt, est une façon confidentielle d’occulter
une portion de nature. Les enterrer, puis les déterrer. Étudier
un autre genre de fermentation, de détérioration, d’aléatoire, de
dérision. Les laisser éternellement enfouis : on peut supposer
qu’un jour un autre fouillera et se posera des questions. (En
attendant pour garder quelques traces, je photographie, mais ça
n’a rien à voir avec le « conceptualisme ». Satisfaire en plein air
le désir d’être ailleurs que dans une vitrine ou dans une caisse –
par extension – cercueil, sarcophage.) Là s’inscrit naturellement
la toile brûlée semblable à une crémation. Roulé dans la toile,
l’outil est comme incinéré. Tout cela n’a peut-être rien à voir avec
l’histoire de l’Art, les traités de peinture, les musées. Somme
toute, le feu est purificateur, puis élément de survie engendrant
toujours une trace. Outil de défense et d’attaque, il produit un
événement. Il participe à l’élaboration du mobilier comme un
phénomène actif et éphémère. Organe, le feu est lumière solaire
engendrant la couleur. L’enseignement que j’en tire est situé
vers une réflexion sur la notion de matériologie, de mobilier.
(Construire des outils apparemment inutiles et nécessaires à
l’affect, au paysage mental, à la névrose.) Dire que j’ignore un
comportement métaphysique serait mentir.

Le vent est un phénomène assez proche du feu. Si l’un et l’autre
sont réunis dans des conditions précises, une catastrophe se
produit.

À la Défense je façonnais un projet d’outil qui soit non seulement à la dimension de l’architecture, mais aussi égal à la
puissance du vent. L’idée de l’outil, en premier lieu mental, est
devenue instrument fonctionnel, par la force des choses. J’ai
pu réfléchir sur la Défense parce qu’il était question d’idée et,
mentalement, je pouvais le concevoir dans l’optique du mobilier.
(Les techniciens récupèrent l’idée et en font un brise-vent qu’ils
testent dans des canaux et des souffleries.)

Attendons que la situation se dénoue !

Peut-être y a-t-il toujours une part de hasard quand on part à la
découverte d’autres terrains ?

Nous sommes rentrés l’un et l’autre. Augustin aura laissé l’âme
de sainfoin pour retourner à l’école « apprendre ». Avec la somme
de documentation, de publications qui nous est offerte chaque
jour, peut-être souhaitons-nous « réapprendre » et soustraire
l’indicible, l’indéchiffrable d’un geste primitif primordial.

À bientôt, Germain, avec mes cordiales amitiés.

 

Christian.

Germain Viatte vient des plateaux de Franche-Comté et des Franches montagnes
où coule la vallée du Doubs, avec leurs maisons isolées et solidaires. De l’enfance
il retient le soleil de la Catalogne et le fracas de la débâcle du fleuve à Québec. Et
tôt le désir de musées sans limites. Il préfère le savoir actif qui construit et défie
l’institution, le contact de la création à l’aune du passé, nier les frontières où qu’elles
soient, aimer l’échange, ouvrir des chemins, construire des murs de soutien. Il a
contribué à la mise en œuvre de Beaubourg, conduit celle du musée du quai Branly
et réuni les musées de Marseille. Il a aimé les marges vives de l’art de notre temps en
Europe centrale, au Japon et ailleurs. Pour le reste, voir le Who’s who.
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Boîte en bois contenant 16 outils en cordelette de chanvre et de sisal, 1972.
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Combustion du tableau éphémère,
Festival occitan, Montauban, 1973.
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Couples Toile/Échelle, Exposition Nouvelle Peinture en France (pratiques/théories),
Fondation Gulbenkian, Lisbonne, 1975.
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Les Outils, atelier,
Paris, 1979.
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Incise au cordeau détonant, hommage à Lucio Fontana, 1983.
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Jacques Lepage, Germain Viatte, Christian Jaccard, galerie Athanor, Marseille, 1988




Lettres à un ami

Lettres adressées par Christian Jaccard à François Mathey, conservateur
du musée des Arts décoratifs, publiées dans le catalogue de l’exposition
Anonymes calcinés des XVIIe, XVIIIe, XIXe siècles, galerie Jan Six, Paris,
3 juin-10 juillet 1982.


4 janvier 1980

Désormais, les images-clichés du XIXe siècle : scènes mythologiques, fresques historiques, natures mortes, portraits de famille,
odalisques et nus divers ; images bienséantes, rassurantes,
confortablement installées dans leurs postures moelleuses,
convenablement vêtues, aux visages fardés, poudrés ; désormais
les beaux tableaux respectés (reliques d’un passé que je pourrais
peut-être aimer et haïr) ne me regarderaient plus. Au propre
comme au figuré.

 

Calciner la Culture pour obtenir l’effet de recouvrement. Et
la meilleure façon pour vaincre le regard de ces tableaux et
pour ne plus les voir, c’est de les biffer en les voilant, non pas
avec un petit rideau cache-poussière, comme cela se pratiquait
au siècle passé, le XIXe siècle, voici encore une petite dérision,
mais en y produisant quelques réseaux de brûlures à l’aide de
cordeaux-mèches ; ceux-ci étalant leurs méandres de fumée, puis
leur calcination, leurs vapeurs de chlore se mêlant aux vernis
craquelés, aux pigments vieillis, fatigués, aux bitumes noircis de
jadis. La toile consciencieusement préparée et cérusée lâcherait,
puis les courants de chaleur dégagés par l’évanescence du feu
pénétreraient dans la trame du support en état de délabrement,
de décomposition. Ainsi l’œuvre d’hier gratifiante et gratifiée,
respectable et respectée, dorénavant méconnaissable, deviendrait
après cette opération délicate, irrévérencieuse, irrespectueuse,
sans doute illégitime, la bribe, le lambeau, la nouvelle relique
d’un art présent qui désormais appartiendrait, à l’instant même
de l’exécution, déjà au passé.

 

Reflets du bon goût/mauvais goût, ce serait l’image d’un
« reste » apparaissant en filigrane. Image du pouvoir estompée,
image narcissique disparue, image simulacre, image à nouveau
masquée, maquillée par des composants étrangers à la Peinture et
à son Ordre. Le phénomène de la combustion s’étalerait en pleine
frontalité, avec en prime une odeur sauvage venue d’ailleurs,
odeur saisissante, insoutenable, envoûtante du calciné.

 

Pouvoir dire réellement et sans hypocrisie : c’est cuit. Affirmer
que dégrader, dépeindre s’exprime au propre comme au figuré.
Pouvoir enfin prétendre que cette allure iconoclaste est légitime
en regard de la suite des Trophées (suite Nabuc, suite dédiée à
Hamlet). Tellement présente est la notion d’archaïsme, l’origine
du marquage, primitive, obsédante (marquer au fer rouge afin
d’indiquer l’appartenance).

 

Ailleurs cela s’énoncerait : griffe, label, repère, sceau, cachet :
autant de mots dont le sens doit faire apparaître l’actualité de
cette dégaine iconoclaste et archaïque.

 

Du tableau d’antan délicatement peint (marque d’un passé
définitivement perdu) au tableau rageusement calciné, livré à
l’extravagante et scandaleuse combustion, il ne subsisterait plus
que les traces hypothétiques, ponctuées, sublimées par le feu, par
son énergie, par sa calcination. Car le feu dénonce, viole la loi, la
rationalité, toutes les rationalités.

 

L’œuvre dissidente viendrait alors s’inscrire et s’ajouter au
parcours délirant et consciencieusement déliré, loin de toute
imposture.

 

Ce que je fais est ainsi et mon désir est de me donner les moyens
de produire, de poursuivre avec insistance le dérèglement, le
débordement de la Peinture, d’égarer son statut initial, et de la
faire vivre par un autre postulat…

22 mars 1980

J’ai reçu un lot de quelques toiles d’anonymes du XIXe siècle
assez endommagées par le temps et par l’oxydation de l’air sur
les pigments. De laborieuses, difficiles recherches forcenées
m’ont conduit dans le dédale des étalages de fortune des marchés
et des foires à la ferraille où j’ai pu me procurer quelques
portraits et académies. L’aventure se précise et m’interroge sur
la façon de recoller les morceaux, de déclouer méticuleusement,
de maroufler ces franges de lin et de coton, de reboucher, de
restaurer partiellement.

 

Bien ou mal, utile ou inutile ; la peinture est dans ses
contradictions ; peu importe, l’essentiel est d’être séduit.

 

La finitude est bien l’altération des images, l’élimination de
toutes les représentations artistiquement élaborées, la manière
de faire craquer les jeux subtils des empâtements et des glacis ;
la disparition du sujet au sens où on le peint traditionnellement.
Devrais-je insister et dire la violence, la brutalité de l’écriture du
feu ; de la combustion des cordeaux-mèches égarant, déplaçant,
suppliciant adorables visages et charmantes scènes ? Dans cette
dimension et à ce stade du procès, il paraît difficile d’éviter que
les vapeurs de goudron ne souillent puis ne s’enlisent sur un
terrain préalablement remis en état et la nouvelle image que fixe
le feu, son embrasement, ainsi que la perte inconditionnelle de
toutes les subtilités de l’ancienne représentation sembleront plus
évidentes.

« Il faut le système et il faut l’excès » : cette phrase de Bataille
me plaît.

 

Une visite au Louvre m’incitait à reconsidérer divers tableaux,
par le sujet, la composition, le dessin, la couleur, les sentiments
qui s’en dégagent, la signature apposée au bas par des peintres
prestigieux d’une autre époque. Envisager autrement ces tableaux
en les (dé)-visageant. Installer par exemple un réseau de cordeaux-mèches sur la grande Odalisque d’Ingres puis rabattre sur son
corps le portrait de Madame Récamier de David. Les ceinturer,
les emmailloter ensemble de bandelettes de plastique afin que la
combustion pervertisse leur doux regard. M’imaginer autrement
Homère déifié, rabattu sur Léonidas aux Thermopyles. Placer
entre ces deux fresques historiques le parcours interminable et
meurtrier d’une machinerie incandescente dont la fonction serait
d’être aussi évanescente, transformatrice et matérialisée par toutes
sortes d’opacités de la chaleur et d’effluves chlorées.

 

Suivre le même processus pour m’interroger sur le classicisme
d’Ingres en renversant la Baigneuse sur Roger délivrant Angélique.
Peint ou calciné, le tableau est tableau : autrement dit, sa valeur
se dissout et tend à réapparaître sous une autre forme. Le « reste »
devient sujet. Jeanne d’Arc au sacre de Charles VII pourrait être
« renversé » sur la Naissance de Henri IV : l’évanescence brune
et grasse altérant conjointement les deux fresques historiques
entacherait d’une matière se présentant sous forme d’un écran
noirâtre et bitumineux. L’Enterrement à Ornans deviendrait le lieu
d’imposition de deux gigantesques outils de calcination placés
sur les lieux mêmes des coutures reliant les trois lais de toile sur
lesquels Courbet avait fixé pour l’éternité cette étrange assemblée
campagnarde.

 

Dante et Virgile conduits par Phelgias traversant le lac qu’entoure
la ville infernale de Pité serait voilé et ponctué par la combustion
de spires répétées systématiquement sur la surface ; éliminant
définitivement le haut comme le bas de cette composition. Ni
titre, ni origine, ni histoire ; un temps partiel, et une situation
transitoire. Le système fonctionne et démonte la mécanique
idéaliste du tableau, désarticule la peinture, déplace l’histoire.

 

Au cours de ma visite, mon regard passait de la Prise de
Constantinople par les croisés aux Massacres de Scio ; du Radeau
de la méduse à Bonaparte visitant les pestiférés de Jaffa (calciner
l’Empereur tout en opérant une réserve sur les yeux de l’homme
nu car son regard m’attendrit).

 

Dois-je penser que c’est immortel ? Car je suis persuadé que ces
tableaux me regardent. De l’impossibilité de regarder et d’être
regardé, ou de voir et d’être vu, naît le désir utopique, délirant,
démentiel, d’employer le feu, et toutes ses conséquences à des
fins modificatrices, corrosives ; au démontage du mécanisme
de la peinture et de ses effets parodiques. Calciner les regards
que sont Les Femmes d’Alger, La Chaste Suzanne, Les Sœurs
Chassériau, Le Bain turc : cet étalement de chairs et de corps
dénués de système pileux, y décelant à travers le charme pervers
des amitiés particulières, des postures et des caresses bizarres
et les visages fardés ou délicatement maquillés. Le nouveau
maquillage produirait la bonne pénétration de la combustion,
la marque irrégulière et subversive développant et mettant en
place une nouvelle nécessité, une autre parodie de la peinture
à travers la perte du sujet brouillé par l’étalement des béances.
Chaque tableau évoqué précédemment serait autant de « fards »,
autant de maquillages à démaquiller. Les altérations multiples et
les conséquences des brûlures agiraient comme d’autres types de
fards, et la répétition de la répétition de ce jeu installerait sans
doute une double parodie ; l’échange continuel entre un sens et
un pas de sens.

 

Comme une matière vivante, le feu agit dans son égarement
sur un corps desséché, morcelé, craquelé sur la toile ridée qui ne
fait plus tam-tam comme quand elle est encore vierge, dure, bien
tendue. Il opère un geste salubre modifiant mon regard physique
et celui propre au tableau qui est muet. Le lieu sauvage et
absurde, puis le phénomène de la transparence qu’il crée mettent
à distance l’image vénérée, l’image sacrée, l’image dissoute
finalement par son désordre, sa mouvance, son agitation, son
énergie diluée.

 

Ma réflexion au Louvre s’est donc limitée ce jour-là aux
Galeries du XIXe siècle. La peinture d’histoire est autant historique
qu’événementielle ; comme cette histoire de livrer les tableaux
à la combustion est aussi événementielle ; une manière de faire
les comptes avec l’Ordre de la Peinture ; comme j’ai tenté en
1977-1978 avec les Trophées, conscient des risques que je prenais
dans ce dessein…

20 avril 1980

La fabuleuse découverte de Schliemann : la ville de Troie ;
un penchant pour l’archéologie, le souvenir de la visite d’une
nécropole mérovingienne dans laquelle se trouvaient plusieurs
sépultures étagées. Les entrailles de la terre révélaient couche après
couche les témoignages successifs de générations antérieures, de
vies différentes.

 

Penser aussi aux diverses couches géologiques que l’on
rencontre en creusant de plus en plus profondément le sol. Voici
une des principales raisons légitimant la suite des tableaux
peints par d’autres générations d’artistes, tableaux dont je décide
maintenant de voiler la face par le feu et les conséquences qui
en découlent : quelque chose de solaire qui nous éclaire, nous
purifie, nous brûle et nous détruit. Envisager ou interroger la
peinture comme une succession de strates identiques aux couches
géologiques, similaires et superposées ; une accumulation
d’images et de « faires » différents. Les anciennes représentations
servant à nouveau de support : autant de prétextes à la création
d’une autre représentation, puis, sur ces nouveaux « restes »
supposer encore une autre image faite par quelqu’un d’autre.

 

Il n’est pas question d’iconoclastie : combien de fois dans les
églises, ou ailleurs, les fresques ont-elles été peintes et repeintes ?
N’y a-t-il pas un comportement bizarre à vouloir cacher le
sexe des anges en peignant pour les masquer des feuilles de
vigne ? Personne ne s’étonne de voir une église construite sur
d’autres sanctuaires n’étant pas obligatoirement chrétiens.
Toute idéologie, quelle que soit sa finalité, passerait-elle par un
maquillage iconoclaste ?

 

Prendre la strate des pigments pour cible afin de confronter
la mythologie du feu à celle du tableau. Le tableau, lieu de la
peinture qui est et qui restera lieu privilégié du peintre ; lui
seul uniquement peut en décider. Voici ce pouvoir de décision,
imprenable, souvent inavouable qui laisse au peintre toutes les
libertés, non pas les excentricités, mais toutes les stratégies.
Parce que tout se complique au moment du choix, du dispositif à
mettre en place ; c’est un enfer. Mais choisir, c’est se priver d’un
autre possible, d’un ailleurs. Je pense à la disparition du plaisir :
à la mort qui travaille, ronge quotidiennement, gagne du terrain ;
l’épreuve solaire du feu opérant sur les images perdues arrêtera
momentanément cette usure pour faire apparaître de nouveau le
plaisir toujours muet du Regard…

4 octobre 1980

Voici donc la rédaction des notes prises durant l’été au moment
où je travaillais sur les Anonymes calcinés. Ce qui s’est passé après
mes visites au musée du Louvre, comment ça a joué par rapport
à mes lectures faites-entre temps, quelques idées apparaissant en
cours de réalisation.

 

On verra sans doute plus d’une contradiction, plus d’une
ambiguïté, mais ceci ne me semble pas gênant. Ce qui me semble
essentiel, c’est d’avoir profondément entamé cette procédure, d’y
avoir trouvé un immense plaisir et d’y calmer momentanément
mes inquiétudes. Jamais je n’ai pu penser être iconoclaste,
sacrilège ; j’ai tiré ces tableaux du néant en opérant davantage
par iconolâtrie. Que Duchamp, Miró et les Nouveaux Réalistes
aient employé les anciennes toiles et le feu, ceci est vrai sans
aucun doute. Je l’ai fait, quant à moi, dans l’idée de situer les
Anonymes avec la même méthode et dans la même cadence que
les suites précédentes. Ce qui peut être à mes yeux une image de la
catastrophe apparaît comme l’image du bonheur ; la combustion
ne peut s’empêcher de libérer et d’asservir pour mieux sublimer.
Éloigner l’image tout en la rapprochant…

 

J’ai préféré laisser passer les feux de l’été pour mieux ressaisir
en ce début d’automne ma pensée dérangée et trahie par les
multiples péripéties de cette épreuve solaire. Celle-ci acceptée
dorénavant comme un événement totalement étranger à quelque
dramatique que ce soit et allant vers une sorte de sublimation
de la peinture. Si je dis solaire c’est bien parce que rien ne peut
se passer sans le feu effréné, perpétuel, de cette grosse boule
incandescente, éclairante, rayonnante dont la fantastique énergie
commande et règle notre quotidienneté ; cette énergie qui forme
le réseau anonyme à partir duquel les images se manifestent et
les représentations s’ordonnent. Cette énergie du feu, j’aimerais
en connaître la loi dans le jeu où la représentation est représentée
à tout moment. Elle est le mode de développement à la fois
parcellaire et fragmenté dans l’érosion infinie du temps. Même si
elle sème la confusion, la même trace irréfutable et brouillée, elle
permet d’apprécier ce qui est l’essence de notre corps et de son
fondement : la fragilité, l’éphémère, l’évanescence. Elle est douée
d’un pouvoir infini et sa valeur relative ou changeante suivant
sa stratégie, son parcours, ses modifications est liée à toute une
configuration.

 

Oui, l’été s’est consumé et la peinture s’est carbonisée. Ainsi les
choses se sont faites avec le feu où la sublime mutilation autant
que l’inévitable mutation se sont brusquement manifestées, où les
images soumises à leurs lois sont transcendées. Ainsi le tableau
d’histoire a depuis sa mise à feu un autre statut et celui-ci semble
se rapprocher, s’identifier par analogie à l’aventure primitive :
celle de la lumière solaire, de son rayonnement jusqu’au prisme
chromatique, celle de la confection des terres calcinées, celle des
pratiques barbares (des méthodes de pillage aux méthodes de
défense). Enfin celle qui fait naître la notion du sacré, la mystique
du feu. Pourtant le tableau n’a pas complètement perdu son image
occidentale : les restes de figuration nous le rappellent.

 

Les Anonymes calcinés se mettent à exister au cœur d’une
procédure dont le principe dominant est l’infinitude, le débordement de la matérialité, le déplacement de l’image et de son
rationalisme classique par les mêmes biffures plus ou moins
droites ou entrecroisées se caractérisant, se signifiant les unes
les autres. Le peintre est borné, il met en abîme un tableau abîmé
et la peinture est sans borne. Alors il semble qu’il n’y ait pas de
différence entre une toile vierge et une toile peinte parce que, ainsi
énoncées, elles sont déjà nommées. L’une et l’autre acquièrent le
statut de tableau. Ceci est sans doute le commencement de la
procédure et de ses différentes modalités ; le désir de transgresser
l’économie de la peinture, le désir de déraper dans un grand
tourbillon. Loin est l’idée de situer la suite des Anonymes comme
un procès culturel, c’est parce que le tableau est un mythe qu’il est
tentant de la démythifier. À moins que le clin d’œil iconoclaste ne
mythifie un peu plus.

 

Accepter d’anciens tableaux peints par des artistes anonymes,
dont les références essentielles et historiques, sont la manière,
la facture, le style, l’âge. Peu importe la transparence ou
l’insignifiance des sujets ; leur détermination est connue ; ils
existent comme portrait, nature morte, académie, copie de
maître, scènes religieuses ou d’histoire et se regardent avec leur
organisation propre, l’espace qui les articule, l’époque qui les
produit, leur représentation partielle et subjective, leur rapport
au temps. L’idée du tableau est classique ou traditionnelle et si
ça doit (re)-présenter absolument quelque chose, alors c’est du
côté de l’élémentaire, de l’opaque, de la désobéissance au système
de convention, de la représentation discontinue, du brouillage,
du travesti, de l’altération, du souvenir du cliché, de l’utilité de
la répétition dans l’expérience de l’entreprise empirique, du
basculement de la réalité, de l’unification du nivellement, de
l’exclusion de l’appartenance. Enfin de l’affrontement qui se veut
comme une étreinte où s’unissent les figurations et qu’engendre
l’indicible, et celles-ci couvrent d’autres représentations qui
les représentent à nouveau en une chaîne ininterrompue, une
simple et indéfinie possibilité d’échange entre les strates, et un
jeu matiériste.

 

Quelles que soient les déterminations et les conséquences de
ces modifications et de ces dérives, le surgissement et l’apparition
de fragments sont autant de prélèvements pour lesquels j’ai une
prédilection, une vive affection. Le prix et les conséquences du
feu, de son empirisme, et de sa confusion dans ses évanescences,
auront dévié telle et telle partie des corps, des visages, des scènes.
Dans son accomplissement, l’énergie ardente et miraculeuse
particularise l’impersonnel et l’anonyme.

De quelques portraits du XIXe siècle (juillet 1980)

C’est parce que le tableau est signifiable qu’il peut entrer
dans une autre identité ou une autre différence. Effacement de
la ressemblance ou du vraisemblable, figure défigurée, biffée
par les marques saccadées. À travers l’embrasement et ses
métamorphoses, les portraits acquièrent un second état. Ils
quittent leur archéologie propre et se présentent unifiés. Dans
l’altération des images souvenir leur inutilité et leur impersonnalité disparaissent. Ils justifient en quelque sorte
l’imposition de cette lente combustion, la mise en rang des stries
brouillant dans son jeu répétitif les regards figés, les paupières
suaves. Chaque réseau est une continuité qui se superpose et
s’ajoute dans la graduation lâche et discontinue. L’œil et sa fixité
apparaissent comme une lumière un peu brouillée. Il est au cœur
de l’ex-représentation cernée par l’ampleur de l’obscurité. Quel
est donc ce regard qui, en réalité, ne regarde rien et se nomme
portrait ? L’être du regard quelquefois fragmenté, atrophié ne
cesse de s’effacer au point de ne plus figurer dans la pénombre
d’une nouvelle strate.

Où le visage recule et s’éteint après s’être enflammé, le regard
est fixe : il est ascadermique.

De quelques Anonymes du XVIIe siècle (août 1980)

La douce incinération lente et partielle, filtre, fragmente à feu
doux le visible, déplace la posture historique de leur appartenance
au XVIIe siècle. Les expressions se rident, la narration se morcelle,
la totalité de chaque histoire dorénavant unifiée aux Anonymes
et brunie par le crépitement aveugle des mèches enflammées
qui déposent progressivement leur empreinte, liant une double
image maintenant confondue, dont la première désignation reste
à peine vérifiable sans être pour autant totalement réduite et
effacée. La réalité matérielle de la peinture : ses craquelures, ses
boursouflures, ses manques sont autant les signes de la continuité
que de la métamorphose. Aussi disparates que soient les divers
sujets livrés aux conséquences du voile calcinant où, grâce au
brouillage dû à son évanescence, ces tableaux sans existence
(la pesanteur propre à chacun de ces Anonymes, l’indifférence
de leurs qualités picturales ; tableaux voués à la combustion, au
déplacement dans leur ancienneté) vivent désormais dans leur
cadence réitérée à côté des Trophées de cuir calciné.
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