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Présentation de l’éditeur :
L’amour de Robinson, c’est la plus belle chose qui arrive à Joy en cette année de première. Un amour précieux quand on vit, comme elle, dans une famille où les hommes ne restent pas. De fous rires en discussions sans fin, rien ne peut compromettre ce bonheur. Jusqu’au jour où Joy apprend qu’elle est enceinte.
Un bébé à 17 ans, c’est l’histoire de sa mère et de Mamika, pas la sienne. Joy sait quel choix faire : elle va avorter. Mais sans le soutien de sa famille, Joy n’est pas aussi libre qu’elle le pensait…
Un roman de liberté et d’amour porté par l’écriture vibrante de Sophie Adriansen.


« Une lecture essentielle. » @Les lectures de Marinette
« Une plume percutante. » @mesdouceslectures
« Ce roman est d’une justesse folle ! » @manonsreadings



Si tu veux l’arc-en-ciel,

tu dois supporter la pluie.

Dolly Parton








  Le ciel de Joy







Chapitre un


— Joy, elle sort avec Robinson !

— Ferme ta bouche, Lucie.

Ma sœur n’a pas pu s’en empêcher. J’en étais sûre. Quand je l’ai vue, hier, de l’autre côté des grilles du lycée, j’aurais pu prédire ce qui allait arriver.

Lucie a accompagné sa copine Léa. Léa est amoureuse de Kenny, et Kenny est en seconde. Lucie et Léa ont donc attendu derrière les grilles que Kenny apparaisse. Et Kenny est apparu, marchant un mètre devant… Robinson. Avec qui je sors depuis deux semaines. Et à qui je tenais la main d’une façon qui ne laisse pas de place au doute. Je l’ai lâchée, mais c’était trop tard : Lucie nous avait captés.

— C’est quoi, cette histoire, Joy ? C’est vrai, tu as un chéri ? Vas-y, raconte !

— Certainement pas !

Je savais aussi que ma mère s’empresserait de me poser des questions. C’est pour ça que ça ne m’arrange pas du tout que Lucie soit au courant.

— Dis-moi au moins où vous en êtes ! Vous vous faites des bisous ?

— Maman, arrête, c’est bon !

— Quoi ? Ça m’intéresse !

— Et moi, j’aimerais bien que ma vie privée reste privée !

— Oh, ça va, on est une famille, pas un magazine people. On peut se parler, entre nous.

Je la laisse savourer sa répartie. La porte de ma chambre a déjà claqué.

Ce n’est pas que je n’ai rien à dire sur Robinson, c’est que je veux tout garder pour moi. Ce qui se passe entre nous ne ressemble à rien d’autre. Aucun rapport avec les histoires d’amour qu’on voit dans les séries ou les films, ni avec celles qu’on lit dans les livres. Et ça a encore moins à voir avec l’amour tel qu’on en parle à la maison.

Pour Maman et Mamika, ma grand-mère, les individus de l’espèce humaine se réclamant du genre masculin ne sont jamais dignes de confiance. Ils sont pleutres et inconstants. Ils sont lâches et n’assument rien. Leurs conclusions se basent sur un échantillon de population qu’elles considèrent comme représentatif, et en particulier sur deux spécimens : mon père et mon grand-père. Plus exactement, mon géniteur et celui de ma mère.

Je préfère généralement me faire mes propres idées sur les choses. En l’occurrence, des garçons et des hommes, jeunes ou pas, qui ne correspondent pas au portrait qu’en dressent les femmes de ma famille, j’en connais quelques-uns. Hugo, mon meilleur copain quand j’étais au collège. Thierry, le voisin toujours prêt à nous donner un coup de main quand les plombs sautent ou que la tuyauterie nous lâche en pleine lessive.

Comptons également deux ou trois copains de ma mère, qu’elle appelle « les exceptions à la règle », auxquels s’ajoutent encore un paquet de personnages masculins rencontrés entre les pages des romans que je dévore, des individus contrastés, qui n’ont pas forcément confiance en eux, trop crédibles pour ne pas avoir été inspirés par des personnes réelles.

Et Robinson, en tête de liste.

Avec lui, ça m’a fait le même effet qu’avec Hugo. Comme si on avait débarqué sur une piste de danse sans se connaître et qu’instantanément, on s’était mis à danser à un rythme parfaitement synchronisé. Je n’avais jamais vu Robinson avant qu’on se retrouve ensemble en classe de première, et tout de suite c’était évident. La liste de points communs interminable. Les discussions sans fin. Les envies de fous rires au même moment. Le ciel qui s’ouvre. Comme avec Hugo, quand on s’est rencontrés au début du collège. Sauf que cette fois, il y a un truc physique qui fait toute la différence.

Quand je suis près de Robinson, mon ventre réagit. J’ai l’impression d’avoir un aimant, un pôle nord qui vient de trouver son pôle sud. Je ne vais pas faire un cours de science, les pôles opposés s’attirent. Mieux : une force mystérieuse les pousse l’un vers l’autre. Inévitablement.

Septembre à se parler, octobre à se coller. Et on n’est que le 15. Je n’ai pas hâte que les vacances de la Toussaint arrivent. Par contre, je suis dégoûtée que ma famille soit au courant.

Pourquoi ma mère ne passe-t-elle pas tout son temps au travail, comme dans le livre que je lis en ce moment ? La narratrice s’en plaint, moi je rêve qu’on m’épargne les commentaires.





Chapitre deux


Je déteste les débuts d’année. Tout le monde se juge, comme on le fait toujours depuis l’entrée en sixième, sauf qu’en attendant de bien se connaître, le jugement se base exclusivement sur l’apparence physique. L’an dernier, Emilia m’a avoué après les vacances de Noël que jusqu’à celles de la Toussaint, elle s’était levée chaque jour une heure en avance pour se boucler les cheveux avec le fer à friser de sa mère. Elle a arrêté parce qu’elle était trop crevée et que plus on progressait dans l’automne, plus le temps était humide : certains jours, en fin d’après-midi, il ne restait plus rien de ses boucles du matin. Je me suis demandé si nos relations pouvaient vraiment être déterminées par des boucles dans les cheveux.

Ma méthode à moi est super simple : je fais profil bas. Je ne regarde personne, à part les profs et Victoire, ma meilleure amie. Et il n’y a qu’à elles et eux que je parle. Par un miracle à ce jour inexpliqué, Victoire est dans ma classe pour la sixième année consécutive ; j’avoue que ça me facilite bien les choses. Et si elle est absente, je me replie au CDI. Les livres sont souvent de meilleurs compagnons que des élèves qui pensent qu’on ne peut exister qu’en piétinant les autres, et la documentaliste m’a à la bonne.

Robinson, je ne l’ai vu que le troisième jour. Il était là depuis la rentrée, mais il a fallu un premier cours d’anglais pour que je le remarque. D’une voix involontairement nasillarde, le prof a fait une blague, et nous n’avons été que deux à rigoler ; avec le recul, je ne suis pas absolument certaine qu’il s’agissait d’une blague. J’ai tourné la tête vers la personne qui avait le même humour que moi, visiblement discutable. C’était un gars assis de l’autre côté de l’allée, avec des cheveux couleur noisette assez longs. Sa mèche de devant l’obligeait à pencher la tête pour voir quelque chose. Et il portait une… salopette. En jean bleu. Des salopettes, on en croise dans la cour du lycée. Mais 100 % d’entre elles sont portées par des filles. C’est un constat, pas une critique. Ce n’est qu’après ce premier coup d’œil que j’ai enclenché mon détecteur.

Un détecteur, tout le monde en a un. Mais tout le monde ne s’en sert pas de la même façon. Le mien possède des capteurs répartis dans mon ventre, dans ma tête, mais aussi dans mes mains, mes oreilles et mon nez. En gros, il utilise mon cerveau, mes sens et mon intuition.

Et il est hypersensible. Mais aussi hyper fiable. Il ne se trompe qu’exceptionnellement. Quand je suis près de quelqu’un, il me dit « Ne deviens pas amie avec cette personne », voire carrément « Fuis ». Ou alors, il me dit « Vas-y, fonce, je la sens bien celle-là ». Oui, mon détecteur n’utilise que le mode impératif.

Il ne donne pas non plus de précision sur ce qu’il déclare. Il ne se justifie pas, ne s’excuse pas, et ne répond pas aux questions. Ce qui rend difficile le partage. Comme pour Victoire : son détecteur à elle est clairement moins sensible. Ça lui joue régulièrement des tours. Mais quand elle me demande pourquoi je sens ce que je sens, je ne sais pas quoi dire ni comment l’expliquer.

Mon détecteur s’est montré très clair : il m’a dit que non seulement je n’avais rien à craindre de ce gars, mais qu’en plus nous nous entendrions super bien. À partir de là, j’ai un peu mieux observé l’individu. Déterminé dans ses choix mais pas toujours sûr de lui. Pas des masses de potes mais un charisme évident qui s’exerce sur les quelques-uns qu’il compte. Une mèche de cheveux qui part toujours du même côté et plusieurs salopettes dans sa garde-robe (enfin, au moins deux). Robinson Darnet, que son nom de famille place comme moi dans la première moitié de la classe pour les séances en demi-groupes, contrairement à Victoire.

La semaine suivante, un midi, j’ai manœuvré pour que Victoire et moi on s’assoie à sa table au self. C’est là qu’on a commencé à parler.

— C’est fou, a commenté Victoire, t’étais là en seconde et pourtant on s’est jamais vus.

— C’est que c’était pas encore le moment, a répondu Robinson.

C’est exactement ce que j’étais en train de penser.

Infaillible détecteur. Et ce prénom génialement littéraire, Robinson, on en parle ?





Chapitre trois


Le lendemain, ma mère revient à la charge avec la subtilité qui la caractérise.

— C’est sérieux, avec ce Robinson ?

— Qu’est-ce que tu entends par « sérieux » ?

Souvent, poser des questions évite d’avoir à y répondre. Ou, au pire, retarde le moment de le faire. J’utilise ce stratagème chaque fois que je peux.

— Je ne vais pas te faire un dessin, ma fille. Tu as 16 ans, et je te rappelle que moi, à 17...

— Je sais, tu étais enceinte de moi.

— Et Mamika pareil.

On a l’habitude de dire qu’une génération, c’est vingt-cinq ans. Dans ma famille, on fait carrément baisser la moyenne : ma mère m’a eue à dix-sept ans, et Mamika l’a eue au même âge. Ma grand-mère répète que chez nous, les ventres des femmes se remplissent à la première grande histoire d’amour.

Elle oublie d’ajouter que chez nous, les femmes laissent leur ventre grossir. Ma mère et ma grand-mère sont tombées enceintes à une époque où il était possible d’avorter librement. Mamika est née peu après le vote de la loi Simone Veil autorisant l’interruption volontaire de grossesse en France. L’une et l’autre ont choisi de garder l’enfant qu’elles portaient, malgré leur âge et la disparition soudaine du gars qui en était à moitié responsable.

— Je ne suis pas inconsciente, Maman.

— Tu veux que je t’emmène chez ma gynéco ? Elle pourrait te prescrire une pilule.

Le piège. La vraie question de ma mère, c’est « Est-ce que vous l’avez déjà fait ? » Je ne lui ferai pas le plaisir de répondre. Stratagème :

— Toi, tu prenais la pilule, pas vrai ?

— Oui, même s’il m’est arrivé de l’oublier une fois ou deux. Mais une fois suffit. La preuve !

Quand Mamika a annoncé qu’elle était enceinte, sa mère lui a proposé deux options : soit le fœtus disparaissait et on n’en parlait plus, soit c’était Mamika dont elle ne voudrait plus entendre parler. Mamika et son ventre ont trouvé refuge chez Bonne-Maman, sa grand-mère (et mon arrière-arrière-grand-mère). Du coup, quand Maman s’est retrouvée dans la même situation dix-sept ans plus tard, en mode implacable répétition du schéma, Mamika s’est abstenue de lui faire le moindre reproche. Elle lui a simplement déclaré :

— Si tu décides de le garder, je t’aiderai à t’en occuper.

Ça fait seize ans que ça dure. Seize ans que je vis avec ma mère et ma grand-mère, une maisonnée entièrement féminine où nous a rejointes ma demi-sœur Lucie, trois ans après ma naissance.

Seize ans aussi que ma mère et ma grand-mère me racontent régulièrement ces histoires de grossesses inattendues qui les cueillent au lycée, sans lésiner sur les détails concernant leur utérus.

Je n’ai aucune intention d’aller chez la gynécologue. Aucune envie qu’on me prescrive la pilule, ce qui me forcerait à étaler ma vie intime ; en plus, j’ai lu que ce genre de contraceptifs provoquait la disparition de certains poissons, à cause des hormones qui passent dans les urines et finissent dans l’eau. Bien sûr, mon cœur me dit qu’il pourrait bien arriver des choses encore plus intimes entre Robinson et moi ; surtout quand on s’embrasse, et que ça déclenche un tsunami dans mon ventre. Et bien sûr, ma tête tempête qu’il n’est pas question de tomber enceinte. Cette année, le gros événement, c’est le bac de français, pas un accouchement. L’année prochaine, c’est le bac complet, pas les premiers pas d’un nourrisson. De toute façon, même plus tard, des enfants, je ne suis pas sûre d’en vouloir.

Si l’occasion se présente, il y a les préservatifs. Préservatifs qui, au passage, existaient déjà quand j’ai été conçue. Et quand Maman a été conçue aussi. Bref.

Je suis celle de la famille qui brisera la chaîne. La grossesse adolescente ne passera pas par moi. Mais de ce que je fais avec Robinson, ma mère ne saura rien.





Chapitre quatre


— Cette année de première va être géniale, déclare Robinson.

— À cause des profs ? Moi aussi, j’adore M. Guignolet.

— À cause de toi ! Grâce à toi, plutôt.

— C’est gentil.

— C’est surtout très vrai. Tu sais, jusqu’à cet été, je me sentais en décalage. Tout a changé depuis que je te connais.

— Maintenant tu sais qu’on est deux à être en décalage ! je dis pour masquer mon émotion.

— C’est pas ça. Quand t’es tout seul à penser comme tu penses, à être comme tu es, tu crois que tu es inadapté, que c’est toi qui as un problème. Mais si tu découvres que n’es pas le seul comme ça, tu te dis que tu n’as peut-être pas de problème, en fait.

— Moi, j’ai toujours pensé que c’étaient les autres qui avaient un problème. Qu’ils étaient inadaptés à moi, et que moi j’étais dans le vrai.

— Je ne sais pas si c’est une question de vrai ou de faux, je pense pas forcément que certains ont raison et les autres tort… C’est juste que depuis toi, mon décalage a du sens. Il est en quelque sorte légitime, tu comprends ? demande Robinson.

— Je comprends carrément.

— Et cerise sur le gâteau, ou caramel sur le sundae : tu es dans ma classe, alors que tu aurais pu naître au pôle Nord, en Inde, ou même habiter à Oiselles-les-Clafoutis !

— Oiselles-les-Clafoutis, ça existe vraiment ?

— Je ne crois pas…

— Si j’étais née au pôle Nord, on ne se serait pas connus mais je me serais sans doute liée d’amitié avec un grizzli ou un lièvre arctique…

— Ç’aurait été moins intéressant.

— Je ne sais pas.

— Niveau conversation, je veux dire.

— Ah !

Robinson remet sa mèche. Ça m’arrive de le faire, aussi. Pour le plaisir de toucher ses cheveux fins et souples, et sa peau si douce en dessous.

Il a les cheveux plus longs que moi. Les miens descendaient encore jusqu’au milieu de mon dos en juin dernier, et au début des vacances, j’ai décidé de tout couper. Envie de changement, d’une nouvelle tête, de me sentir légère pour l’été.

— Vous êtes certaine ? a demandé la coiffeuse, horrifiée. Quel dommage… Une si belle chevelure ! Écoutez, je vais faire une coupe intermédiaire, aux épaules, on verra déjà comme ça, vous me direz ensuite si on continue.

— Je veux vraiment tout couper, et en une seule fois. Je tiens à récupérer mes cheveux, j’ai apporté une pochette plastique exprès.

Dans le bruit métallique des longs ciseaux d’argent, les mèches sont tombées. La coiffeuse était nettement moins bavarde que les autres fois.

— C’est pour le cancer ? Pour faire des perruques ? a-t-elle cru deviner quand j’ai brandi ma pochette.

— Non, pour faire des filtres contre les hydrocarbures qu’on trouve dans les mers et les océans. Mais s’il y avait moins de pollution, il y aurait moins de cancers. Donc finalement, c’est un peu pour le cancer quand même. Enfin, contre le cancer.

La coiffeuse a hoché la tête. Elle n’a pas réussi à me faire le moindre compliment après avoir terminé. Quand j’ai quitté le salon de coiffure, j’ai senti la brise me courir dans le cou, derrière les oreilles, titiller jusqu’à la peau de mon crâne. J’ai adoré.

— C’est moins féminin, a commenté ma mère en découvrant le résultat.

Je n’ai rien répondu. Être féminine ne fait pas partie de mes préoccupations, ni de mes objectifs. Ce qui compte, c’est que je me sente bien dans mon corps.

Robinson partage ça aussi.

— Les salopettes, c’est hyper confort. T’as rien qui te serre la taille. J’aime pas me sentir ficelé. Je préfère que mon corps soit libre.

Parfois, il va voir les pièces auxquelles participe sa mère. Il envisage de faire du théâtre, plus tard. Pour jouer avec son corps, comme il dit. Moi, mon corps, j’ai la sensation d’en redessiner les contours chaque fois que je vais nager avec Victoire à la piscine.

— Ça te dérange pas que je te touche l’oreille ?

— Non non.

Certains jours, je me dis que je me suis fait couper les cheveux juste pour que Robinson me voie.




Je suis Iseult. Tristan a tué le dragon qui terrorisait le pays, et mon père m’a offerte en récompense, moi sa fille, avec la moitié de ses terres. Or Tristan me ramène en Cornouaille non pas pour m’épouser, mais pour me donner à son souverain, le roi Marc, que je n’ai jamais rencontré, et qui doit au moins avoir l’âge de mon vieux papa.

Pour que mon mariage soit moins pénible, ma mère, un peu magicienne, a préparé un breuvage spécial. Que je le boive avec Marc, et nous nous aimerons passionnément pendant trois ans. Mais moi, c’est de Tristan que je suis amoureuse. Si je dois me marier, je ne veux nul autre que lui pour époux.

Le navire vogue sur la mer qui nous sépare de la Cornouaille et je prends ma décision : je vais boire ce vin d’herbes, mais pas avec celui auquel on me destine.

Je m’approche de Tristan, et je lui demande s’il a soif. Oui, il prendrait bien quelque chose, et il est ravi d’apprendre que parmi les offrandes que contiennent les coffres se trouve du vin d’Irlande.

Je sais ce que j’ai à faire. Servante ! Apporte-moi le philtre.






Chapitre cinq


J’ai tendance à m’identifier aux héroïnes des romans que je lis. À me glisser dans leur peau, véritablement. Et parfois, j’aimerais revenir au temps de l’amour courtois. Parce que malgré les rouages qui se mettent en mouvement dans mon ventre quand les lèvres de Robinson se posent sur les miennes, malgré le désir qui naît dans ma tête, je ne me sens pas prête à faire l’amour. Tout me met la pression : la société, les vantardises des élèves dans la cour, les compétitions muettes entre nous, mais aussi mon âge et l’inévitable comparaison avec ma mère et ma grand-mère.

Tout et tout le monde, sauf Robinson.

— J’ai dit à ma mère que j’avais une copine.

— Ah. Et alors ?

— J’y tenais pas spécialement mais je voulais pas qu’elle s’inquiète si j’ai l’air préoccupé ou si j’ai la tête ailleurs.

Pour être tranquilles, on s’est cachés au coin lecture du CDI, dans les deux fauteuils d’angle. J’ai sorti mon exemplaire annoté de Tristan et Iseult, au cas où la documentaliste, Mme Devienne, jette un œil par ici.

— Et alors ? je répète.

— Elle a compris que c’était important, vu que je lui avais jamais parlé de personne. Elle m’avait même tendu de belles perches sur mon orientation sexuelle, que j’ai évitées avec talent. Et puis, je l’avais entendue dire à une de ses copines au téléphone qu’elle pensait que j’étais ace, asexuel, parce que je n’avais rien d’un ado en rut. Elle m’a acheté des capotes pour ma rentrée en seconde, tu imagines ?

— C’est fou ! Moi ma sœur a dit qu’elle nous avait vus ensemble, et ma mère a direct proposé de prendre rendez-vous chez sa gynéco.

— Elles sont pas bien. Elles croient vraiment que l’amour passe forcément par le sexe, d’après toi ?

Je me penche, et je pose ma tête sur les cuisses de Robinson. Il me caresse le dessus des cheveux pendant qu’il parle et je me dis que je pourrais rester comme ça pendant des heures, avec Robinson qui me touche la tête, sa voix dans mes oreilles, entourée de livres.

— Il y a un truc qu’il faut que tu saches : j’ai jamais couché avec personne. La pression, je m’en fiche. C’est moi qui déciderai quand ce sera le bon moment.

— Pareil pour moi, dis-je.

J’ai envie de rigoler tellement je me sens heureuse. Je perçois la chaleur de Robinson sous mon crâne, à travers son jean. L’amour passe par le jean, me dis-je, et ça me fait rire, un éclat que je ne retiens pas.

— Tttt, fait Mme Devienne depuis son bureau, au milieu du CDI.

Je me redresse et j’ouvre mon livre au hasard. Robinson presse sa cuisse contre la mienne.

Je repense à notre discussion une fois rentrée à la maison, étendue sur mon lit, le regard vers le plafond constellé d’étoiles phosphorescentes que j’ai collées quand j’étais au collège, et que je ne peux plus enlever au risque d’arracher des morceaux de plâtre. Je trouve que mon lit est trop près du sol ; pas pour rien que j’ai installé une Voie lactée au-dessus de ma tête. Pour mes seize ans, j’en ai demandé un en mezzanine. Ma mère n’a pas voulu, au prétexte que ce serait galère pour changer les draps. Je ne vois pas où est le problème, étant donné que la plupart du temps, les draps, c’est moi qui les change – soi-disant que chacun doit contribuer à l’entretien de la maison.

J’ai l’impression que je penserais mieux si j’étais en hauteur. Plus près du ciel.

Il faudrait quand même que j’aie des préservatifs. Au cas où. Comme ça, si jamais le bon moment advient, j’aurai tout ce qu’il faut. Il y a une pharmacie derrière la piscine, là-bas je suis sûre de ne croiser personne. J’irai en acheter demain. Je déteste me sentir coincée.

Les adultes semblent souvent pressés qu’on fasse les mêmes bêtises qu’eux. Qu’est-ce qui leur prend, à nos mères ? À croire qu’elles ne voudraient pas qu’on s’attarde trop du côté de l’amour tout court…
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