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Présentation de l'éditeur


 


Après la chute de son père, le fils unique de Napoléon Ier, héritier présomptif de l’Empire qu’on surnomme « l’Aiglon », est éduqué en prince autrichien à la cour des Habsbourg. Autour de lui, au château de Schönbrunn, on conspire pour le ramener en France et le porter sur le trône. Mais le jeune homme, hanté par le souvenir de ses glorieux ancêtres, vacille. Sans nom ni royaume, il mourra avant d’avoir accédé au pouvoir.


Créée en 1900, alors que la défaite de Sedan a attisé un certain regain bonapartiste dans la société française, L’Aiglon, grand drame romantique, est un triomphe. L’écriture lyrique de Rostand magnifie l’échec de ce naufragé de l’Histoire, prince déchu dans un monde sur le point de disparaître.


Dossier


1. Histoire d’un succès


2. Père et fils : les Napoléon en littérature


3. Le théâtre en vers au XIXe siècle : de Hugo à Rostand
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L'Aiglon









Présentation




En vérité, j'ai le triste pressentiment de mourir sans avoir reçu le baptême du feu. J'ai déjà pris mon parti pour ce terrible cas. Alors, j'ordonnerai dans mon testament de conduire mon cercueil dans la première affaire qui se donnera, afin que mon âme ait la consolation, dans quelque séjour qu'elle se trouve, d'entendre siffler autour de ses os les balles qu'elle a si souvent souhaitées.


LE DUC DE REICHSTADT À SA MÈRE1.









De l'histoire à la légende


Le 15 décembre 1940, cent ans jour pour jour après la translation des cendres de Napoléon Ier, l'Allemagne nazie restitue à la France la dépouille de Napoléon II. Tristes circonstances que la réunion du père et du fils sous le dôme des Invalides au lendemain de la débâcle ; sombres retrouvailles conçues par Hitler comme un pas vers la collaboration. En ces heures noires, le duc de Reichstadt revient en France mais la représentation de L'Aiglon est interdite. Célébrer le fils de l'Empereur au théâtre, c'est rappeler que la France est une nation libre, dont l'indépendance chèrement acquise s'est, entre autres, fixée dans la légende napoléonienne. En 1940, le retour nocturne des cendres de l'Aiglon passe inaperçu ; il n'est alors qu'un fantôme du passé devenu objet de propagande. Navrante parenthèse de l'histoire, aussi désolante que la ligne d'une vie dont Hugo a tracé la trajectoire dans un vers célèbre des Chants du crépuscule :






L'Angleterre prit l'Aigle et l'Autriche l'Aiglon2.








Réunis dans un même alexandrin, l'Empereur et son fils sont morts séparés en exil mais se retrouvent finalement aux Invalides. L'apothéose des grands hommes ne se grave pas seulement dans le marbre : elle se déploie aussi dans la fiction, quand elle naît de l'imagination des poètes. Marqué dès l'enfance par le destin du duc de Reichstadt, Edmond Rostand fait de sa vie un chef-d'œuvre du répertoire. Trois ans après le triomphe de Cyrano de Bergerac, le 15 mars 1900, il offre au public bien plus que la tragédie d'une victime collatérale de l'Histoire : il orchestre le spectacle grandiose d'un désenchantement individuel en six actes, vaste héroïde funèbre où le lyrisme le dispute à la fantaisie.




Enfant du siècle


Le 20 mars 1811, la naissance du fils de Napoléon Ier et de Marie-Louise d'Autriche est fêtée en vers, en prose et à coups de canons. Titré roi de Rome puis prince de Parme, héritier présomptif de l'Empire et donc promis à un avenir radieux, il est alors l'enfant le plus célèbre d'Europe. Telle est la légende relayée par les poèmes de circonstance et les panégyriques bonapartistes. La réalité est moins glorieuse. L'historien Jean Tulard a résumé le destin paradoxal de l'enfant impérial :






Napoléon II, roi de Rome, prince de Parme, duc de Reichstadt, Aiglon : sous ces visages divers, il a inspiré l'enthousiasme, la haine ou la tristesse. L'indifférence aussi. Lors de l'accouchement de Marie-Louise, on l'oublie sur le parquet. On l'oubliera à nouveau, un an plus tard, lors de la conspiration du général Malet : à l'annonce – fausse – de la mort de Napoléon devant Moscou, nul ne songe parmi les dignitaires de l'Empire à crier : « Napoléon Ier est mort, vive Napoléon II ! » En 1814, lorsque sous la pression des maréchaux, lassés par une décennie de guerres incessantes, Napoléon doit abdiquer, personne ne se préoccupe des intérêts du roi de Rome. Et si ce même roi de Rome devient l'année suivante, le 22 juin 1815, Napoléon II, il est, malheureusement pour lui, absent de France, retenu par l'Autriche, et ne pourra régner. Par la suite, ses partisans ne le verront jamais et ne le connaîtront qu'à travers quelques mauvaises images. Toujours le vide… Il meurt en exil entouré d'étrangers3.








Venu trop tard dans un monde sur le point de s'abîmer, le roi de Rome vit l'exil après les déroutes de la Grande Armée, jusqu'à la reddition de 1815 qui aboutit au congrès de Vienne, vaste redécoupage de l'Europe après l'Empire. Né français, il est éduqué en prince autrichien, à Vienne. Plus précisément au château de Schönbrunn, dont les décors ont gardé la mémoire de son passage. Schönbrunn sera son palais et sa prison ; le lieu symbolise à lui seul le destin avorté du Fils de l'homme au point que, lorsqu'il compose son drame, Rostand éprouve la nécessité de visiter les lieux. Superbe geôle néoclassique avec ses jardins à la française, Schönbrunn sera l'écrin de L'Aiglon, lieu de pèlerinage commué en un décor somptueux.


Dans son drame, Rostand retrace les grandes lignes de l'existence du duc de Reichstadt, tout en inventant son portrait psychologique et psychique. Doué d'un charme irrésistible, l'Aiglon est la coqueluche de Vienne – Rostand lui prête même une liaison platonique avec la danseuse Fanny Elssler. Il valse, il est un peu poète, il ressemble à son contemporain, le dandy Alfred de Musset, blond et frisé comme lui ; comme lui aussi, il a « le mois de mai sur les joues et le mois de janvier dans le cœur4 ». Rostand reprend dans son drame l'image d'Épinal du jeune élégant tiré à quatre épingles, fashionable un peu mélancolique, enfant du siècle s'il en fut. Dans le drame, le duc ressemble aux médaillons qui le représentent en adolescent à la mise gracieuse, au regard bleu et rêveur ; il apparaît pâle et presque féminin. Il est plus proche du Chatterton de Henry Wallis que de Bonaparte franchissant le Grand-Saint-Bernard de David5. Sa mort alimente la légende romantique qui se construit autour de lui. Fauché au bel âge par la tuberculose, l'Aiglon meurt à vingt et un ans sans avoir régné, sans avoir tenu quelque rôle politique que ce soit, sinon malgré lui. A-t-il vraiment caressé l'espoir d'être un jour un monarque ? L'intrigue de L'Aiglon le suggère, même si elle dit aussi son impossible envol.


À la Belle Époque, le duc de Reichstadt fascine moins pour des raisons politiques que pour la légende émouvante qu'il véhicule. Depuis sa mort, en juillet 1832, nombreuses sont les biographies qui lui ont été consacrées6. En 1900, sa présence au théâtre ne doit rien au hasard. Après la défaite de Sedan, un regain de bonapartisme se fait sentir dans la société française, la gloire du premier des Bonaparte éclipsant l'échec de Napoléon III, son neveu. Paraissent alors des Mémoires consacrés au Premier Empire7 ; la puissance glorieuse des guerres napoléoniennes est vantée, l'Empereur est cité comme modèle de bravoure. Dans Les Déracinés (1897), Maurice Barrès peint ainsi une scène édifiante, durant laquelle un groupe de jeunes nationalistes se rend aux Invalides pour invoquer les mânes de Napoléon : « Au tombeau de Napoléon, professeur d'énergie, jurons d'être des hommes8. » L'Empire est une école de hardiesse.


Rostand, lui, ne s'engouffre pas dans la voie de l'héroïsme enthousiaste, qui célébrerait les mérites de l'énergie nationale. Il choisit au contraire de revisiter le mythe napoléonien à travers l'échec programmé du fils, en lui donnant les contours d'une épopée lyrique et désenchantée, celle d'un héros « romantique » dont l'image attristée hante de longue date le dramaturge9 :






L'idée m'en est venue enfant. J'avais à Marseille, dans la chambrette, au pied de mon lit, l'eau-forte d'un portrait exquis de Lawrence représentant le duc de Reichstadt à l'âge de douze ou quatorze ans, debout dans un paysage de montagne, vêtu d'un long manteau, la tête nue, sur fond de brume. C'est encore l'adolescent. Mais on sent déjà poindre le jeune homme mince et pâle que la légende va immortaliser. En ouvrant les yeux, chaque matin, l'enfant impérial me souriait de son sourire mélancolique d'exilé. Et j'eus l'ardent désir de rendre un jour, moi aussi, cette image dans un poème10.








Comme son cousin Louis XVII (1785-1795), le reclus du Temple, le roi de Rome traîne avec lui une fatalité désolante. Comme Louis II de Bavière (1846-1887), le duc de Reichstadt est frappé par quelque malédiction, voué à n'être qu'un déshérité de l'histoire dans un décor de conte de fées. Il est une victime plus qu'un héros. C'est « l'émotion singulière [qui] préside au choix du personnage dramatique », constate Florence Fix11. Le drame d'Edmond Rostand dévoile en effet toutes les souffrances et frustrations d'un personnage qu'on plaint plus qu'on ne le craint. Mettre en scène le duc de Reichstadt au sein d'une vaste fresque est donc, comme le note René Doumic lors de la création, un choix sentimental et non idéologique12. En cela, L'Aiglon n'est pas une « scène historique », c'est-à-dire la reconstitution réaliste d'un moment de l'histoire, mais bien une méditation poétique, une variation sur l'échec d'un jeune homme, magnifiée par la langue dramatique de Rostand.


L'Aiglon est un naufragé de l'Histoire, qui flotte entre des souvenirs glorieux et un présent déceptif. C'est en cela qu'il offre au dramaturge un objet de contemplation mélancolique13, car le personnage est voué à un destin propitiatoire dont il est conscient :








Moi qui ne porte plus que deux croix au lieu d'Une !


Moi malade, exilé, prisonnier… je ne peux


Galoper sur le front des régiments pompeux


En jetant aux héros des astres !… […]14











De son entrée en scène à la tombée du rideau, le duc de Reichstadt est présenté comme la victime sacrifiée sur l'autel de son siècle : à l'acte V, il est l'agneau pascal qui s'adresse à son père comme le Christ à Dieu. Au dernier acte, on chantera l'Agnus Dei au moment de sa mort.


Chez Rostand, le duc de Reichstadt n'a la trempe des braves que par intermittence. Ses désirs de conquête sont fluctuants, soumis à la dysphorie, entre enthousiasme et abattement. Il s'agit pour Rostand d'orchestrer le spectacle d'un destin qui se brise – ce en quoi le dramaturge s'inscrit dans la tradition de représentation de l'Aiglon –, en montrant comment est intaillée sa fêlure morale et physique. Dès l'exposition, le poète signale au public, de manière discrète mais précise, la fragilité du jeune valétudinaire : « Il tousse un peu… », confie Marie-Louise (I, 1) ; l'euphémisme cachant à peine la gravité du mal pulmonaire qui le ronge. À l'acte II, la toux devient « étouffement ». En suggérant d'emblée une fin pathétique, Rostand laisse peu de place au suspens. Cependant, ce personnage qui tient en équilibre sur un fil est capable d'éclats. C'est une figure fiévreuse parfois volcanique : sous le sage costume blanc de colonel autrichien bat un cœur ardent. Tout l'enjeu dramatique de la pièce réside donc moins dans une succession de péripéties que dans la mise en scène d'un personnage complexe réinventé par Rostand.







Un drame de l'identité et de l'hérédité


Le poète imagine l'Aiglon à partir d'une donnée agonistique : il est français et autrichien. Il subit par conséquent une série de contraintes liées à sa nature duelle. Les titres qui lui ont été alloués à sa naissance sont effacés : le duché de Reichstadt lui a été donné par son grand-père en 1818 pour gommer le titre de roi de Rome, dont la sacralité est bien plus prégnante que celle d'un duché perdu aux confins de la Bohême et de la Prusse15. L'effacement des titres impériaux coïncide avec l'exil de la terre natale. Pour qu'il oublie les mœurs françaises, l'Aiglon est tenu à distance de l'actualité parisienne par son entourage, comme le rappelle Metternich à l'acte I. Faire oublier au duc qu'il est le fils de Napoléon, c'est lui enseigner une lecture tronquée de l'histoire européenne, occasion pour Rostand d'écrire l'une des scènes les plus remarquables du drame, durant laquelle le jeune duc assène une rude leçon d'histoire à son précepteur Dietrichstein (I, 12).


Les trois « embrayeurs dramatiques » de L'Aiglon viennent justement de France, déclenchant dans la conscience du duc un sursaut de révolte. C'est d'abord la découverte de la cocarde blanche tombée du chapeau de l'attaché d'ambassade (I, 8), qui signale le changement de régime politique en France et l'adoption du drapeau tricolore. C'est ensuite le dialogue enflammé avec le jeune tailleur parisien (I, 10) qui lui permet de s'identifier à un idéal romantique de liberté. C'est enfin l'apparition spectaculaire de Flambeau, grognard de l'Empire déguisé en laquais autrichien. Cette rencontre constitue la véritable transfiguration du duc de Reichstadt, au sens religieux du terme. Ces trois étapes, qui font tourner le regard du duc vers la France, sont savamment réparties dans les deux premiers actes du drame. Tout ce qui vient de Paris est d'ailleurs valorisé dans la pièce : les objets à l'effigie du duc, la littérature, la mode, les anecdotes. Le passé impérial rappelé par Flambeau redonne des ailes au duc, mais elles ont été coupées dès les premières années de sa vie par le conflit familial sur lequel Rostand construit son drame.


Le jeune homme a grandi sur une faille, qui explique sa psychologie, ses élans et ses chutes. Il est viennois né en France ; il tente de rejeter sa nature autrichienne sans vraiment y parvenir ; il cultive tout ce qu'il a de français, et le dévoile au grand jour de manière spectaculaire dès qu'il prend conscience de son héritage paternel : déguisé devant son grand-père, il vient réclamer en simple sujet la terre qui lui est due. L'histoire de L'Aiglon est celle de la reconquête d'une identité perdue. L'Aiglon est sans cesse ramené à son enfance, à ses origines, aux heures glorieuses des conquêtes paternelles. Les mentions du passé (dates, noms de batailles, évocation des généraux d'Empire) sont très nombreuses ; plus nombreuses encore sont les références à Bonaparte. Celles-ci occupent une double fonction, épique et psychologique. Elles martèlent une dialectique obsédante, celle du fils à la recherche du père, véritable leitmotiv de L'Aiglon :














LE DUC,  marchant sur elle [Marie-Louise]. 


   Duc de Reichstadt, avez-vous dit ? Non, non !


Et savez-vous quel est mon véritable nom ?


C'est celui qu'au Prater la foule qui s'écarte


Murmure autour de moi : « Le petit Bonaparte ! »


Il l'a saisie par les poignets, et il la secoue.


Je suis son fils ! rien que son fils16 !




















Il ne s'agit pas de « tuer la mère17 » mais de se défaire symboliquement de l'empreinte maternelle. Le duc de Reichstadt rejette en effet ses origines Habsbourg pour mieux exprimer son ascendance napoléonienne, notamment parce que plusieurs souverains de la maison autrichienne furent atteints de troubles physiques et psychologiques. Rostand se fonde sur la vérité généalogique pour produire un conflit dramatique vécu de l'intérieur. L'Aiglon est déchiré entre deux clans que tout oppose, entre l'aigle impérial d'or de son père et l'aigle bicéphale de sable de son grand-père18. D'un côté, les Buonaparte, lignage corse sorti de l'anonymat à la faveur des événements historiques, famille qui a fourni à l'Europe des souverains, des rois et deux empereurs ; de l'autre, l'une des plus anciennes dynasties occidentales, les Habsbourg, qui règnent sur l'Europe depuis le XVe siècle. D'un côté, l'Aiglon est le produit de la Révolution française, de l'autre, celui d'une tradition impériale pluriséculaire. Il incarne le présent et le passé, l'Histoire en marche vers l'avenir et l'Histoire arrêtée au cadran du « vieux monde », selon le mot de Metternich (V, 2). Enfin, il est le fruit d'un mariage arrangé, d'une tractation politique après l'échec autrichien de 1810.


Voué à subir cette schizè familiale, l'Aiglon porte son drame dans son sang, motif qui emblématise le conflit intérieur du personnage :














MARIE-LOUISE, indignée. 


Quoi ! vous n'êtes pas fier du sang de Charles Quint ?







LE DUC


Non ! car d'autres que moi le portent dans leurs veines ;


Mais lorsque je me dis que j'ai là, dans les miennes,


Celui d'un lieutenant qui de Corse venait…


Je pleure en regardant le bleu de mon poignet19 !




















L'image du prince au sang mêlé est d'autant plus efficace dramatiquement que, physiquement, le duc ressemble à sa mère… Le combat de l'Aiglon est donc mené contre celle qui incarne tout ce qu'il refuse : « Les deux sangs ont en moi dû se battre, et le vôtre/ Aura, comme toujours, été chassé par l'autre ! » lance-t-il à sa mère (I, 13). Tout l'intérêt du personnage, tel que l'imagine Rostand, c'est de ne point haïr sa mère, d'éprouver la violence de passions contradictoires sans verser dans la démesure tragique qui conduit à l'anéantissement des familles. Le duc de Reichstadt n'est pas Oreste. Sur ce point, L'Aiglon relève bien du genre du drame, non de la tragédie. Si toute action théâtrale efficiente doit s'organiser autour d'un conflit, alors celui de L'Aiglon réside dans une affaire d'incompatibilité sanguine.


Toutes les actions du personnage sont concentrées vers un seul but : retrouver en lui le père enfoui, le faire revivre à travers un exploit héroïque. Les extases de l'Aiglon, qui se manifestent stylistiquement par un envol lyrique, se produisent quand il croit toucher du doigt la grandeur napoléonienne. Or, comme le lui rappelle Metternich dans la grande scène de la psyché (III, 10), sa quête d'identité est vaine puisqu'il porte jusque sur ses traits la marque de son hérédité, celle de son ascendance autrichienne et par conséquent la tare latente de ses ancêtres débiles et nécrophiles :








    Mais à votre insu, c'est toute une Allemagne


Et c'est toute une Espagne en votre âme dormant,


Qui vous font si hautain, si triste, et si charmant !


[…] 


Peux-tu te regarder, la nuit, dans cette glace,


Sans voir, derrière toi, monter toute ta race ?


– Vois, c'est Jeanne la Folle, au fond, cette vapeur !


Et ce qui, sous la vitre, arrive, avec lenteur,


C'est la pâleur du roi dans son cercueil de verre20 !…











Et Metternich de conclure : « Et la glace glauque est pleine de Habsbourgs,/ Qui te ressemblent tous ! » Le drame déplace ainsi le conflit au niveau anthropologique et historique, qui oppose hérédité et identité, passé et présent, rêve et cauchemar : le principe de dégénérescence empêche la reconquête identitaire. Faire revivre le père n'annihile pas le lignage maternel. C'est finalement la question de l'atavisme que dévoile Metternich, qui rattache ici L'Aiglon à une préoccupation d'époque, dont on sait l'importance dans le roman zolien. Tel qu'on le définit à la fin du XIXe siècle, l'atavisme désigne « l'apparition chez un individu de caractères que ne possédaient pas ses parents directs, mais dont on constate l'existence chez […] des ancêtres21 ».


La fragilité constitutionnelle du jeune duc est inscrite dans ses gènes. Cette donnée intrinsèque explique aussi l'absence de véritable évolution dramatique, et même l'impression d'un piétinement, malgré des coups d'éclat et des coups de théâtre. L'histoire du jeune duc de Reichstadt est celle d'un vain combat, celle d'une lutte contre l'image qu'on lui renvoie, laquelle a été construite et relève, elle aussi, d'un legs iconographique et littéraire indépassable pour Rostand, celui de la mélancolie romantique. La seule issue possible consiste à faire revivre le père en incarnant l'héroïsme : c'est l'objet de l'intrigue proprement dite.







Dramaturgie : héritages et innovations


Le principal enjeu dramatique de L'Aiglon repose sur un motif éprouvé du théâtre : la préparation d'un complot et sa mise en œuvre. Le mince suspens du drame repose sur les préparatifs de la fuite du duc de Reichstadt et sur sa tentative de regagner la France pour y prendre le pouvoir. Si ce complot semble désiré de tous ses partisans, les motivations du principal intéressé sont fluctuantes. Il n'en est ni le moteur ni l'instigateur, comme il l'exprime au jeune tailleur à l'acte I :








Mais, jeune byronien, – âme qui me ressemble ! –


Rien ne m'eût décidé ce soir ; sois sans regret :


Car, pour être empereur, je ne me sens pas prêt22 !











Si Rostand établit progressivement toutes les conditions favorables à l'exécution de la fuite, il fournit aussi tous les éléments psychologiques et dramatiques qui minent les plans. Metternich est d'emblée informé des tentatives qui viennent de France et tire les ficelles. Plus ironique encore est la manière dont la conspiration est conduite : c'est une femme, la Comtesse, qui en est l'instigatrice ; grâce à un jeu d'inversion des rôles, c'est elle qui fait montre de courage et de vertu. C'est ensuite une armée de femmes qui mène l'action et fait échapper le duc à l'acte IV, action traitée de manière ludique lors d'une mascarade. Féminisée, carnavalisée à la façon d'un jeu mondain, la conspiration ressemble à une mésaventure d'opérette, une comédie romanesque au milieu d'un drame historique. À Wagram, l'armée de l'Aiglon se réduit finalement à Flambeau et à quelques conspirateurs, vite découragés quand surgissent Sedlinsky et la police. L'Aiglon lui-même songe à fuir son complot. Autant dire que la conspiration est un hochet dramatique plus qu'un grand mouvement héroïque. Si le complot est voué à échouer, il a cependant une valeur libératrice. Rostand l'utilise pour révéler le personnage à lui-même et pour subsumer sa crise individuelle dans le drame. Celle-ci est figurée par les coups d'éclat successifs du duc de Reichstadt, moments d'enfièvrement qui retombent systématiquement sur le constat de ses propres limites :








Oh ! vouloir à l'histoire ajouter des chapitres,


Et puis n'être qu'un front qui se colle à des vitres23 !











L'échec politique est un moteur éculé du théâtre. Plusieurs contemporains de Rostand ont ainsi assimilé L'Aiglon à un drame romantique, où souvent le héros est conduit à sa perte parce qu'il est broyé par l'Histoire. Rostand choisit la démesure d'un drame-fleuve en six actes, qui excède la structure des drames en cinq actes et en vers (La Tour de Nesle [1832] de Dumas, Ruy Blas [1838] de Hugo). Il réunit un grand nombre de figures autour du héros – L'Aiglon compte à peu près autant de personnages que le Cromwell (1827) de Hugo. Ce fourmillement et ce foisonnement ont une fonction dramaturgique : isoler le héros, tout en présentant la cour de Schönbrunn. Le duc de Reichstadt n'est jamais seul, bien qu'il soit perçu comme solitaire. Surveillé, épié, il n'est jamais livré à lui-même. Même abandonné dans la plaine de Wagram, il voit des fantômes lui apparaître et entend gémir des voix. Ce choix esthétique a une conséquence sur les conventions dramatiques : L'Aiglon ne comporte pas de vrais monologues. Cette spécificité distingue le héros des figures du drame romantique qui n'échappent pas à l'introspection du soliloque, fût-il, comme le Lorenzaccio de Musset, dévoré par le doute.


Le drame de Rostand se rattache également à la tradition des pièces historiques en costumes qui mettent en scène un conflit entre l'individu et l'Histoire. Les titres donnés à chaque acte, comme des chapitres de roman, rappellent la manière d'Alexandre Dumas, qui, dans ses drames historiques, emprunte au roman son découpage. À l'instar du drame historique d'inspiration romantique, L'Aiglon décrit la chute d'un jeune héros broyé par un système politique (Ruy Blas) ou par la violence d'État (Marion Delorme). Mais la composition de L'Aiglon n'est pas tout uniment celle d'un drame spectaculaire : son action est intériorisée et, comme on l'a vu, elle réside dans les contradictions mêmes du héros, quels que soient les événements extérieurs qui infléchissent le cours de l'action. Les motifs du complot ou des serments jurés, qui structurent bien des drames, ne débouchent pas sur l'héroïsme du personnage principal (Hernani) mais sur son incapacité. En témoigne sa mort, qui est celle d'un malade, non d'un personnage qui choisit le suicide (Hernani, Ruy Blas) ou qui subit une violence létale (Lucrèce Borgia).







Espace, temps


À l'exception de l'acte V, « Les Ailes brisées », le traitement de l'espace présente une certaine cohérence qui rappelle l'unité de la tragédie classique plus que la démultiplication des lieux propre au drame romantique. Quatre actes sur six se déroulent à Schönbrunn, dont trois à l'intérieur du palais. Même si le duc de Reichstadt a loisir de se promener hors de l'enceinte du château, il est prisonnier. Pour signifier son enfermement paradoxal, Rostand reconstitue le château dans ses moindres détails architecturaux24 : le salon de la villa de Baden (acte I), le Salon des Laques à Schönbrunn (actes II et III), le jardin avec ses fausses ruines (acte IV), « la chambre du duc de Reichstadt » (acte VI). Ces lieux, fortement dénotés, ancrent l'action dans un espace référentiel. Une telle figuration relève d'une approche originale – quasi muséale – des décors : L'Aiglon offre au spectateur une visite guidée dans des décors immobiles et beaux. Rostand établit un lien entre la reconstitution historique qu'ils portent et leur réalité documentaire. La chambre du duc de Reichstadt, « sombre et somptueuse », présente « le mobilier tel qu'il est encore aujourd'hui » (acte VI). L'effet de vérité est ici garanti par la pérennité d'un cadre figé dans le temps. La majesté des décors surchargés participe à l'hiératisme tragique de la pièce et augmente l'effet d'emprisonnement.


Geôle mondaine, Schönbrunn est un espace saturé : accumulation d'ornementations et de peintures, démultiplication des objets et des éléments de mobilier. Les didascalies signalent cette profusion, jusque dans ses moindres interstices. L'Aiglon entasse les détails visuels du sol au plafond. Ce décor produit, à la lecture, une impression d'étouffement – figuration matérialisée de la suffocation phtisique dont souffre le prince ? L'espace scénique déborde de signes à déchiffrer ; il est envahi par les marques du pouvoir, de la magnificence, dont la signification symbolique est à plusieurs reprises utilisée dans le dialogue. Le mobilier et les éléments d'ornements sont associés à la grandeur des Habsbourg. En outre, le décor n'est pas uniquement « praticable », en dépit du soin apporté par Rostand à décrire les niveaux de profondeur de la scène grâce à un système élaboré de fenêtres et de portes ouvertes. Certains éléments visuels ne sont là que pour figurer une ornementation figée dans le temps. Parmi la kyrielle d'objets, certains cependant se distinguent par la fonction dramatique que Rostand leur assigne. Les lettres d'amour que le duc déchire à l'acte II disent sa solitude affective et son renoncement aux plaisirs. À l'acte III, le petit chapeau de l'empereur dévoile les angoisses intimes de Metternich : voir s'incarner Napoléon Ier en Napoléon II. À l'acte IV enfin, l'éventail de Fanny Elssler figure une carte pour fuir le palais. Rostand approfondit systématiquement la fonction de l'objet en la détournant pour la faire tendre vers le symbolique.


Le décor du dernier acte repose sur un même principe de transformation de l'espace et des objets : au premier plan, la chambre du duc ; au second, le petit salon où l'on a aménagé un reposoir. Au premier plan, l'espace dramatique se constitue autour du lit mortuaire ; au second plan, un lieu profane devient le lieu sacré d'une célébration religieuse. Une telle conception permet un jeu à plusieurs niveaux, qui ramène finalement l'action autour du berceau et du lit de camp, meubles qui bornent l'existence du duc de Reichstadt. Le décor referme le cycle de la vie et de la mort :














– Approchez ce berceau du petit lit de camp


Où mon père a dormi dans cette chambre, quand


La Victoire éventait son sommeil de ses ailes !





Le berceau est maintenant contre le petit lit.




– Plus près, – faites frôler le drap par les dentelles !


Oh ! comme mon berceau touche mon lit de mort !





Il met la main entre le berceau et le lit en murmurant :








Ma vie est là, dans la ruelle25.


























Si la vie de l'Aiglon s'achève entre un lit de camp et un berceau, le drame se déroule entre juillet 1830 et juillet 1832, comme le signalent les didascalies liminaires. Ces indications précisent l'ancrage de l'action proprement dite, entre un événement politique (la révolution de Juillet) et un événement pathétique (la mort de l'Aiglon, le 20 juillet 1832). Ces dates ne rendent pas compte de la temporalité du drame et l'intrigue excède ces bornes chronologiques. Le dialogue fournit d'abord une série d'éléments qui posent le cadre diégétique de l'action : la révolution de Juillet a fait naître un nouveau régime, lequel pourrait offrir au duc de Reichstadt un rôle politique majeur. Des faits d'époque sont évoqués, politiques (allusion à l'influence de Royer-Collard dans la vie politique française) et culturels (références à Hernani de Hugo). Une fois posé le contexte, Rostand se démarque progressivement du présent de l'action pour instaurer une autre temporalité qui correspond à la prise de conscience historique de l'Aiglon. Les bouleversements du présent réactivent les actes du passé, et la geste héroïque de l'Empire. L'effet de rétrospection ramène chaque acte à un temps antérieur, à des retours dans le passé qui sont des pièges ou des illusions. À l'acte II, Flambeau dresse un tableau historique de la France et de l'Europe au temps de l'Empire et de la Restauration ; à l'acte III, c'est au tour de Metternich de faire une leçon d'Histoire en dressant la liste des ancêtres de l'Aiglon ; l'acte IV opère encore un recul dans le temps, qui ramène le spectateur à l'époque de la commedia dell'arte et des fêtes galantes à la Watteau. Enfin, l'acte V fait nostalgiquement revivre Wagram ; et même à l'acte VI, dont le temps dramatique correspond au temps diégétique, Rostand opère un dernier retour vers le passé : la lecture du baptême du roi de Rome. Ainsi la temporalité de L'Aiglon est-elle d'essence nostalgique.


Rostand ne suit pas non plus une progression chronologique régulière d'un acte à l'autre. L'action de son drame est jalonnée d'ellipses, plus ou moins longues, entre chaque séquence dramatique. Un an s'écoule entre l'acte I et l'acte II, sans que le duc de Reichstadt ait agi ; quelques heures seulement séparent l'acte II et l'acte III et précipitent les décisions. Rostand assemble de manière assez lâche les séquences plus qu'il ne les lie par une puissante armature dramatique. C'est l'esthétique du tableau qui préside à la composition d'ensemble, chaque acte formant une entité indépendante sur le plan narratif, chronologique et descriptif, chaque acte contenant « une scène à faire », un moment de bravoure pour l'Aiglon – et pour Sarah Bernhardt. Ainsi, le drame pourrait se refermer sur la mort de Flambeau et la plaine de Wagram à l'acte V, mais Rostand fait le choix de représenter la mort de l'Aiglon, car cette étape est indispensable à l'instauration du mythe – lors même que, sur le plan actanciel et narratif, tout est dit26.


L'irrégularité de la conduite temporelle reflète, elle aussi, les atermoiements et les retardements du héros. L'action est progressivement ralentie et même empêchée par les doutes du duc de Reichstadt. Ainsi, à l'acte IV, alors que tous les préparatifs du complot sont finalisés, l'Aiglon renonce au stratagème au début du bal. De guerre lasse, le duc avoue finalement : « J'ai perdu tout espoir de jouer un grand rôle » (IV, 5). Le drame de l'Aiglon, c'est son rapport au temps historique, à savoir la reconquête du temps mythique de la gloire paternelle. Seule la mort lui permet de relier le présent au passé, le contingent à la grandeur du mythe.










Virtuosité poétique, virtualités théâtrales


Pour exprimer le drame intime de l'Aiglon et mettre en œuvre une fresque historique qui représente « l'histoire d'un pauvre enfant », comme il l'écrit dans l'épigraphe, Rostand produit une langue originale, à la fois dramatique et poétique. Sa singularité se déploie dans une versification brillante, mise à l'épreuve de la scène dans Cyrano de Bergerac. L'Aiglon multiplie ainsi les inventions langagières dans des registres variés, du comique le plus superficiel au lyrisme le plus profond. L'inventivité de Rostand ne se manifeste pas seulement dans son habileté à manier l'alexandrin ou à juxtaposer les registres ; elle se remarque d'abord visuellement, dans l'importance considérable qu'il accorde aux didascalies, véritable discours parallèle aux dialogues.




Didascalies : la prose du poème dramatique


L'Aiglon présente un système de didascalies dense et élaboré. Elles envahissent littéralement la partition, instaurant un régime descriptif et narratif au sein du système dialogique. Ce soin apporté aux indications scéniques suggère plusieurs niveaux d'interprétation. Les didascalies sont d'abord fonctionnelles, décrivant la manière dont le texte doit être dit, le cadre de l'action, la gestuelle adoptée par les comédiens pour camper leur personnage. Elles témoignent donc de la manière dont Rostand envisage la composition théâtrale : il écrit en metteur en scène et conçoit la parole en même temps que l'action. Le dialogue est indissociable du mouvement, et Patrick Besnier a montré qu'il était notamment pensé pour le jeu de Sarah Bernhardt27. Les mots se nourrissent de gestes, de mouvements extérieurs et d'intentions psychologiques. À l'inverse, les éléments extérieurs à la parole (corps, objets, décors) la conditionnent. Les didascalies constituent ainsi un véritable « milieu », au sens naturaliste du terme, dans lequel les personnages baignent et évoluent.


Les didascalies de L'Aiglon construisent sa signification de manière métonymique grâce aux perspectives, aux niveaux de profondeur scéniques qu'elles décrivent : trois, voire quatre plans distincts permettent de favoriser le jeu, tout en complexifiant les déplacements. Minutieusement décrites, les ouvertures (portes, fenêtres) procèdent a priori d'une conception naturaliste de la scène. Une telle approche matérielle et fonctionnelle des didascalies se manifeste également dans l'attention portée à l'éclairage. L'ambiance de chaque acte est en effet suggérée par le traitement de la lumière scénique. Ainsi, pour préparer l'atmosphère fantastique de la scène du « petit chapeau », Rostand précise que « le clair de lune envahit la pièce, installe son mystère, glisse jusqu'à la table que, soudain, il éclaire vivement. Alors, sur la blancheur éblouissante de la carte, le petit chapeau devient excessivement noir28 ». Ici, le fantastique prend le pas sur le réalisme, comme le suggère la brièveté du changement d'éclairage. La description poétique de la lumière, quasi cinématographique, rompt avec le caractère réaliste de décors référentiels. À Wagram, la lumière déréalise le décor :






Dans les ombres blêmissantes qui précèdent l'aube, au grondement d'un orage lointain, sous des nuages bas et noirs qui courent, tout prend une forme effrayante ; des panaches ondulent dans les blés, les talus se hérissent de colbacks fantastiques, un grand coup de vent fait faire aux buissons des gestes inquiétants29.








Détachées de leur contexte, ces lignes sembleraient tirées d'un roman de Bernanos. Comment représenter scéniquement « les ombres blêmissantes qui précèdent l'aube » ? L'indication paraît ici moins matérielle que poétique.


À la lecture, les didascalies produisent ainsi l'effet d'un double régime discursif, qui dit l'importance de la pantomime dans la vision que Rostand se fait du théâtre. La parole, loin d'être immobile, est surdéterminée par les intentions et les mouvements qu'elle produit. Une interaction très forte se déploie entre les dialogues et les didascalies. Sur ce point, Géraldine Vogel note à juste titre : « Les didascalies rostandiennes et les paroles des figures poétiques se répondent pour mettre en relief la création de deux poèmes, fabriqués simultanément par deux poètes, l'un extérieur et l'autre intérieur à l'intrigue30. » Les didascalies n'ont cependant pas toutes un rôle fonctionnel, endossant parfois une fonction évocatoire. Certaines d'entre elles sont intérieures ; elles nourrissent une virtualité mentale plus que l'application d'une pantomime précise. L'emploi de nombreux adverbes et adjectifs en guise d'indications l'atteste : les voix dans la plaine poussent « des rires épiques » (V, 5) ; le duc « pâlit affreusement » (VI, 3).


Les didascalies dévoilent des virtualités poétiques du langage de Rostand, et, au-delà de la versification, produisent des moments de poésie en prose. Ainsi, à la fin de l'acte III, le style poétique de Rostand est tangible, exprimant l'effroi pathétique du jeune duc : « LE DUC, courbé, se défendant du geste comme si quelque vol terrible s'abattait sur lui » (III, 10).


Elles semblent parfois être pensées pour être lues, pour comprendre l'intériorité des personnages, plus que pour être figurées scéniquement – sauf à considérer qu'elles nourrissent la créativité des artistes à la lecture. Cette spécificité de la dramaturgie rostandienne laisse parler le poète autant que le dramaturge. Or la poésie de Rostand se manifeste aussi dans l'alliage du ludique et du sérieux.







Fantaisies : du burlesque au lyrisme


Deux registres dominent les vers de L'Aiglon : le burlesque et le lyrisme. En effet, bien que le sujet de L'Aiglon soit sérieux, le ton de la pièce est plutôt aimable et va jusqu'au burlesque. La fantaisie domine la parole des personnages principaux qui tous, sans exception, font de l'esprit, y compris dans les moments les plus pathétiques : la fantaisie langagière se répartit d'une part dans les premiers rôles : ceux du duc, de Flambeau et de Metternich ; et d'autre part dans les rôles plus secondaires, ceux de Fanny Elssler et de Gentz. Ce sont les personnages les plus spirituels du drame, et d'ailleurs la critique s'est étonnée que Rostand prête à Metternich une certaine légèreté. Le duc lui-même est un redoutable ironiste, qui file les jeux de mots sur plusieurs vers. Rostand le dote d'une parole vive, d'un sens aigu de la métaphore et de l'autodérision qui signale sa supériorité intellectuelle :














PROKESCH,  regardant. 


La Gloriette, au fond, sur le ciel, c'est très beau !







LE DUC


Oui, pendant que mon cœur de gloire s'inquiète,


J'ai ce diminutif, là-bas : la Gloriette31 !




















Le burlesque, qui est aussi la capacité de rire de soi-même, est un signe de lucidité chez le duc de Reichstadt. Le personnage de Flambeau introduit dans la pièce un comique verbal haut en couleur. Sur le point de tirer sa révérence, le personnage ne perd rien de sa verve, bonhomie tendre qui suscite l'empathie : « Séraphin, c'est la fin ! Flambé, Flambeau ! Bonsoir ! » (V, 4). Ce dernier vers comique joue sur la déclinaison populaire de son patronyme, qui contraste avec son prénom aux connotations angéliques. Si les contemporains ont reproché à Rostand son abus des jeux de mots et des afféteries langagières, sa conception du dialogue relève d'une jouissance par les mots, qui participe du plaisir du spectateur. Henri de Régnier rattache cette spécificité du comique rostandien à son origine romantique :






L'emploi du Vers, en tant que motif principal de plaisir, d'émotion ou de comique, est un des signes qui marquent le mieux les origines romantiques du talent d'Edmond Rostand. C'est en effet avec le romantisme qu'est née cette conception que le Vers contient en lui-même une source d'intérêt indépendant de ce qu'il sert à exprimer et qu'il constitue, à lui seul, un instrument de sonorité et de pittoresque utilisable aussi bien au livre qu'au théâtre. Le Vers, donc, qui, tragique ou comique, n'était pour nos classiques qu'une façon de donner à la pensée de la solennité et du relief, est devenu, avec les romantiques, une occasion de virtuosité purement verbale32.








Ajoutons que ce vers comique, déjà utilisé par Rostand dans Les Romanesques (1894), pourrait bien être un héritage mussétien. Une telle virtuosité se déploie en effet dans le registre burlesque que Rostand partage avec Musset, et qui consiste à traiter un sujet sérieux de manière amusée, voire comique. Dans L'Aiglon, le burlesque est tantôt savant tantôt populaire, selon l'emploi du personnage. L'Aiglon lui-même est par instants un personnage burlesque, car il use d'effets de discordance pour décrire la gravité de sa situation, ruptures signifiées par la versification ou l'emploi de termes inattendus. Ainsi, un décalage énonciatif accompagne souvent un changement de registre, qui provoque le rire, ou simplement le sourire. Le burlesque ne naît pas nécessairement d'un jeu de mots ou d'un calembour, mais d'une rupture de ton signalée par la syntaxe. Les acrobaties verbales sont particulièrement visibles dans les rimes, parfois cocasses et même farcesques.


La fantaisie verbale et visuelle atteint son paroxysme à l'acte IV, véritable florilège d'alexandrins incongrus, déstructurés, nourris de tout un réseau lexical et onomastique. Tandis qu'il se vante d'avoir « brisé l'orgueil de cet enfant rebelle », Metternich est mouché par le sens de l'à-propos du duc :














METTERNICH , maîtrisant sa colère et essayant de badiner. 


À quoi donc vient rêver ici, fuyant le bal,


Le petit colonel ?







LE DUC


Le petit colonel ?Au petit caporal33.




















La rime entre « bal » et « caporal » introduit un contraste sémantique fort : d'un côté la fête, de l'autre la nostalgie du père. « Ce procédé, explique Bertrand Degott, comique autant que poétique, opère en somme à deux niveaux puisque le mot joue à la fois sur le plan prosodique en apportant la rime et sur le plan sémantique en apportant le calembour et/ou la rupture de ton34. » La fête ordonnancée par Metternich est aussi celle des vers. Ici, la forme du dialogue épouse le ton d'une mascarade nocturne où tout est possible. Un vent de fantaisie poétique souffle sur ce bal masqué, qui rappelle la folie du cinquième acte du Mariage de Figaro. Telle une marionnette sortie de sa boîte, Flambeau anime le jeu par ses bons mots. Ce personnage, l'un des rares qui soient créés de toutes pièces par Rostand, apporte incontestablement au drame un souffle comique, qui repose sur un langage bariolé. Les contemporains de Rostand ont noté l'anachronisme du lexique qu'il utilise, lequel mêle des mots de l'argot 1900 et le vocabulaire militaire. Ce décalage entre le caractère historique du personnage et son langage contemporain participe également du burlesque.


La vis comica de Rostand se manifeste particulièrement lors du bal organisé par Metternich, dont les premiers mots donnent le ton :








Mon cher, je suis moins fier du Congrès de Vérone


Que d'avoir réussi ce bal dans ces jardins […]35.











Même dans les moments graves, même pour un personnage aussi sérieux que l'est a priori Metternich, l'esprit fuse. Il est la marque de fabrique du langage rostandien au théâtre. Une telle fantaisie n'empêche pas d'instaurer une forme de gravité latente. Bien au contraire. Si la plupart des personnages de la pièce empruntent leur modèle aux emplois comiques ou aux formes populaires du théâtre – barbon, jeune premier, bouffon, ingénu et ingénue, coquette, traître de mélodrame –, des chants désespérés sont toujours à fleur de vers, manifestation de l'autre aspect de l'inspiration de Rostand : le lyrisme. Chaque acte présente en effet une scène durant laquelle l'Aiglon se livre à une méditation. Au premier acte, l'entrée de sa voix est en quelque sorte « préparée » par la lecture des vers de Racine et par la citation de Lamartine : 








Jamais des séraphins les chants mélodieux


De plus divins accords n'avaient ravi les cieux :


Courage, enfant déchu d'une race divine36…











Le public découvre le duc sur ces vers des Méditations poétiques. La nature poétique du personnage est révélée par les intertextes, par ses lectures (« Chérubin qui lit en cachette Werther », I, 8), mais surtout par le langage que lui prête Rostand. Comme Cyrano, l'Aiglon ne se définit pas seulement grâce à des traits de caractère ; il se singularise aussi par sa parole lyrique, poète qui commente l'histoire plus qu'il ne la fait. Tantôt élégiaque, tantôt exalté, le Verbe de Franz parcourt ainsi toute la gamme du chant. Lyrisme tendre et imagé quand il est en compagnie de sa « petite Source », Thérèse de Lorget ; lyrisme épique et héroïque quand il sent des ailes lui pousser ; lyrisme exalté, fébrile, quand il se remémore la gloire de son père ; lyrisme élégiaque, enfin, quand, conscient de sa fin inéluctable, il sent la mort proche. Ce registre ne se déploie pas uniquement dans la tirade, forme privilégiée de l'emphase. Un vers suffit à exprimer un état d'âme, une pointe d'élégie (« Les femmes m'ont aimé comme on aime un enfant », VI, 3), un élan d'enthousiasme. La coprésence de registres a priori antinomiques crée d'heureuses discordances. La pièce produit ainsi une alchimie faite de tendresse et de mélancolie. Point de comique sans lyrisme car « c'est dans cette tension entre nostalgie et parodie, l'une tenant plutôt au lyrisme, l'autre davantage au comique, que nous apparaissent l'art de Rostand et sa pratique du comique versifié37 ». La réussite de L'Aiglon tient donc à l'inventivité langagière de Rostand et à sa propension à convoquer le jeu du théâtre dans la conduite de l'intrigue.







Jeux du théâtre


La brillante réussite de L'Aiglon auprès du public est due à la jouissance que procure la pièce car le spectateur est complice des tours du dramaturge. L'Aiglon est en effet truffé de mentions au monde du théâtre, de mises en abyme, de jeux avec le théâtre et d'effets de mise en scène dont les personnages sont les instigateurs. Sur ce point, L'Aiglon hérite de l'alacrité du Mariage de Figaro et constitue un hommage aux virtualités de l'art dramatique. L'entrée en scène du duc de Reichstadt, à l'acte I, est accompagnée de vers poétiques, comme une musique qui prévient de l'arrivée en scène d'un personnage. De même, l'archiduchesse annonce le retour de Prokesch en tapant trois coups avec son ombrelle comme on le ferait avec un brigadier. Le théâtre est également présent grâce aux mentions intertextuelles, plus ou moins explicitées par Rostand. Si l'actualité théâtrale est précisément évoquée, ce n'est pas seulement par souci de contextualiser l'intrigue. Rostand suggère par là que le théâtre est le vecteur privilégié pour toucher les masses ; au XIXe siècle, il est en effet l'un des principaux moyens de faire passer des idées. L'effloraison des Napoléon dramatiques à la fin de l'année 1830, mentionnée à l'acte I, le rappelle. Le théâtre offre aussi des modèles au héros : dans la scène du tailleur, ce dernier assimile clairement l'Aiglon à un acteur qu'on habille pour un rôle. En l'occurrence plusieurs rôles, celui du prince du Danemark et celui d'Hernani :








C'est tout à fait coquet, léger, garde française !


– Laissons cette jaunâtre et lourde polonaise


(Hamlet peut-il porter le pourpoint de Falstaff ?)


Et venons aux manteaux, prince. Grand plaid en staff,


Demi-collet figurant manches par-derrière.


Trop excentrique ? Soit. – Cet autre, dit : Roulière,


Sobre, a je ne sais quoi de large et d'espagnol,


Bon pour rendre visite à quelque doña Sol38 !











Plus loin, c'est à Macbeth que le duc de Reichstadt s'identifie. L'utilisation des costumes est à ce point marquante que le déguisement est l'une des constantes du drame. Flambeau est déguisé en laquais, la comtesse se grime en duc de Reichstadt. Les travestissements n'ont pas toujours l'effet escompté. Ainsi, à l'acte IV, bien qu'il ne soit pas déguisé, Flambeau est applaudi par les masques qui trouvent son costume parfaitement réaliste. Même les petits soldats de l'Aiglon sont grimés. Une telle propension au déguisement relève de la comédie romanesque, ce que confirme l'extravagant acte IV, à la fois carnaval et fête galante où chacun joue à être un autre. Dans cet acte, seul l'Aiglon n'est pas costumé aux yeux de Metternich, mais un vers renverse le constat du ministre :














Hein ? – Vous ici !


Et comme le prince, en bondissant sur Bombelles, a laissé glisser son manteau, Metternich ajoute, choqué de le voir en colonel autrichien dans cette fête masquée.


Hein ? – Vous ici !Dans cet uniforme ?… Comment ?







LE DUC


Ne doit-on pas venir sous un déguisement39 ?




















Au bal masqué, le costume militaire des trois premiers actes est devenu un déguisement de fête qui affirme sa puissance de contestation en se disant explicitement comme tel ; sa fonction évoluera encore au dernier acte, puisque la tenue blanche sera son linceul. Endosser un déguisement, c'est devenir un autre, c'est aussi jouer avec les codes de la comédie. C'est faire de la vie un théâtre, une illusion. En ce sens, la conspiration qui se déroule à l'acte IV, et qui se produit grâce à une mise en abyme, est vouée à échouer dans le monde réel. Pendant qu'on joue Michel et Christine de Scribe, on échange les rôles, la comtesse devient duc de Reichstadt et inversement. Mais ce subterfuge n'est qu'un ressort dans un décor de carton-pâte ; une illusion rococo, qui « dépeint exactement le monde anachronique de la Vienne de Metternich, qui tente désespérément de reproduire les plaisirs d'Ancien Régime, de nier la faille, Napoléon40 ». Une telle prégnance du théâtre dans le drame annonce un peu la manière de Visconti quand il met en scène Louis II de Bavière au cinéma : dans un décor baroque, le jeune monarque se prend pour Lohengrin, le chevalier au cygne. Comme Louis II, l'Aiglon se plaît à croire qu'il pourrait être l'Aigle, mais il vit dans un monde anachronique, jonché des débris de son rêve, à l'image des ruines factices du jardin de Schönbrunn.


Toutes les illusions et tous les faux-semblants du théâtre tombent quand la mort entre en scène.







Wagram ! morne plaine…


Le drame se referme sur deux moments funèbres : la plaine de Wagram et la chambre de Schönbrunn. L'acte V est un météore de poésie et de profondeur, unanimement salué par les contemporains pour sa puissance poétique et sa beauté sinistre. Le ton est donné par les didascalies. Leur caractère irreprésentable souligne d'emblée la portée métaphysique de la séquence théâtrale : « un tertre dont l'herbe frissonne d'un vent éternel ». La formule énigmatique est reprise dès la première réplique du duc : « Tiens ! je prends de ton vent, Wagram, dans mon manteau ! » (V, 1). Le décor de Wagram est un espace vide et ouvert, qui contraste fortement avec les quatre premiers actes. C'est aussi un vaste cimetière où l'Aiglon enterre Flambeau et ses illusions. L'espace nu est hanté par les morts, à l'image de la lande désolée du Roi Lear. Le surgissement des défunts des entrailles de la terre est préparé par l'introduction de stances qui, dans le décor de Wagram, prennent des accents désolés. L'épopée rêvée devient une élégie triste car la plaine de Wagram est une vallée de larmes. Littéralement habitée par les souvenirs de la geste napoléonienne, la plaine est à la fois personnage et grand cimetière sous la lune, entité, allégorie des souffrances humaines. Il faut que se produise l'émouvante agonie de Flambeau pour que le duc de Reichstadt accède à la grandeur de l'expiation. Ici, la gravité laisse place au cauchemar. Le glissement de la déploration vers le fantastique se produit au moyen du râle, qui introduit une polyphonie invisible. Les morts parlent, hurlent, et cette irruption de l'irréalité dans le drame semble une initiation quasi mystique : surgie des entrailles de la terre, la voix des morts est d'un puissant effet cathartique. La terreur du duc, effrayé des voix qui l'assaillent et des visions qui l'environnent, est son passage vers l'expiation. Il s'abandonne enfin à la douleur collective de tous ceux que la guerre a exilés. Le soliloque du duc est une communion mystique qui prend l'accent d'une héroïde funèbre, tenant à la fois de l'épopée et de l'élégie, de l'intime et de l'universel : 














Mais j'ai compris. Je suis expiatoire.


[…]


Et je sens qu'il est juste et providentiel


Que le champ de bataille ainsi me tende au ciel,


Et m'offre, pour pouvoir, après cet Offertoire,


Porter plus purement son titre de victoire !


Il se dresse en haut du tertre, tout petit dans l'immense plaine, et se détachant les bras en croix, sur le ciel.


– Prends-moi ! prends-moi, Wagram ! et rançon de jadis,


Fils qui s'offre en échange, hélas, de tant de fils,


Au-dessus de la brume effrayante où tu bouges,


Élève-moi, tout blanc, Wagram, dans tes mains rouges !


Il le faut, je le sais, je le sens, je le veux,


Puisqu'un souffle a passé ce soir dans mes cheveux,


Puisque par des frissons mon âme est avertie,


Et puisque mon costume est blanc comme une hostie41 !




















Ayant traversé l'Enfer de la guerre, l'Aiglon peut accéder au fantasme de la victoire qui claironne. Mais tout cela n'était peut-être qu'un rêve, le dernier délire d'un « pauvre enfant » : « Il regarde autour de lui. Le soleil s'est levé. Tout a repris un air naturel. De tant de morts il ne reste que Flambeau. Le duc est au milieu d'une grande plaine calme et souriante. Des soldats blancs défilent devant lui. Il voit son destin, l'accepte […] », précisent les didascalies42. Plus qu'une élégie enfiévrée, l'acte V s'apparente à une méditation funèbre dans laquelle l'auteur, faute de s'exprimer à la première personne, déléguerait ses inquiétudes à son héros :






L'héroïde diffère de l'élégie en ce que dans celle-ci le poète parle en son propre nom, exprime ses propres sentiments ; dans l'héroïde au contraire c'est le personnage créé par le poète qui parle, qui dépeint ses chagrins, ses désirs, ses regrets, ses joies. Néanmoins le poète peut prêter aux personnages qu'il crée les émotions de son âme et les exprimer par leur bouche. De plus l'héroïde admet des sentiments plus forts et un accent plus véhément que l'élégie43.








L'expiation désirée se produit à l'acte VI, dernier temps fort du drame. Imaginant l'agonie comme une renaissance, Rostand sanctifie la mémoire de l'Aiglon, devenu ange au terme de sa Passion. Et, en un ultime geste de théâtre, il « referme le livre » (VI, 3).


*


Dans son « Discours de réception » à l'Académie française, en 1903, Rostand explique pourquoi il privilégie un théâtre poétique en vers :






Le véritable esprit est celui qui donne des ailes à l'enthousiasme. L'éclat de rire est une gamme montante. Ce qui est léger, c'est l'âme. Et voilà pourquoi il faut un théâtre où, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec de la beauté, consolant avec de la grâce, les poètes, sans le faire exprès, donnent des leçons d'âme ! Voilà pourquoi il faut un théâtre poétique, et même héroïque44.








Avec L'Aiglon, Edmond Rostand relève une gageure dramaturgique de taille : il brosse une fresque héroïque dont le moteur est l'impuissance et la finalité la mort. Comment susciter l'intérêt et l'adhésion du public avec une intrigue où l'échec programmé le dispute au doute du héros ? Le succès ininterrompu de L'Aiglon auprès du public jusqu'à la Première Guerre mondiale rappelle que les grands destins passionnent quand ils dévoilent les angles morts de l'histoire, quand ils montrent, sous l'envers des beaux décors, les fragilités des hommes illustres. Et plus encore quand la matière sensible du théâtre laisse entendre celle du poète. Bien qu'il traite d'un sujet historique, L'Aiglon est un drame très personnel. C'est ce que suggère René Doumic quand, décrivant pour la Revue des Deux Mondes les raisons qui poussèrent Rostand à écrire son drame, il imite les premières pages de la Confession de Musset :






C'est pour ce qu'elle a d'énigmatique que la figure du duc de Reichstadt pouvait tenter un poète. […] Venus au lendemain d'une période de transformation violente et de bouleversement social, ils portaient en eux ce germe maladif, cette faiblesse que laissent après elles les grandes crises. Élevés dans le tumulte des batailles, ils se sentaient mal à l'aise dans une société pacifique dont le cadre emprisonnait leur imagination avide d'espace. Tout éblouis encore par les mirages dont s'était enchantée leur enfance, ils épanchaient l'amertume de leurs regrets en effusions sentimentales. Ils étaient impétueux et alanguis, héroïques et puérils, passionnés de grands mots et incapables d'action. Si tels étaient les fils de l'Empire, tel dut être aussi le fils de l'Empereur45.








Les effusions sentimentales, ce sont aussi celles d'Edmond Rostand, dont l'extrême sensibilité apporte tant à son personnage.


L'Aiglon décrit la décadence d'une époque à travers la déchéance d'un prince, dans le cadre raffiné et somptueux d'un monde sur le point de disparaître. En cela, il précède et annonce des chefs-d'œuvre cinématographiques de l'envergure des Damnés (1969) ou de Ludwig (1972) de Visconti. La poésie des images scéniques, la beauté des décors cinématographiques rendent plus tragique encore l'impuissance d'un homme condamné par les bouleversements de l'Histoire, d'un jeune homme qui « voit son destin » et qui « l'accepte »46.
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