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    Présentation

    Penser le sexuel et le sacral dans leurs relations réciproques, telle est l'ambition de cet ouvrage, enrichi de nombreuses références littéraires. Publié pour la première fois en 1975, la pertinence de son analyse reste toujours d'actualité.



    
        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
Propos introductif




Penser le sexuel et le sacral dans leurs relations réciproques au sein des sociétés arabo-musulmanes, telle est l’ambition du présent ouvrage. Ce n’est pas à une mode que nous cédons. La dialectique de la jouissance et de la foi, coextensive à l’humain, est soustraite aux variations des conjonctures.

Ce qui frappe au contraire c’est le caractère de fuite que revêtent trop souvent au sein du monde moderne tant les conduites amoureuses que les conduites du sacré. Sans vouloir trop dramatiser une situation suffisamment inquiétante par elle-même, il n’est que trop juste de dire que la crise de la foi n’est pas étrangère à la crise de la conscience qui affecte notre société. Et il est bien vrai au reste qu’une société équilibrée donne une sexualité équilibrée. Non l’inverse ! Or le modèle islamique se présente comme une synthèse harmonieuse et un ajustement permanent de la jouissance et de la foi. Mais cette synthèse a-t-elle jamais été réalisée autrement qu’en idée ? Ne s’agirait-il pas plutôt d’une harmonie régulatrice, d’une norme à atteindre plus que d’un modèle effectif ? Autant de questions que nous nous proposons de poser et peut-être de résoudre.

Situer la sexualité dans les sociétés arabo-musulmanes impliquait tout d’abord une espèce d’inventaire. Nous nous sommes attelé à la tâche et nous avons essayé d’appréhender la place et la fonction de la sexualité dans notre société passée et actuelle. Du Coran au courrier du cœur la documentation est abondante. La continuité est remarquable tant dans les problèmes abordés que dans les positions défendues.

Bien entendu, dans une société totalisante comme la nôtre l’impact de l’islam ne pouvait être que global. L’éthique islamique est bien au centre des débats. Retrouver le sens des choses revient en l’occurrence à s’interroger à la fois sur des fonctions assignées au sacré et au sexuel dans le cadre d’une civilisation déterminée. Et il ne s’agit pas tant de montrer que le sexuel est d’essence sacrale ou que le sacré est d’origine sexuelle que d’établir les voies et moyens selon lesquels le social profite tout à la fois de la majesté du sacré et de la puissance de la libido. L’islam ne cherche nullement à déprécier, encore moins à nier le sexuel. Il lui confère au contraire un sens grandiose et lui donne une investiture transcendantale telle que la sexualité se trouve déculpabilisée. Prise ainsi d’emblée en charge la sexualité devient jaillissante et joyeuse. Elle est la référence et son contenu est pleine positivité. L’existence islamique sera faite dès lors de l’alternance et de la complémentarité de l’invocation du verbe divin et de l’exercice de l’amour physique. Le dialogue avec l’Etre et le dialogue des sexes ponctuent notre existence quotidienne. Le social sera effort permanent pour s’intégrer et le religieux et le sexuel. C’est donc une dialectique à trois termes que déroule et dévoile l’histoire. Ce qui n’empêchera nullement, bien au contraire, les facteurs économiques et culturels d’interférer avec l’éthique domestique et d’infléchir tant le religieux que le sexuel dans le sens de la survie du groupe.

Point de « séquences » sociologiques isolées. Les phénomènes sont multiséculaires, multisectoriels, totaux, sociaux et psychiques à la fois. La compréhension du sexuel et du religieux renvoie à un au-delà du phénomène que seule l’approche interdisciplinaire peut saisir. L’investigation est alors mobilisation de toutes les ressources du savoir et de la recherche. Programme ambitieux qui sollicite l’indulgence. Et force à la modestie.

Partir du Coran s’impose. C’est la source révélée, chronologiquement et ontologiquement première ; et ultime pour la conscience musulmane. Notre première partie tâche de dégager la place de la sexualité dans la vision islamique traditionnelle du monde telle du moins qu’elle se lit à travers l’Ecrit. Elle essaie d’expliciter l’éthique inhérente au fiqh et à la pensée islamique. L’idée traditionnelle de l’éros ne peut pas ne pas être confrontée avec les comportements concrets et vécus. Repérer la quotidienneté des grands axes économiques, sociaux, culturels et politiques selon lesquels se concrétise cette Weltanschauung, tel est l’objet de la deuxième partie du présent travail qui s’attache à mettre en lumière certains processus de socialisation et de contre-socialisation de l’éros et de la foi islamiques. Toute recherche est un pari. La présente est aventure et suite. Mais pardonnera-t-on à l’homme du dedans d’objectiver une subjectivité collective à la lumière de laquelle il ne pouvait qu’engager sa propre subjectivité ?





        Première partie. La vision islamique de la sexualité


Présentation de la première partie




La tradition est un élément permanent de la personnalité de base arabo-musulmane. Coran, hadiths et fiqh constituent l’invariant par excellence. Leur valeur tient moins de leur portée historique que de leur caractère révélé. Ils sont Révélation c’est-à-dire discours incréé et éternel. Même si la Révélation est située hic et nunc, le contenu est perçu comme message éternel et extra-temporel. Il dit le modèle que Dieu a choisi pour sa communauté ; et ce choix divin ne saurait subir de changement. Voilà l’intuition de base, à partir de laquelle la tradition propose des séries de conduites stéréotypées qu’il faut à tout moment restituer dans leur intégrité, et dans leur pureté originale ; ou du moins s’en approcher autant que possible. Le Coran est parole divine, kalāmu Allah, logos universel, c’est l’idée pure. La Sunna du Prophète c’est le modèle agi, le comportement idéal conforme à la Parole sacrée ; comportement incarné certes en un être vivant mais qui, pour avoir été historique, n’en est pas moins le répondant privilégié de la transcendance. La tradition en islam est un patron culturel idéal. S’y conformer strictement nous garantit d’être dans les voies de Dieu. L’écart est égarement et erreur. Par essence l’islam est orthodoxie. D’où la continuelle tentation « régressive » et « fondamentaliste ».

Certes on trouvera dans les Textes sacrés maints et maints passages marqués par une volonté historique et existentielle indubitable. Il n’en reste pas moins que la tendance dominante portera la marque de l’éternel. Le grand débat de l’ancien et du moderne, du quadîm et du jadîd s’inscrit au centre même de l’islamité : « Chez les Arabes le quadîm, tellement vilipendé par les partisans de jadîd, pourrait être un autre nom de l’ « organique ». Les traditionalistes opposent volontiers tradition vivante à tradition pourrie. Définissons le quadîm comme l’envers pourri de quelque chose que l’on pourrait nommer archétypal » [1] . Il y a un fondamentalisme inhérent à la culture arabo-musulmane. D’où cette nostalgie d’un ordre absolu que le Coran, parole incréée, révèle de façon permanente, que l’idéologie musulmane n’aura jamais cessé d’expliciter, et à la réalisation duquel les consciences musulmanes n’ont jamais au fond cessé d’œuvrer.

Soyons attentifs comme des dizaines de générations musulmanes à ces positions coraniques : « Nous avons certes envoyé des Envoyés avant Toi. Nous leur avons donné épouses et postérité : un Envoyé ne peut produire un signe qu’avec l’Ordre de Dieu. A chaque terme une Ecriture. Allah efface et confirme ce qu’il veut. Et Il dispose de l’Archétype de l’Ecriture » [2] . Tout en ayant sa valeur propre l’existence historique est sous l’étroite dépendance de l’archétype scriptural. La nature même de la Prophétie incarnée dans une communauté vivante symbolisée ici par l’épouse et par la postérité inscrit le sens du divin au creux même de l’historicité. Le signe de la Prophétie ne peut être produit que sur l’ordre de Dieu qui, disposant seul et souverainement de l’absolu archétypal Ummul kitâb, peut effacer et confirmer ce qu’il veut. Le « A chaque terme son livre » (Li Kulli ajalin Kitâb), si controversé par la théologie traditionnelle et moderne, permet certes une compréhension historicisante de la Parole de Dieu. Celle-ci s’incarne en des formulations différentes et ajustées aux siècles. Mais le Sens transhistorique demeure le même : la parole prononcée hic et nunc renvoie toujours à la Parole ineffable. Et hors de l’archétype il n’y a que des ombres ou plutôt le renouveau est une replongée dans l’absolu.

La Sunna du Prophète, le fiqh ensuite ne sont finalement qu’une explicitation continue de l’absolu. L’effort de compréhension, d’exégèse, de pénétration de la parole divine sont autant de points de vue successifs sur un sens qui demeure foncièrement identique à lui-même. Si la visée est historique le sens visé est éternel.

Aussi nous faut-il ne pas avoir peur de l’anhistoricité de la Tradition. Au contraire, une rigoureuse analyse de la culture islamique exige de nous situer au cœur même de cette tradition et de la saisir « en bloc ». Car le corpus global du Coran, du hadith, de l’exégèse, du fiqh définit une science (’ilm) totale et qui veut appréhender un commandement intemporel défini par les h’udûdu Allah. Il tient aussi à être appréhendé en tant que tel.

Certes il aurait été fort passionnant de procéder à une étude historique et comparée de l’élaboration de ce corpus. On pourrait même fonder une véritable « archéologie » des visions islamiques du monde. Néanmoins tel ne pouvait ni ne devait être notre objectif. D’une part en effet trop de jalons nous manquent : trop d’ignorances et fort peu de connaissances en la matière. D’autre part et surtout projeter sur la Tradition des préoccupations historiques eût été pécher vraiment par anachronisme. Car la Tradition récusait justement l’historicité. Et ce qui importe pour notre propos c’est de saisir la Tradition en tant qu’ensemble formé d’apports d’âges divers certes mais constitutif d’une éthique qui se veut intemporelle. Le fait est que des générations entières, il n’y a guère longtemps encore, n’ont pas perçu autrement la Tradition.

Il y a plus encore. Car l’image traditionnelle de la tradition opérait une véritable inversion de l’histoire.

Le Modèle historique incarné par le Prophète et décrit par la Sunna est un modèle « ancien ». Entendons par là que plus l’histoire avance, plus les musulmans s’en éloignent, et plus l’image collective qu’ils en ont se dégradent. Les Compagnons du Prophète étaient vraiment privilégiés : ils vivaient en contact permanent et étroit avec le Modèle idéal sur lequel, par leurs questions, ils pouvaient à tout moment faire descendre la Révélation, le Wah’yi. Les Compagnons des Compagnons, les Tâbi‛un, sont forcément moins privilégiés. Du moins avaient-ils la ressource de consulter les gens de la génération héroïque qui ont vécu au contact du Modèle prophétique. Cette ressource s’estompera au fil des ans en sorte que l’image que le groupe a du Modèle est ainsi en dégradation continue. Loin d’être porteuse de progrès, l’histoire est recul, éloignement progressif vis-à-vis du Modèle originel qui sera forcément de plus en plus enrobé de halo, grandi, mythifié. Histoire, prophétie, légende et mythe finissent par se confondre.

Dès lors tout le système culturel arabo-musulman va être centré sur cette exigence : identifier, analyser, comprendre la Tradition. L’éducation, la philosophie, la politique, les arts, la science même ne seront que propédeutique et art d’apprendre à se conformer à ce modèle idéal révélé. Il se peut certes que des explications objectives rendent compte de cette histoire bloquée. Mais ce qui compte pour nous vraiment c’est de noter combien la personnalité de base arabo-musulmane sera marquée et de manière indélébile par ce préalable. En toute chose rechercher la conformité avec le passé. Le comportement exemplaire sera toujours restitution et restauration. Toute création originale postérieure à la Prophétie sera perçue comme innovation et peut-être même comme innovation blâmable (bid‛a). L’effort authentique sera tourné au contraire vers l’adéquation de soi-même et de l’exemple parfait. Il sera recréation.

Dans ces conditions on voit combien le problème de la sexualité sera en un sens simplifié pour la tradition arabo-musulmane. La compréhension de la sexualité ne partira donc pas des exigences internes ressenties par l’individu et par la communauté. Il faut partir de la volonté de Dieu telle qu’elle a été révélée dans le Livre sacré. Et pour mieux la comprendre il faut se référer au modèle réalisé par l’Envoyé de Dieu. Nous tâcherons donc dans un premier temps d’appréhender la représentation sacrée de la sexualité. Du corpus traditionnel conçu comme un tout se dégage une Weltanschauung dont la permanence jusque dans l’actuel définit un ensemble de traits « invariants » de la personnalité arabo-musulmane. C’est l’approche de ces traits qui fera l’objet de notre première partie. Elle sera presque exclusivement tournée vers le corpus traditionnel qui développe un véritable surmoi dont l’influence préside à toute l’évolution culturelle islamique. Nous tâcherons de saisir l’ensemble des impressions laissées par ces idéaux collectifs. Dans un deuxième temps nous essaierons d’analyser les différentes manières dont cette représentation sacrée a été saisie par les communautés arabo-musulmanes.

Alors seulement, en effet, la dialectique de l’érotique et du sacral dans l’exercice social islamique nous apparaîtra dans toute sa majesté et dans toute sa clarté et nous permettra, nous en avons la ferme conviction, de comprendre la nature et le sens profond de la crise actuelle de l’amour et de la foi dans les sociétés arabo-musulmanes.







Notes du chapitre

[1] ↑ J. BERQUE, Les Arabes d’hier à demain, p. 14 sq.

[2] ↑ Coran, « Le tonnerre », XIII, 38. Cf. trad. R. BLACHÈRE, p. 278, « Wa’indahu unimul-kitâb ».




Chapitre premier. Le Coran devant la question sexuelle




Tout est double et c’est là le signe du miracle divin. La bivalence est vouloir de Dieu, et la sexualité, qui est mise en relation du mâle et de la femelle, n’est qu’un cas particulier d’une volonté divine absolument universelle. Maints versets le chantent sur le mode triomphant. La sourate des « Romains » notamment [1] .

Une vision du monde fondée sur la bivalence et les relations par couples se dégage du Coran : opposition des contraires, alternance du divers, devenir de toute chose, amour, causalité, surrection et résurrection, ordre et appel et en fin de compte l’oraison Quounoût. On ne peut pas ne pas être frappé par la place centrale donnée à l’amour humain. La relation sexuelle qui lui est corrélative est médiatrice dans ce procès universel qui débute par l’opposition, se poursuit par l’alternance et le devenir et qui s’achève sur la prière [2] . La sexualité bloque tous les modes de la relation dont le champ est si large qu’il englobe à la fois la contradiction et la prière. Ce n’est point hasard si le texte coranique est placé sous le signe du Signe et si le mot àya y revient si fréquemment. C’est que l’ensemble des signes àya chantent la louange du Seigneur en exposant le miracle de l’opposition et de la relation, de l’ordre et de l’appel. On peut même affirmer que la sexualité, par la position centrale et universelle qu’elle occupe dans ce processus du renouvellement de la création est un signe des signes, une « âyat al âyât ».

Tout tourne autour de la notion de Zawj qui prend un relief saisissant. Le Lissan Al’ Arab [3]  insiste sur le fait que la dualité incluse dans le concept renvoie tout à la fois à la parité et à l’opposition des sexes. Azwâj c’est l’unité de ce qui a un qarîn. Azwâj c’est deux. La diversification et son corollaire la copulation sont ici au centre de l’analyse et Ibn Mandhûr lui-même nous renvoie au Coran : « Allah a créé les deux Zawj, le mâle et la femelle » [4]  ; « de toute chose nous avons créé un Zawj, un couple » [5] . La lettre et l’esprit s’entendent ainsi pour dire que la copulation est dans le monde une loi universelle. La relation sexuelle du couple reprend et amplifie un ordre cosmique qui la déborde de toutes parts : la procréation réédite la création. L’amour est un mime de l’acte créateur de Dieu. Aussi le Coran abonde-t-il en versets décrivant la genèse de la vie fondée sur la copulation et sur l’amour physique.

C’est que les rapports sexuels sont à la fois des rapports de complémentarité et de jouissance. « (…) Votre Seigneur (…), affirme le Coran, vous a créés à partir d’une personne unique dont, pour elle, il a créé une épouse et il a fait proliférer en grand nombre des hommes et des femmes » [6] . Ailleurs le Coran déclare : « Elles sont un vêtement pour vous et vous êtes un vêtement pour elles… Cohabitez avec elles et recherchez ce qu’Allah a prescrit pour vous » [7] .

Non seulement l’œuvre de chair est licite, conforme à la volonté de Dieu, et à l’ordre du monde, mais elle est le signe même de la puissance divine. Elle est le miracle renouvelé et permanent. Aussi est-elle à la fois source de vie et somme de contradictions. C’est de poussière, d’éjaculation, d’eau abjecte que se forme l’être. Mais cette émergence à l’existence est le signe même de la grandeur humaine et de la majesté divine. Le souffle génésique qui parcourt le Coran associe le dynamisme biologique au mouvement de la matière. Le sens de ce devenir soutenu par la volonté divine est ce qui crée en l’homme repos, détente et volupté. L’unité originelle évolue vers la dualité par la bipartition. Mais celle-ci n’est pas une fin en elle-même. Elle est tremplin vers une recherche renouvelée et continue d’une unité dernière. En sorte que la sexualité n’est qu’une variation sur l’un et sur le multiple. « Il vous a créés (à partir) d’une personne (nafs) unique dont, ensuite, Il a tiré une épouse pour elle. (…) Il vous crée dans le sein de vos mères, création après création, dans trois ténèbres » [8] . C’est dans le triple secret de la paroi abdominale, de la matrice et du placenta que phase après phase se développe la vie et que l’homme subit sa mutation. La sourate « Les croyants » précise le processus :


12. Nous créâmes l’Homme du pur limon de la terre.

13. Sperme, Nous le déposons dans un lieu sûr.

14. Nous le transformons en sang coagulé, ce sang en fœtus dont Nous formons des os recouverts de chairs. Nous accomplissons notre création en l’animant. Béni soit le Dieu créateur !

15. L’Homme subira la Mort.

16. Il ressuscitera au Jour de la Résurrection [9] .



L’embryogenèse coranique a constitué, de longs siècles durant, l’essentiel du savoir musulman sur les origines chronologiques et les processus d’apparition de la vie fœtale. Un esprit aussi grand, aussi informé, aussi lucide que Ragheb Bâcha nous fournit les précieuses indications suivantes sur la manière dont, à partir de la tradition coranique, on percevait il n’y a guère longtemps dans le monde musulman la genèse de l’embryon.

Les hommes expérimentés affirment que le sperme, déposé dans l’utérus, se transforme tout d’abord en une petite boule arrondie ayant sa couleur blanche originelle. Et cela six jours durant. Au centre de cette boule apparaît par la suite un point sanguin. Ce point sera le confluent des âmes (multaqà al arwâh’). Lorsque la création sera parachevée ce sera le cœur. — Deux points sanguins apparaissent ensuite : l’un au-dessus du point précédent et qui deviendra le cerveau ; le deuxième à droite par rapport au tout premier et ce sera le foie. Ces trois points vont se développer parfaitement. Ces diverses transformations demandent trois autres jours. Cela fait un total de neuf jours à compter du début de la conception avec un ou deux jours d’avance ou de retard possible. Six jours après, soit au quinzième jour à partir de l’adhérence, le sang envahit l’ensemble de la boule qui devient une ‛Alaqua avec là encore la possibilité d’un ou deux jours d’avance ou de retard. La ‛Alaqua devient une Mudhgha. Cela veut dire que le sang coagulé devient un bout de chair aussi gros qu’une cuillerée (…). Cette deuxième étape exige encore douze jours. Ces trois organes (cœur, cerveau et foie) se différencient les uns des autres (·..). Neuf jours après, la tête se sépare des bras et les membres des côtes et du tronc. Cette différenciation est parfois sensible et parfois non au terme de quarante jours (…). L’Envoyé de Dieu (…) a dit : « Chacun d’entre-vous a été coïté dans le sein de la mère quarante jours durant d’abord en Nutfa, puis en ‛Alaqua, puis en Mudhgha. Allah alors envoie un ange qui lui insuffle l’âme. L’ange reçoit l’ordre de prononcer quatre paroles lui fixant niveau de fortune, date du terme, genre d’action et enfin bonheur ou malheur ».., [10] 


On peut parler d’une odyssée spermatique qui préfigure en quelque sorte l’odyssée humaine. La vie embryonnaire nous situe dans le vif du devenir humain.

D’autre part, dans la vision coranique du monde, l’amour physique débouche directement sur l’ordre communautaire. Le social se signifie à travers le biologique ou, si l’on préfère, l’amour physique est appelé à se spiritualiser en se transcendant vers le collectif. Dès que le couple se forme en effet apparaît aussitôt et nécessairement la distinction fondamentale du public et du privé par laquelle nous entrons dans la vie à plusieurs. La sexualité est présence à mon corps, mais présence aussi au corps d’autrui. La sexualité est dépassement de la solitude. Elle est appel à autrui et cela dès le niveau charnel. Etant d’essence collective la relation sexuelle doit être réglée dans son usage réel. Ce sens social de la sexualité, telle qu’elle est appréhendée dans le Coran, se révèle à partir du mythe du couple primitif. « C’est Lui qui vous a créés (à partir) d’une personne (nafs) unique dont Il a tiré son épouse afin que (cette personne) se trouvât en sécurité auprès d’elle. Quand (cette personne) eut couvert (cette épouse), elle porta (d’abord) un fardeau léger et alla sans peine. (Mais) quand elle se sentit alourdie, (tous) deux prièrent Allah leur Seigneur : « En vérité si Tu nous donnes un (fils) saint, nous serons certes parmi les reconnaissants » » [11]  Adam et Eve constituent donc la dyade originelle dont la rencontre mutuelle crée la sécurité, la sakîna, qui est prélude à toute procréation.

A dire vrai l’acte procréateur n’a pas été immédiatement révélé à l’homme. Il est le résultat d’une longue quête qui ne fait que débuter par l’expulsion de l’Eden. Chassé du paradis en compagnie d’Eve, Adam cherchera longtemps des compensations plus ou moins illusoires et provisoires. On sait que sur ce point la version coranique diffère sensiblement de la version biblique. La tentation d’Iblis en effet porte sur la vérité qui était soustraite jusque-là à la vue du couple primitif par un voile de lumière. Ayant goûté à l’arbre de l’Immortalité et du Pouvoir éternel le couple prit immédiatement conscience de la nudité « de leurs parties honteuses » (Sû-atihima) [12] . Cette vérité si chèrement payée c’était finalement la vérité sexuelle !

Notons la concordance remarquable entre les notions de désobéissance à Dieu, de prise de conscience de la nudité et de pudeur. Nous aurons à revenir par la suite sur le concept clé de ‛Aoura. Mais d’ores et déjà nous pouvons retenir que la relation interhumaine impliquant la pudeur porte en elle la clé de la distinction fondamentale entre le public et le privé !

Aussitôt constitué, le couple primitif a « inventé » le vêtement : entendons par là que la descente sur la Terre qui est l’entrée dans la vie sociale s’accompagne ipso facto du sentiment de pudeur. Les notions de culpabilité et de péché au sens chrétien sont pour ainsi dire inexistantes. Point d’imprécation. Point de malédiction. Bien au contraire : Dieu a pitié de l’homme et il lui accorde la possibilité de se vêtir. Le vêtement efface l’opprobre. Mais il introduit à la vie collective.

La diversité du collectif n’implique pas forcément l’égalité des rôles et la similitude des statuts, car la vision coranique se développe aussi selon un autre axe qui est celui de la hiérarchie des sexes. La primauté de l’homme sur la femme en effet est totale et absolue. La femme procède de l’homme. Dieu nous « a créés (à partir) d’une personne (nafs) unique dont il a tiré son épouse » [13] . La femme est chronologiquement seconde. C’est en l’homme qu’elle trouve sa finalité. Elle est faite pour sa jouissance, pour son repos, pour son accomplissement. Il y a une certaine « primauté » du mâle et cela explique le verset 38 de la sourate IV dont le sens est aussi énigmatique que la portée capitale :

Les hommes sont supérieurs aux femmes et ont autorité sur elles du fait de la prééminence que Dieu leur a accordée et du fait aussi des dépenses qu’ils font de leurs propres deniers. Les femmes vertueuses (sont celles qui) reviennent à Dieu et gardent les secrets (de leurs époux) comme fait Dieu Lui-même. Les femmes dont vous craignez la rébellion, vous pouvez les morigéner, les laisser seules au lit (ou même) les battre. Mais si elles vous obéissent suspendez les mauvais traitements. Car Dieu est Auguste et Grand [14] .


La vie conjugale est donc hiérarchisée. La famille islamique sera essentiellement androlâtre. Et la division du travail est nettement établie en droit en faveur de la femme. Car noblesse oblige : le droit de battre sa femme implique aussi le devoir de l’entretenir et de travailler pour elle. On peut épiloguer longuement sur le « degré qui rehausse les hommes sur les femmes » [15] . Beaucoup voudraient en faire une différence de nature.

Quoi qu’il en soit la réciprocité des perspectives n’en demeure pas moins totale et dialectique. Car l’homme ne trouve son accomplissement que dans la femme. L’homme ne se dépasse que par la féminité. Si le mariage est une obligation canonique majeure c’est à cause de cela même ! Un hadith célèbre dit bien que « l’homme qui se marie se rend possesseur de la moitié de sa religion ». La relation entre couples est une relation de complémentarité. Malgré les apparences on chercherait en vain dans tout le Coran la moindre trace de misogynie. Nous reviendrons sur ce point capital.

Il nous suffit pour notre propos de retenir ici que la vision coranique de la sexualité est totale et totalisante. Le cosmique et le sociologique, le psychologique et le social reposent sur l’union des sexes. La sexualité est création et procréation. Elle est affirmation et complémentarité. Le chemin de la plénitude passe par la paix sexuelle. L’éros traverse toutes les conduites humaines, tous les stades du vécu, tous les niveaux du réel et de l’imaginaire. La pulsion de l’éros règne partout. Là où il y a vie il y a désir et là où il y a désir il y a éros. Sitôt que l’homme est chassé du paradis il est projeté dans un monde où l’éros se signifie. La vie au monde est une vie à l’éros. La liaison fondamentale est d’essence érotique. Le devenir, l’alternance, l’opposition, la diversité et toutes les autres formes de la relation ont, d’une manière ou d’une autre, une signification érotique. C’est donc l’éros qui prend en charge la totalité de l’univers. La sexualité c’est le divers unifié. D’où son importance et sa puissance purificatrice. La biologie occupe dans le Coran une place de choix. C’est que l’homme est un être du désir et que l’éclair du désir trans-pose le corps et re-pose l’esprit. Point de coupure mais unité et totalité. La vie est recherche de l’immortalité.

Le schéma biologique offert par le Coran n’est qu’une image dont le sens profond nous situe dans le plein de la conscience. Le biologique reflète la conscience. Sa vérité ne saurait être niée et les termes par lesquels le Coran désigne les divers stades embryonnaires sont tout autant biologiques que psychologiques. « Les triples ténèbres » dans lesquelles se forme l’être impliquent une vision étonnamment symbolique du sein maternel. L’acte même de l’animation du janîn (embryon) par Dieu est une spiritualité qui s’incarne et s’inscrit dans le biologique mais se révèle à la psyché. Le biologique n’a pas d’autonomie, il est reflet du psychique. La Sûra, forme du corps humain, se comprend à travers la psyché.

D’où ce refus initial et radical de toutes les formes de l’ascétisme. Le mépris du corps est finalement mépris de l’esprit. L’islamisme est d’abord naturalisme et la spiritualité islamique est pleine naturalité.

D’autre part la biologie coranique est doublée d’une sociologie puisque le sens de l’organisme se trouve dans la vie en groupe. L’amour a sa finalité dans la procréation qui est don d’existence, promotion à l’existence d’un être neuf. La sexualité ne se réduit certes pas à la procréation. Celle-ci n’en reste pas moins d’abord transmission d’existence sous forme d’une poussée immanente à laquelle Dieu lui-même prête son efficace concours. Il y a plaisir charnel immanent à l’être qui le vit. La force génésique est immanente à l’acte géniteur et au géniteur lui-même. Dès lors la création est une croissance de l’espèce et une vie qui se déplace. Telle est la mission sacrée de la sexualité : propager la vie, multiplier l’existence. En l’assumant, l’homme participe à une œuvre divine dont la majesté suffit à donner un sens nouveau à son existence. La sexualité est un déploiement de l’intensité de la vie.

Aussi l’acte génésique sera-t-il hautement recommandable. « Coïtez et procréez » ordonnera le prophète. Et l’exercice de la sexualité est une pieuse obligation. On doit marier son esclave et ses enfants. « Mariez les célibataires (vivant) parmi vous, ainsi que ceux de vos esclaves, hommes et femmes, qui sont honnêtes, s’ils sont besogneux, Allah les fera se suffire par sa faveur » [16] . C’est Mahomet lui-même qui se fait tancer par le Coran pour avoir fait serment de faire la grève de l’amour auprès de ses neuf femmes à la suite de difficultés de ménage. « O Prophète ! pourquoi recherchant la satisfaction de tes épouses déclares-tu illicite ce qu’Allah déclara licite pour toi ? » [17] . Et d’ailleurs la sourate de « La table » ne nous convie-t-elle pas aux nourritures terrestres sans exclusive : « O vous qui croyez ! ne déclarez pas illicites les excellentes (nourritures) qu’Allah a déclarées licites pour vous et ne soyez point transgresseurs. Allah n’aime pas les transgresseurs » [18] .

Rien d’étonnant dès lors que l’amour suscite l’émerveillement de Dieu lui-même. Le mystère de la sexualité est comme le parachèvement de son œuvre dont elle en est le soutien et le sens. L’étonnement de Dieu qui est amour de l’amour donne la mesure de la place exceptionnelle faite par le Coran à la sexualité.
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Chapitre II. Les interdits islamiques de la sexualité




L’exercice coranique de la sexualité revêt donc une majesté infinie. Il est la vie véhiculée, l’existence multipliée, la création perpétuée. La fonction sexuelle est en soi une fonction sacrée. Elle est un de ces signes (‛âya) auxquels se reconnaît la puissance de Dieu. Accepter son sexe c’est accepter d’être témoin d’Allah. Aussi la relation des sexes sera-t-elle objet d’attentions toutes particulières de la part du Coran. Elle doit être réglée afin que bon usage en soit fait. Le Coran ne la frappe pas elle-même d’interdit, il en règle seulement l’usage.

D’abord l’islam rejette la notion d’impureté de la femme. L’opposition du pur et de l’impur ne recouvre nullement l’opposition des sexes. C’est la relation sexuelle qui engendre l’impureté de l’homme tout autant que de la femme. Non pas par elle-même, mais en raison des excreta qu’elle dégage. La souillure est liée au h‛adath c’est-à-dire à toute évacuation de déchets organiques : sperme, sang menstruel, ou lochies. Ce thème de l’impureté consécutive à l’exercice organique de la sexualité est central en islam et il fera l’objet dans la suite de ce travail d’un chapitre tout entier [1] .

Mais à côté de ces interdits qui frappent l’état de l’homme ou de la femme qui s’est livré à une activité sexuelle quel que soit le partenaire (épouse légale, concubine, prostitution, homosexualité, onanisme, pollution nocturne…) il en est d’autres qui organisent au sein de la communauté musulmane les relations sexuelles et qui définissent un véritable statut de la sexualité. L’islam non seulement distingue entre relations licites (h’alâl) et relations illicites (h’arâm), mais pose que les relations licites créent des tabous spécifiques du ih’çân dont le viol constitue le péché capital du zinà.

Le coït n’est pas pénétration dans le monde du mal mais dans celui des forces obscures du sacré. Transfert d’existence, il engendre une série de tabous constitutifs de l’état d’ih’çan qui est, selon les foqaha unanimes sur ce point, le statut de fait de tout homme et de toute femme de condition libre, de confession musulmane et qui ayant contracté un mariage légal (nikâh’) est astreint à une stricte fidélité conjugale.

La muh’çana est la personne qui du fait du mariage légal nikâh’ est strictement réservée à son seul conjoint. Tout rapport sexuel en dehors du mariage ou du concubinage est répréhensible. Les rapports préconjugaux sont condamnables. Néanmoins ce genre de péché est bien minime à côté de celui que commet un homme marié avec une femme en puissance de mari. La peine encourue est ici maximale : la lapidation jusqu’à ce que mort s’en suive. De deux fornicateurs qui ont accompli le même délit sexuel (sodomie par exemple, ou viol d’une fillette non nubile) la personne mariée légalement encourra le maximum de la peine mais la non-mariée le minimum. Il s’agit non point d’un délit pénal ou d’une contravention à la loi mais d’un tabou formel et absolu.

Le nikâh est créateur d’ih’çân. D’où l’importance toute particulière qui lui est attachée par la tradition islamique qui distingue le mariage (nikâh’) du coït (wat’).

Le sens proprement sociologique du nikâh’ ne doit pas être perdu de vue. Impliquant l’aveu, la reconnaissance publique, il ne saurait se réduire à une simple légitimation du lien sexuel. Le mariage est l’acte qui concrétise l’ordre de l’existence et donne à la sexualité une signification neuve. Le nikâh’ c’est le coït transcendé.

A-t-on noté par exemple l’importance de la publicité dans le mariage islamique qui pour être valable doit être accompagné d’une fête (walîma) : des chants, des danses, des you-yous, et des cris de joie ? « Ce qui distingue, aimait justement dire le Prophète, le licite de l’illicite c’est le tambour et les cris du nikâh’ » [2] . Le rituel du mariage a justement pour but d’entourer la relation sexuelle du maximum de publicité. La fonction du nikâh’ n’est pas d’écarter les tabous mais d’en prononcer. Par-delà toutes les formes possibles du lien sexuel, le nikâh’ en consacre une.

L’antithèse du nikâh’ qui est le zinâ se trouve frappée d’un interdit particulièrement violent : vingt-sept versets lui sont dans le Coran pour le moins consacrés [3] . « N’approchez point le zinâ — c’est une turpitude et c’est la voie du mal » affirme le verset 34 de la sourate « L’Isrâ ». La sourate « La Lumière » en son troisième verset l’assimile purement et simplement à une forme de paganisme, à l’ichrâk, association de faux dieux à Allah. « Le zâni ne saurait épouser qu’une zânia ou une païenne ; la zânia ne saurait épouser qu’un zâni ou un païen. » Le zinâ en dernière analyse est une coupure avec la communauté musulmane.

Le nikâh’ ne se définit d’ailleurs pas seulement par opposition au zinâ. Des « empêchements légaux » (al mawâni’al shar’ya) définissent un ensemble de relations incestueuses et en cas de triple répudiation une illicitation momentanée qui ne peut être levée que par remariage suivi de rupture, avec un tiers. Un nikâh’ valide, en effet, ne peut être prononcé dans le cadre de la large constellation familiale telle que la définit le Coran. Elle repose sur les liens du sang, sur ceux de l’allaitement, soit encore sur ceux magiques du dhihâr ou du ilâ.

Or ces liens sont spécifiques au nikâh’. Le système de parenté qui détermine les liens sexuels licites ne recouvre pas forcément celui qui détermine les règles successorales. L’héritage en effet est strictement réparti en fonction des liens du sang. Les liens magiques n’ouvrent pas de droit sur le patrimoine. Sans être totalement indépendants le sexuel et l’économique ne se correspondent pas tout à fait : ce qui souligne encore une fois le caractère privilégié des liens intersexuels dans la vision islamique du monde.

On peut penser la parenté islamique en termes de consanguinité. On ne saurait l’y réduire.

L’islam nous propose de l’inceste la conception la plus large possible : les femmes du père sont assimilées à la parenté du sang. Les liens du sang empêchent le nikâh’ avec les ascendants, les descendants, les latéraux, les collatéraux, les neveux et les nièces. La prohibition est étendue enfin à la parenté par les femmes [4] . Car l’alliance vaut consanguinité et il est tout aussi illicite d’épouser les belles-mères, les belles-filles ou les belles-sœurs. Parents et beaux-parents sont identifiés au premier degré à titre définitif et au second degré à titre provisoire compte tenu des implications de la polygamie.

Les liens du lait ne sont guère moins importants. Les mêmes empêchements au mariage sont créés par l’allaitement entre les nourrissons d’une part et d’autre part la nourrice et toute sa famille. Les nourrissons d’une même nourrice sont considérés comme frères et sœurs même s’ils n’ont pas tété ensemble. On attribue au Prophète cette parole : « Les interdits du lait sont identiques aux interdits du sang » [5]  et Razi commente : « En dénommant la nourrice mère et les conourrissons frères et sœurs, Allah a donné à l’allaitement la même portée que la consanguinité » [6] . Par cette théorie de l’allaitement la notion des mak’ârem revêt en islam une nuance mystique et affective.

La reconnaissance par l’islam de la parenté de lait et le rôle qu’il lui fait jouer dans la délimitation de la constellation familiale à l’intérieur de laquelle toute forme de relation sexuelle est sévèrement prohibée nous confirme dans notre conception du nikâh’ créateur de tabous et comme forme spécifique de relations avec le sacré par l’intermédiaire du sexuel. La parenté de lait est une parenté de plaisir [7]  et la liqueur lactée en revêtant la même signification que le sang joue finalement le même rôle que la liqueur séminale. En sorte que le plaisir maternel apparaît comme exclusif dans les relations humaines du plaisir sexuel. L’analogie du sang, du lait et du sperme nous transporte d’emblée dans les sphères magico-religieuses de la vie et donne une juste mesure du caractère sacralisant du nikâh’.

Chose curieuse, mais seulement en apparence, l’islam qui se fait de l’inceste une conception aussi large et aussi magique rejette radicalement la notion même d’adoption. Il l’écarte d’emblée. Alors que par ailleurs il a maintenu à la notion de parenté son caractère mythique et psychique le voilà qui semble ne tenir compte que de la consanguinité. Le Coran ne reconnaît que deux types d’enfants, les légitimes et les bâtards laquît. Nul ne peut reconnaître un enfant illégitime [8]  et il n’a même pas le recours de l’adoption : Alwaladu lil firâsh wal lil’âhir al h’âjar disait le Prophète [9] . « L’enfant est celui que désigne le lit conjugal, et à l’adultère des pierres ! »

C’est que l’adoption crée des conflits entre la parenté de sang et la parenté de lait. Or en droit musulman et en matière de conflit de valeurs c’est toujours la valeur la moins importante qui cède. En l’occurrence le sang prime le lait et le lait élimine l’adoption.

La vertu sacralisante du nicâh’ et les interdits qu’il charrie avec lui permettent de saisir aussi le sens de la réprobation des deux pratiques magiques du dhihâr et du îlâ. Le dhihâr consiste en un prononcé de formules magiques qui assimile l’épouse à la mère du sujet. « Ceux d’entre vous, affirme le Coran, qui répudient leurs femmes par la formule : « Sois pour moi comme le dos de ma mère ! » (savent que leurs épouses) ne sont pas leurs mères. Leurs mères sont seulement celles qui les ont enfantés. En vérité (en proférant cette formule) ils disent certes une parole blâmable et erronée » [10] .

Il est significatif que la formule imprécatoire n’est pas déclarée purement et simplement nulle et non avenue. Son effet est reconnu et admis. Il n’est annulé que par la Kaffâra [11] , c’est-à-dire par une action pieuse de substitution dont la signification mystique ne saurait être mise en doute. Retenons en tout cas l’équivocité possible, au sein même du mariage le plus légal, du sexe de l’épouse et du dos de la mère. La peur de l’inceste même par métaphore nous donne une autre clé du nikâh’.

Le îlâ est un serment par lequel le mari se rend illicite sa femme pour une période donnée. Le Coran admet la validité d’un tel serment mais en limite la durée à quatre mois au bout desquels le mari qui ne revient pas au lit conjugal est ipso facto séparé définitivement de sa femme.

C’est un autre aspect du nikâh’ : l’obligation de satisfaire le conjoint. Nikâh’ et mariage blanc s’excluent mutuellement. Une abstinence de cent vingt jours est un maximum à ne dépasser en aucun cas.

Le rapport sexuel est un pilier du nikâh’. Ce qui se comprend maintenant que le parallélisme du sacral et du sexuel s’impose à nous de manière indubitable. On peut s’en rendre compte enfin en analysant le sens profond des pratiques rituelles de la répudiation et du muhâllil. On sait que celle-ci est acquise sur un simple prononcé de formules même si elles n’impliquent pas une volonté délibérée de répudiation. Au Maghreb la formule la plus courante c’est le fameux bil h’arâm (par le tabou). Pleine magie de la formule qui est efficace par elle-même. Le prononcé à lui seul dissout le nikâh’. Le mari qui aura énoncé un peu trop rapidement la formule n’a plus qu’à se remarier derechef avec sa propre épouse.

Oui : mais on ne saurait répudier plus de trois fois la même partenaire. Une troisième répudiation est toujours définitive et les époux ne sauraient plus cohabiter ensemble. A moins que l’épouse n’ait été épousée puis répudiée par un tiers. Cette opération s’appelle le tah’lîl : la licitation sexuelle. Bien entendu ce mariage de licitation ne saurait être fictif ou de complaisance. Il doit être consommé et Mahomet précise même que « chacun des deux nouveaux partenaires doit avoir dégusté le petit miel du conjoint » [12] .

Ainsi on peut affirmer que, si le nikâh’ a pour vocation de rendre licites les rapports sexuels, ceux-ci ont aussi pour effet de justifier le nikâh’ et même dans les cas ultimes de le rendre possible.

Mais en tout état de cause par les interdits variés qui raccompagnent le nikâh’ est tout autant une opération magique que sexuelle. Il implique une véritable sacralisation de l’homme devenu conscient de son corps et de son âme et des liens mystiques qui l’unissent à la nature et à Dieu par-delà la communauté humaine. Le nikâh’ c’est donc la forme légale du lien sexuel.
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[4] ↑ Cf. Coran, « Les femmes », IV, 22, 26-27, trad. R. BLACHÈRE, p. 107-108.

[5] ↑ RAZI, t. III, p. 189.

[6] ↑ Ibid.

[7] ↑ Cf. Havelock ELLIS, La sélection sexuelle chez l’homme. Etudes de psychologie sexuelle, t. II, p. 388, trad. Van GENNEP, Paris, 1964.

[8] ↑ Les enfants illégitimes sont obligatoirement recueillis par la communauté. Ils sont toujours présumés libres et de la confession de la majorité des membres du groupe social qui les a recueillis.

[9] ↑ Cité par Ahmed EL BANÂ, Ah’kâm Al walad, p. 12.

[10] ↑ Coran, sourate, « La discussion », LVIII, 2, trad. R. BLACHÈRE, p. 582.

[11] ↑ Kaffâra : action pieuse expiatoire en vue du rachat d’un crime par affranchissement d’un esclave, jeûne, aumône, prières surérogatoires…

[12] ↑ « H’attà tadhûqua’usailatahu wa yadhûqua’usailataha », cf. Abu H’AYÂN, t. II, p. 200.




Chapitre III. Féminin éternel et islamique




La prééminence masculine est fondamentale en islam. Mais le Coran n’en méconnaît pas pour autant l’éternel féminin. Après tout la différence homme-femme n’est que d’un seul pauvre petit degré (daraja) ! Un souffle féministe parcourt par moment les textes les plus sacrés. On raconte même que « quelques femmes de la première communauté islamique étaient d’ardentes féministes, telle l’ancienne guerrière Nusaybah. Elle demanda à Mahomet pour quelles raisons, dans le Coran, Dieu s’adressait toujours aux hommes et jamais aux femmes. La légende veut que Dieu reconnut la validité de sa question car par la suite la Révélation parlera à la fois des « croyants et des croyantes » [1] .

Rationalisations apocryphes ? A coup sûr. Néanmoins l’image folklorique de la femme asservie par l’islam doit être nuancée. Le Coran, tout autant que le Sunna, nous présente de la femme des « stéréotypes » nombreux et divers et qui sont chargés de sens. L’islam ignore certes la femme-prophète. Mais tous les hommes-prophètes baignent dans un monde féminin abondamment évoqué dans les textes sacrés. Eve [2]  bien sûr, notre mère à tous ; mais aussi la troublante Bilquis [3] , reine de Saba et conquête de Salomon ; Marie [4] , fille d’Imran, la Vierge à l’immaculée Conception et à laquelle deux sourates sont presque exclusivement consacrées ; la vicieuse femme de Loth [5]  et ses filles abusives [6]  ; la femme de Noé, étrange réprouvée [7]  ; la noble dame de Zacharie qui force le respect [8]  ; Açia [9] , tellement vertueuse quoique femme du pharaon ; la belle Zuleikha [10] , femme en titre de Putiphar mais tentatrice illustre de Joseph le Beau… Ces dames et d’autres encore qui ont le privilège d’une mention coranique constituent l’échantillon musulman d’un éternel féminin qui n’a jamais cessé de faire rêver. Au surplus, maintes et maintes évocations hautes en couleur émaillent le récit de la vie intime du Prophète qui se déroula si fréquemment en milieu féminin. Les quinze femmes avec lesquelles il eut commerce, les neuf autres qui le tentèrent, les quatre filles qu’il engendra, sa propre mère Amina et sa nourrice Halima… autant de figures légendaires qui nourrissent la chronique et la légende et constituent une véritable « revue » islamique de la femme.

Certaines émergent et s’imposent. Khadija [11] , la première dame de l’islam. Noble et femme d’affaire ; protectrice, maternelle et tellement aimante. Mais Aïcha aussi la rouquine ingénue ; la belle Zaynab aux atours incomparables ; Hafça, fille d’Omar le fidèle compagnon ; Um Salâma, la veuve inconsolable d’un cousin martyr ; Çafya, la belle juive ; la charmante Maymouna, belle-sœur de l’oncle ‘Abbas tout puissant ; Khawla, l’esseulée qui chercha et trouva refuge dans le harem du prophète ; Rayh’âna, la belle captive qui hésita tant à se convertir à l’islam et qui finalement préféra le statut de concubine non musulmane à celui d’épouse mère des croyants… Innombrable harem sacré !

Quoi qu’il en soit de l’extrême variété des mythes féminins et de l’emprise poétique qu’ils exercent, deux femmes types prennent en islam valeur de symbole : Aïcha, la coquette « vertueuse », et Zuleikha, l’énigmatique tentatrice de Joseph ; Zuleikha emportée par le désir ; Aïcha tellement femme mais toujours sans reproche !

Le Coran nous trace de la tentation de Joseph [12]  une description très puissante et qui sur les points essentiels diffère de la version biblique. La version de la Bible est une pure et simple relation de la tentation qui, l’échec consommé, se mue en mesquine vengeance.

Or Joseph, dit la Bible, était beau de taille et beau de figure. (…) Il arriva que la femme de son maître porta les yeux sur Joseph et dit : couche avec moi ! Il refusa, et dit à la femme de son maître : voici, mon maître (…) ne m’a rien interdit excepté toi, parce que tu es sa femme. (…) Quoiqu’elle parlât tous les jours à Joseph, il refusa de coucher auprès d’elle, d’être avec elle. Un jour qu’il était entré dans la maison pour faire son ouvrage et qu’il n’y avait là aucun des gens de la maison, elle le saisit par le vêtement en disant : couche avec moi ! il lui laissa son vêtement dans la main et s’enfuit dehors, elle appela les gens de sa maison et leur dit : voyez, il nous a amené un Hébreu pour se jouer de nous. Cet homme est venu vers moi pour coucher avec moi ; mais j’ai crié à haute voix. Et quand il a entendu que j’élevais la voix et que je criais, il a laissé son vêtement à côté de moi et il s’est enfui dehors. (… le maître de retour et ayant entendu sa femme lui répéter sa version) fut enflammé de colère. Il prit Joseph et le mit dans la prison [13] .


La grandeur du texte biblique vient de son style dépouillé et qui va droit aux buts essentiels. Joseph résiste à la tentation. Il en sort victorieux. Il préfère être injustement accusé plutôt que d’entrer dans les vues adultérines de la femme de Putiphar. La tentation n’est qu’une tentative qui se brise sur Joseph qui refuse immédiatement, catégoriquement, définitivement. Le mot « tentation » est bien impropre. La proposition malhonnête répétée et insistante n’est même pas examinée par Joseph. La femme de Putiphar, à son désir attachée, n’y va pas par trente-six chemins : « couche avec moi lui dit-elle ! », « šikabâh‘imm-î ».

La vulgate coranique au contraire déroule un véritable « film » de la tentation. Avec une pénétrante analyse psychologique elle nous livre les véritables secrets de la dialectique amour-prophétie.


Quand Joseph eut atteint sa nubilité, nous lui donnâmes jugement et science. Ainsi nous récompensons les bienfaisants.

Celle dans la demeure de qui il était le tenta de ses charmes. Elle ferma les portes et dit : « Me voici à toi. » — « Allah me préserve ! s’écria Joseph. Il est mon maître et m’a comblé de bienfaits. Non certes les injustes ne prospéreront jamais ! »

Elle s’efforça de le faire céder. Et il commençait à céder. Mais il vit la manifestation miraculeuse de son seigneur. Ainsi nous éloignâmes de lui l’ignominie et l’adultère (fah’châ) parce qu’il était parmi nos serviteurs dévoués.

Ils coururent donc vers la porte et (la femme) déchira la tunique de Joseph par-derrière (en voulant le rejoindre). Ils trouvaient l’époux de cette dame devant la porte et (la femme) s’écria : « Quelle est la récompense de celui qui a eu mauvais dessein sur ton épouse, sinon la prison ou un tourment cruel ? »

(Mais Joseph) interrompt : « C’est elle qui m’a tenté de ses charmes. » Un témoin de la famille (de la femme) attesta que si la tunique de (Joseph) était déchirée par-derrière c’était elle qui mentait, tandis que (Joseph) était sincère.

Ayant vu que la tunique était déchirée par-derrière (le maître de Joseph) cria : « C’est là un fait de votre artifice de femmes ! votre artifice est immense ! Joseph ! détourne (ta pensée) de cela et (toi, femme !) demande pardon de ton péché ! tu es parmi les fautifs. »

Dans la ville (cependant) des femmes dirent : « La femme du Puissant a tenté de ses charmes son fils adoptif qui l’a percée d’amour pour lui. En vérité nous la voyons dans un égarement évident. »

Ayant ouï leur artifice (la coupable) dépêcha (quelqu’un) vers elles, leur fit préparer un festin et donna à chacune d’elles un couteau. « Entre auprès d’elles ! » ordonne-t-elle (à Joseph). Quand (les femmes) l’eurent aperçu, elles le trouvèrent tellement formidable qu’elles se tailladèrent les mains (dans leur émoi) et s’écrièrent : « A Dieu ne plaise ! ce n’est pas un mortel ! c’est un noble archange ! »

(La femme coupable) dit : « Voici celui à propos de qui vous m’avez blâmée. Je l’ai certes tenté de mes charmes, mais il est resté impeccable. Si néanmoins il ne fait pas ce que je lui ordonne, il sera certes emprisonné et se trouvera parmi les misérables ! »

« Seigneur !, s’écria (Joseph), la prison m’est plus aimable que ce à quoi me convient ces femmes. (Pourtant) si tu ne détournes point de moi leur artifice, je céderai à leurs blandices et serai parmi les sans-loi. »

Son Seigneur l’exauça et écarta de lui leur artifice. Il est l’Audient, l’Omniscient » [14] .



Zuleikha est une épouse sensuelle qu’attire irrésistiblement son fils adoptif. Or celui-ci est un prophète. Que des femmes puissent aimer un prophète, rien de plus naturel. Mais un prophète peut-il à son tour tomber amoureux de femmes en possession de mari ? Poser la question c’est à la fois s’interroger sur la nature exacte du prophète et vouloir saisir dans leurs implications réciproques le sacral et le sexuel. Une véritable arabesque de motifs et de thèmes déroule dans la sourate coranique une dynamique passionnée. Qui s’engage dans la voie de l’illicite, ne saurait trouver une issue honorable. Non pas tellement parce que Joseph est fils adoptif que parce qu’il s’agit en l’espèce de zînà pur et simple.

Joseph n’est que fils adoptif. A ce titre, et compte tenu des valeurs de la parenté en islam, on ne saurait parler d’inceste. Le drame coranique n’a rien à voir avec celui de la Phèdre de Racine. Le drame humain est plutôt celui de l’adultère, zinâ. Aussi ne sommes-nous jamais plongés dans le tragique.

Zuleikha n’est pas sans excuses. Les exégètes du Coran se sont plu à lui en trouver. D’abord Putiphar, le ‘Aziz, le Tout- « Puissant », par une cruelle dérision était sexuellement impuissant et incapable d’avoir des enfants [15] . C’est un mari fort complaisant et Zuleikha l’abandonnée cherche auprès de Joseph quelques naturelles compensations. Or Joseph est beau, jeune, fort, sage, savant. Il a tout pour séduire une femme qui ne demande qu’à l’être. Elle veut donc le séduire.

D’un côté donc un mari, officier, grand intendant du pharaon. Un ‘Azîz ; mais un ‘Ajiz, un puissant impuissant. De l’autre le bel adolescent plein de promesses et d’enjouement ; instruit d’ailleurs par Allah en personne de l’interprétation des énigmes, de la sapience et du savoir absolu. Entre les deux une femme que le Coran se garde bien de rendre antipathique. Et n’était-ce le miracle divin, la passion aurait bien pu triompher du prophète qui, s’écartant du modèle biblique, commence à céder à l’idée d’adultère ! « wa la kad hammat bihî wa hamma bihâ » [16]  dit explicitement le Coran. « Elle en fut passionnément amoureuse, et il en fut passionnément amoureux. » Certains, dont l’imam Ali, y ont vu un début de chute. Il écrit même : « ta ma’a fîha » [17] . Embrasé de désir Joseph perdit en effet la tête et il commençait à défaire la ceinture de son pantalon. Ibn ‛Abbas interprète le hamma bihâ par la posture : « Il défit le pantalon adoptant la posture des traîtres. » Une autre tradition affirme que Joseph prit déjà place entre les cuisses de Zuleikha et commençait à lui enlever les vêtements [18] .

Bien entendu Razi et les exégètes orthodoxes ne croient pas un mot de cette « pseudo-tradition ». Ils ne manquent pas cependant de la rapporter non sans une honnête complaisance ; a priori il est impossible à un prophète de s’oublier à ce point et d’engager le processus de l’adultère. Quoi qu’il en soit le miracle s’accomplit et l’image de Jacob, le père de Joseph, apparaît. La tentation se heurtera dès lors à un mur. La concupiscence est extirpée ! Razi préfère [19]  admettre que c’est l’ange Gabriel qui, secouant Joseph, élimine de son cœur toute trace de désir malsain. Retenons le trait : c’est l’image du père qui bloque ici la montée du désir. Complexe de Joseph ? Assurément et ce n’est point hasard que le miracle ne se réalise qu’en passant par l’image de Jacob ou par celle de Gabriel ! La fin de la tentation et le « réveil » de Joseph c’est le principe de réalité terrassant le principe du désir !

Donc le secours d’Allah, traduit en image du père, permet au sacré un magistral triomphe : Joseph restera pur. Mais cette pureté il faut la payer. Joseph se ressaisit. Il veut fuir. On le rattrape. Il perd dans l’opération son vêtement qui est déchiré par l’arrière. Le renversement des rôles change la tentation en attentat contre une pudeur à temps récupérée. Admirons le déplacement du sens, du corps au vêtement ; c’est-à-dire du dedans au-dehors et corrélativement de l’avant à l’arrière. Admirons la poésie du verbe quudda min duburin. Tel est en effet le prix que Joseph doit payer pour garder intacte sa virginale vertu.

Comment ne pas être frappé par l’abondance des symboles sexuels. Le symbolisme de la porte est on ne peut plus clair. Il y a une porte close vers laquelle on court mais derrière laquelle se trouve un mari ‘Azîz qui veille. Tout tourne autour des portes c’est-à-dire de l’interdit, du secret, du tabou des h’urumât. Joseph a refusé de franchir la porte matrimoniale de son maître. Zuleikha ne tenait pourtant qu’à lui révéler les innombrables secrets qui sont derrière sa porte. Mais l’entrée demeure finalement close et lorsqu’elle s’ouvre c’est sur un grand officier qui veille jalousement derrière elle et qui surprend un jeune homme dévêtu et que seule l’image de Jacob son père a arrêté au seuil de la grande porte du péché interdit !

Ironique inversion au reste ! Un homme qu’une femme dévêt ! et par-derrière de surcroît. Admirable dialectique de la passion : le vêtement arraché devait en principe combler de désir la femme excitée. Il va brusquement se changer en arme entre ses mains, une preuve pour accabler et punir le par trop insensible Joseph. C’était compter sans le miracle divin car Dieu n’abandonne pas son serviteur. Il fait éclater l’innocence car justement qudda min duburin. L’enquête policière ne date pas d’aujourd’hui et les indices de la culpabilité font partie eux aussi du mystère divin.

La conclusion s’impose d’elle-même. L’innocence éclate au grand jour et la tentatrice est confondue. Plus encore c’est un trait essentiel de l’éternel féminin que le Coran veut mettre en lumière : « Inna kaïda hunna ‘adhîm » [20] . Ce « votre artifice est immense » s’adresse par-delà Zuleikha à l’ensemble de la gent féminine.

Je ne sais quels misogynes y ont vu la preuve de la damnation éternelle de la femme. Il faut être bien sourd à la poésie du verbe pour ne pas sentir ce qu’il y a d’attendrissant dans le récit coranique. Zuleikha constitue certes l’image prototype de la femme tentatrice, intrigante, fallacieuse, menteuse. Mais si intelligente et pleine de rouerie ! Maléfice, artifice et malice ; fausse naïveté et innocence feinte, le Kaïd c’est tout cela à la fois !

Le deuxième acte de la version coranique donne à la tentation sa vraie dimension qui est collective. La persistance dans la murâwada (la tentation) se traduit en effet par une participation active de l’ensemble de la communauté des femmes.

La nouvelle en effet ne tarde pas à se répandre et la passion pour Joseph, qui n’avait pour théâtre que la demeure du Puissant et qui se passait en lieu clos, finit par se répandre sur la place publique. On en jase et la passion elle-même devient collective. Toutes les femmes sont conviées à un festin auquel on avait servi, dit la tradition, des oranges et des couteaux.Joseph entre et toutes les femmes de « se taillader les mains ». Le Coran dit Akbarnahu : elles le trouvèrent « formidable ». Le mot lui-même désigne aussi les menstrues et si on suit l’interprétation d’Al Azhari citée par Razi [21]  il aurait fallu traduire « elles eurent leurs règles ». L’émotion ressentie en effet était si grande à la vue de Joseph que la charmante assemblée fut prise d’un malaise physiologique collectif. On imagine toutes les femmes de la ville réunies chez le grand Al’Azîz et à qui, toutes ensemble, le sang des menstrues arrive. Mais le sang du bas a son corollaire et son répondant dans le sang répandu sur leurs propres mains. Leur admiration pour Joseph était telle qu’elles ne distinguaient plus ni les fruits offerts de leurs mains, ni les tranchants des couteaux de leurs revers ! La symbolique est on ne peut plus transparente : les oranges et les couteaux sont les substituts d’un acte d’amour tellement désiré par les femmes mais que refuse Joseph dont la seule vue fait parvenir collectivement à l’orgasme une si galante compagnie. L’érotisme ici découle du caractère divin, angélique de Joseph. Amour et prophétie s’identifient : le beau est révélateur du sacré. Et ce n’est point hasard si la tradition islamique a toujours insisté sur le caractère exceptionnel de la beauté de Joseph : « Quand il traversait les rues d’Egypte, écrit Razi, les reflets de son visage se projetaient sur les murs comme la lumière du soleil illumine le ciel » [22] . La beauté merveilleuse jointe à la vertu exemplaire, voilà l’essence même de la prophétie. On ne peut que tomber passionnément amoureux du prophète, mais on ne saurait le séduire. Le prophète c’est l’impeccable séduisant.

Fidèle donc à lui-même Joseph persiste dans l’insensibilité et c’est la prison qui l’attend. Admirons le trait : il n’a été tiré du puits où l’avaient précipité ses frères que pour retourner en prison. Toute l’épreuve n’est finalement qu’un intermède entre un trou et un autre trou. N’est-ce pas là d’ailleurs le sens profond de l’initiation ? Joseph initié par Allah en personne n’avait plus besoin d’être initié par les femmes. Il y a deux types d’initiations : par Dieu et par l’amour. La première bien entendu est autrement préférable et Allah prémunit Joseph de « sapience » et de « savoir ». Dans ces conditions la révélation que peut apporter l’amour ne saurait que faire piètre figure. Elle n’est qu’intrigue, erreur, ruse, danger, Kaïd féminin en un mot.

Quoi qu’il en soit, le Coran se garde bien de condamner de façon irrémédiable et absolue les tentatives de Zuleikha et de ses compagnes. A côté de la sapience divine il y a place à la rouerie féminine. Il faut seulement s’en méfier et éviter à tout prix le zinâ. Avec Zuleikha c’est l’initiative féminine en matière sexuelle qui acquiert finalement ses lettres de noblesse ! La manière dont le thème est traité révèle en effet tout un pan de la vie onirique arabo-musulmane. Un faquîh peut-il ne pas s’identifier à Joseph ? Certes on aime bien sortir triomphant de la tentation. Du moins faut-il être tenté : on comprend le succès énorme de cette sourate après des musulmans. Elle favorise la méfiance vis-à-vis de la gent féminine tout en procurant d’appréciables compensations. Sans péché on rêve en s’enchantant du verbe coranique. La jouissance est d’autant plus pure qu’elle a ses lettres de sacralité, qu’elle exalte le triomphe final de la vertu. La tentation ne peut rien contre le h’içân. Mais quel bon musulman, à condition bien sûr de rester pur, n’aurait aimé rencontrer la belle Zuleikha ?

Aussi la tradition islamique a-t-elle imaginé un autre prologue de l’histoire de Joseph et de Zuleikha. Tant d’amour, en effet, pourrait-il vraiment demeurer sans lendemain ? N’y a-t-il pas quelque frustration à voir tant de beauté, tant de jugement et tant de passion tourner court ? La version coranique trouvera dans la légende un significatif prolongement.

Le voici tel que le rapporte Abu Naçr al Hamadhâni dans son essai Les Sab’yât :


La mort du’Aziz (officier du) pharaon laissa Zuleikha pauvre, vieillie, aveugle. Mais son amour pour Joseph et sa passion ne cessaient d’augmenter encore de jour en jour dans son cœur. Sa patience était à bout. Son état devenait très grave.

Or jusqu’à ce jour-là elle adorait encore les idoles. Un beau jour elle jeta ses idoles par terre, se convertit et se mit à croire en Dieu le Vivant, l’Eternel. La nuit d’un vendredi elle fit d’abondantes prières à Dieu : « Mon Dieu, disait-elle, je n’ai plus de bien et je n’ai plus de charme. Je ne suis plus qu’une pauvre vieille, humiliée, sans le sou. Tu m’as bien éprouvée en m’inspirant cet amour si passionné pour Joseph, que le Salut soit sur lui. Accorde-moi les joies de l’union avec lui, sinon détourne-moi de cette passion et inspire-moi l’indifférence ! »

Les anges entendirent cette voix et adressèrent à leur tour cette prière à Dieu : « Seigneur et Maître ! Zuleikha s’adresse aujourd’hui à Toi et T’invoque au nom de sa foi et de sa sincérité ! » Dieu le Très Haut répondit : « Mes anges, le moment est venu de la sauver et de la libérer. »

Or un jour Joseph, pudique encore à l’accoutumée, passait par les rues de la ville. Zuleikha partit à sa rencontre et, quand il fut près d’elle, elle s’écria : « Gloire à Celui dont la Clémence transforme les esclaves en rois ! » Joseph, s’arrêtant, lui demanda :

« Qui donc es-tu ?

— Je suis celle qui voulut t’acheter à prix d’or et de pierres, d’argent et de perles, de musc et de benjoin ! Je suis celle qui cessa de nourrir son ventre à sa faim du jour où elle t’a aimé, celle qui ne dormit plus une seule nuit depuis qu’elle t’a vu !

— Serais-tu Zuleikha, demanda Joseph ?

— Oui !

— Mais où sont passées ta beauté, ta fortune, tes richesses ?

— Ma passion pour toi m’a fait tout dilapider !

— Mais comment est maintenant ta passion ?

— Comme elle le fut toujours ! Que dis-je, elle ne cesse de croître à chaque heure, à chaque instant !

— Que désires-tu maintenant ?

— Trois choses : la beauté, les biens et l’union avec toi ! »

Joseph allait partir mais Dieu lui fit dire ceci : « Joseph, tu as demandé à Zuleikha ce qu’elle souhaitait. Pourquoi maintenant refuses-tu de lui répondre. Eh bien sache que Dieu te marie maintenant à elle. Il a accompli au ciel toutes les formalités du mariage canonique. » (…)

Joseph s’adressant à Gabriel :

« Mais Zuleikha n’a plus rien : ni bien, ni charme, ni jeunesse !

— Dieu te fait dire, répartit Gabriel, que certes elle n’a ni bien, ni charme, ni jeunesse. Mais elle a force et majesté, puissance et bonnes actions ! »

Dieu rendit alors à Zuleikha jeunesse et beauté en sorte qu’elle redevint plus belle encore qu’elle ne le fut jamais. On dirait une fille de quatorze ans. Dieu jeta alors l’amour et la passion dans le cœur de Joseph, qu’il soit béni. L’aimé devint l’amant et l’amante devint l’aimée.

Joseph rentra chez lui et voulut se retirer avec Zuleikha (…) mais Zuleikha se prépara tout d’abord à la çalât. Joseph attendait qu’elle eut fini sa çalât. (…) A bout de patience il finit par la tirer par sa chemise qu’il déchira. Gabriel descendit alors du ciel pour conclure : « Chemise contre chemise. Vous êtes quitte maintenant. J’enlève tout reproche qui pourrait encore te séparer de Zuleikha » [23] .



Ce texte à coup sûr apocryphe s’inscrit tellement bien dans la tradition coranique la plus authentique qu’il nous semble la compléter heureusement. Car la mort du ‘Asîz rend Zuleikha disponible pour un nouveau nikâh’.w La question du zinâ ne se pose plus après le veuvage. La conversion au monothéisme enlève enfin toute autre barrière. Tout se passe en effet comme si la réalisation du wiçâl (l’union charnelle) passait par la conversion spirituelle et nous retrouvons la dialectique du sacral et du sexuel notée plus haut. L’union sera donc consacrée au ciel par Dieu lui-même avant d’être réalisée sur terre.

Quant au badinage sur les charmes qui passent, les injures de la vieillesse, il s’inscrit tellement dans la ligne du récit coranique que le trait final « chemise pour chemise » constitue une véritable réémergence du symbolisme du vêtement et c’est Zuleikha maintenant qui est quddat min duburin. En un mot Zuleikha est le type même de la femme amoureuse à l’excès mais sympathique à cause de sa souffrance, de sa passion, de son « vice » si aimable.

Un souffle d’une très grande sensibilité parcourt la tradition islamique ; l’archétype de l’éternel féminin dont la femme de Putiphar ne représente qu’un aspect émerge à chaque pas. Délicieusement pernicieux sans doute. Il est des femmes élues comme il est des hommes élus ; et les hommes tout autant que les femmes peuvent être réprouvés. Ou si l’on préfère on est éprouvé mais guère forcément réprouvé quand on aime à la folie. Cette épreuve par l’amour Mahomet lui-même en fera plus d’une fois l’expérience avec Khadija d’abord, avec Aïcha ensuite, avec la belle Zaynab…
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