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De la comtesse d’Ashfield à sa sœur, Londres, novembre 1800

Cette ennuyeuse saison a été grandement égayée par la présence aux soirées d’Anne Brotherton, petite-fille et héritière de feu le comte de Camber. Depuis que Mlle Brotherton a laissé le duc de Castleton épouser sa cousine Caro Townsend, une myriade de célibataires se déclarant éligibles s’est abattue sur la haute société londonienne. Ce qui n’a rien d’étonnant, dans la mesure où les biens des Camber suffiraient à transformer en coureur de dot le prétendant le plus fortuné. Il ne doit pas rester un seul gentilhomme non marié dans les comtés où l’on pratique la chasse à courre, tandis que les officiers des meilleurs régiments ont tous réclamé une permission. Que le Ciel nous vienne en aide, au cas où les Français nous envahiraient !

Je crois que cette jeune fille serait parfaitement assortie à mon cher Algernon…



Les yeux fixés droit devant elle, Anne Brotherton se fraya un chemin à travers le salon bondé en esquivant un garde moustachu, évitant le regard d’un prédateur au visage rubicond, et ignorant résolument les efforts déployés par lord Algernon Tiverton pour lui offrir quelque chose à boire.

— Mademoiselle Brotherton ! Puis-je vous…

« Non merci, répondit-elle silencieusement en se faufilant dans un couloir providentiellement désert. Non, vous ne m’achèterez pas avec du ratafia et vous ne m’ennuierez pas à mourir avec les histoires de vos ancêtres ! »

« La deuxième porte à droite », lui avait dit le valet. Il faisait froid dans le sanctuaire de M. Weston. Pas de feu pour tempérer la fraîcheur de cette soirée de novembre. Anne promena brièvement son regard autour d’elle. Elle serait probablement tranquille, ici. Elle tourna la clef dans la serrure et relâcha enfin sa respiration.

Quel bonheur d’échapper à ses prétendants ! Elle estima avoir une demi-heure devant elle avant que lady Ashfield, son chaperon pour la soirée, n’envoie quelqu’un à sa recherche. Une demi-heure loin des compliments ineptes d’imbéciles hypocrites. Une demi-heure pour se repaître les yeux et apaiser son esprit avec les fabuleuses reliques des temps anciens. C’était uniquement pour la célèbre collection d’antiquités de M. Weston qu’Anne avait accepté de se rendre à la réception donnée par son épouse.

Elle admira dans une vitrine la statue d’une femme, son enfant à ses pieds. Bien qu’ils soient nus tous les deux, ils avaient l’air parfaitement à l’aise. Il faisait probablement plus chaud en Grèce que dans son Buckinghamshire natal. Elle aurait adoré toucher la peau de marbre. Sans réfléchir, elle retira son gant, puis laissa retomber sa main contre ses flancs, coupable.

Elle faillit ne pas remarquer que la seconde porte au fond de la pièce s’ouvrait. Sapristi ! Ne pouvait-elle donc jamais être en paix ? Elle fixa son attention sur une autre pièce de la collection.

Elle entendit un léger bruit de pas sur le parquet ciré et perçut une haute silhouette debout à côté d’elle. Le reflet dans la vitre lui révéla un habit sombre et quelque chose de blanc autour du cou. Un homme. Elle continua à observer la statuette qui avait perdu sa tête, un bras et ses parties intimes.

— Intéressante, cette pièce.

Sa voix, d’un timbre grave et agréable, indiquait qu’il était jeune.

Encore un prétendant attiré par ses terres, ses somptueuses propriétés et les centaines de milliers de livres sterling qui composaient sa fortune. L’agacement se mêla à un vague embarras d’être surprise en pleine contemplation d’un éphèbe nu, quand bien même il ne mesurait que trente centimètres de haut et que son sexe avait disparu. Elle garda les yeux sur la sculpture, et le coude prêt à repousser une éventuelle tentative de l’intrus pour lui prendre la main ou lui dérober un baiser. Elle n’avait aucune intention de se retrouver entraînée dans un mariage avec un individu peu recommandable.

Ne serait-ce que parce que son tuteur la réprimanderait. Pour le moment, elle n’aurait à subir que ses lettres. Mais dès son retour en Angleterre, il la sermonnerait avec toute la vigueur de sa personnalité dominatrice. Pauvres Irlandais ! Avoir Morrissey comme gouverneur… Elle compatissait.

— Un original grec, je crois.

La voix agréable interrompit ses pensées pour – ô surprise – prononcer quelque chose d’intéressant.

— D’Attique. C’est certainement Apollon, termina-t-il.

Anne tourna vivement la tête.

— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?

— Le laurier. C’est le symbole de ce dieu.

Cet orateur remarquablement intelligent méritait son attention. Anne apprécia ce qu’elle vit : une silhouette élancée et bien proportionnée, un visage séduisant, une élégance innée et une physionomie ouverte. Il ne ressemblait pas aux autres hommes qu’elle avait rencontrés à Londres. Cela tenait peut-être à sa mise impeccable et à la coupe ajustée de ses vêtements.

— Connaissez-vous bien la Grèce ?

— Je suis allé à Athènes, répondit-il, et dans quelques-unes des îles.

— Et Rome ?

— Également. J’ai eu la chance de vivre assez longtemps en Italie.

— Je vous envie. J’ai toujours rêvé de m’y rendre. Maintenant, avec la guerre, je doute que l’occasion se présente.

— J’en suis revenu en début d’année. J’ai fui Naples lorsque les Français sont arrivés, et ce fut une sacrée aventure.

— Avez-vous pu rapporter quelque chose ?

— Je ne suis pas collectionneur, mais j’ai acquis certaines connaissances en matière d’antiquités en séjournant chez sir William Hamilton.

Hamilton était l’envoyé britannique à la cour de Naples et de Sicile, collectionneur de renom et auteur d’un traité sur les vases étrusques. Anne songea à demander son nom à ce gentilhomme agréable et érudit, à l’air vaguement étranger. Mais les choses devenaient généralement compliquées lorsqu’un homme apprenait qu’il s’adressait à la plus grande fortune de Grande-Bretagne. Il était certes possible qu’il sache qui elle était et soit un excellent acteur, ou qu’il s’en moque. Pour une fois, Anne décida de ne pas chercher la réponse et de simplement, pendant quelques minutes, apprécier une conversation intéressante.

— Il y a quelques ravissants objets sur ces étagères, mais je n’y connais pas grand-chose. Cette femme avec l’enfant, par exemple. Sauriez-vous me dire si elle est romaine ou grecque ?

Il inclina la tête et se concentra. Elle avait vu des expressions similaires sur les visages des savants au British Museum. Cet homme-là prenait les antiquités au sérieux.

— C’est une copie romaine d’une pièce grecque. Vous aurez peut-être reconnu Aphrodite. Et son fils Éros à ses pieds. Comme vous le constatez, il chevauche…

— Un dauphin ! l’interrompit-elle. Mais oui ! La tête du dauphin étant cassée, je ne l’ai pas tout de suite remarqué. J’admirais surtout la manière dont le sculpteur a insufflé de la vie dans la roche.

Elle leva à nouveau une main vers la vitre.

— N’avez-vous pas envie de la toucher ?

Sa voix grave, mâtinée d’une pointe d’espièglerie, était tentatrice.

— Oh, non. Je n’ai pas la permission de M. Weston.

— Êtes-vous toujours si respectueuse ?

Abstraction faite d’une peccadille occasionnelle, la réponse était positive. Anne pressa ses doigts nus contre sa robe de soie, luttant contre l’attirance exercée par le marbre blanc poli.

M. Séduisant-Cultivé ne s’embarrassa pas de tels scrupules. Il ouvrit la vitrine et lui fit signe avec un petit sourire malicieux. Et pourquoi pas, après tout ? Personne ne le saurait.

— Comme c’est frais, murmura-t-elle en effleurant les tresses de la déesse. Je crois toujours que le marbre est d’un blanc pur, mais ce n’est pas vraiment le cas, n’est-ce pas ? Il a presque des reflets dorés.

Il acquiesça d’un signe de tête.

— Rien de tel que regarder et toucher une pièce originale, et c’est encore plus beau au soleil. Les illustrations ne peuvent rendre qu’une partie de la beauté des objets. Avez-vous vu beaucoup des collections anglaises ?

— Non. Toutes mes connaissances sont livresques.

— Si l’amiral Nelson l’emporte, l’Europe sera à nouveau ouverte aux voyageurs anglais, et vous pourrez découvrir les sites antiques.

— Parfois, je trouve que la mode des voyages nous fait négliger ce que nous avons sous nos pieds. La majeure partie de l’Angleterre était une colonie romaine. Il doit exister des ruines enfouies partout, à proximité des grandes villes. Si peu ont été découvertes… J’aimerais beaucoup exhumer une villa romaine.

Elle lui jeta un coup d’œil nerveux. Même le plus ardent des soupirants se méfiait de son enthousiasme. Le regard du duc de Castleton était régulièrement devenu vitreux à la seule évocation du mot « fouilles ».

La comtesse d’Ashfield – une référence absolue de la haute société – lui avait répété maintes fois que les messieurs n’appréciaient pas les demoiselles instruites. Mais lady Ashfield affirmait également que cela n’avait aucune importance si Anne les plongeait dans l’ennui :

— Rien ne peut déplaire à un homme, de la part d’une grande héritière.

Anne n’avait pas trouvé cette déclaration rassurante. Sans escompter qu’on l’admire pour sa beauté – dont elle était dépourvue –, elle espérait que les prétendants verraient en elle quelque chose à aimer en dehors de sa fortune. Le nouveau venu feignait peut-être la galanterie. Comme les autres.

— J’ai tendance à m’exalter lorsque j’enfourche mon cheval de bataille, reprit-elle. Pardonnez-moi si cela vous lasse.

— Pas le moins du monde, affirma-t-il avec une sincérité qu’elle s’autorisa à croire.

C’est alors qu’il la toucha, un frôlement de ses doigts sur son poignet nu. Peu habituée aux contacts physiques dans sa vie rangée et rigoureuse, Anne repoussait systématiquement les tentatives de la part de ses prétendants. Cependant, il y avait quelque chose de différent dans cette caresse désinvolte, qui lui causa comme une petite décharge.

Elle s’était sentie à l’aise avec cet inconnu et lui avait parlé avec une franchise qu’elle réservait d’ordinaire aux personnes qu’elle connaissait bien. Elle fit un pas en arrière, alarmée, et pinça les lèvres.

 

 

Avant même qu’elle ne recule, Marcus devina qu’il avait eu tort de la toucher. La main gracieuse, pâle et aussi parfaite que le marbre poli, l’avait incité à agir d’instinct, luxe inabordable dans son existence où tout n’était que calculs mûrement réfléchis. Accoutumé aux mœurs relâchées des cercles européens, il avait pendant un instant oublié la rigidité de la haute société anglaise. Sans s’excuser – ce qui aurait accordé de l’importance à ce bref moment de gêne –, il lui adressa un sourire innocent.

— J’ai toujours adoré les conversations intéressantes, dit-il. On a bien exhumé Pompéi, pourquoi pas l’équivalent en Angleterre ? Avez-vous vu les vestiges de l’ère romaine à Bath ?

— Malheureusement, non. Et vous ?

Marcus décida qu’il valait mieux ne pas évoquer son unique visite dans la station thermale. Il avait dix ans, à l’époque, et accompagnait son père dans sa poursuite d’une riche veuve à plumer. Explorer les antiquités n’avait pas figuré au menu.

Ironie du sort, il s’inscrivait aujourd’hui presque dans la même visée. Sa présence dans cette pièce n’était pas fortuite, et cet échange avait été minutieusement planifié.

À une exception près : la réaction que lui inspirait Mlle Brotherton. La jeune fille ne correspondait pas du tout à ce qu’il avait imaginé. Certes, Caro affirmait que sa cousine était délicieuse, mais elle ne voyait jamais les défauts de ses proches. Marcus avait préféré croire ce que lui avait dit Robert, à savoir que la très riche Mlle Brotherton était soporifique, orgueilleuse et quelconque.

En entrant dans la pièce, Marcus avait découvert une demoiselle svelte, plongée dans la contemplation de la vitrine. Il n’avait pas présumé, devant sa robe vieux jeu, qu’il était tombé sur la mauvaise personne. La première courtisane venue – ou jeune fille ambitieuse – possédant un peu d’argent et une modiste compétente pouvait avoir l’air à la mode. Mais son œil exercé avait reconnu d’emblée le tissu d’excellente facture, les finitions discrètement coûteuses. Le double rang de perles, sobres mais parfaites, prouvait qu’elle était issue des cercles les plus huppés.

Sa jupe ample l’empêchait d’évaluer sa silhouette mais son visage, bien qu’il ne corresponde pas aux canons de la beauté classique, était séduisant, ses traits réguliers et ses yeux d’une jolie couleur noisette. Malgré son talent pour déchiffrer les expressions, il la trouvait impénétrable ; c’était peut-être la raison pour laquelle il avait cédé à cette légère caresse. La nécessité de se lancer à la recherche d’une héritière ne l’avait pas enthousiasmé, mais cette jeune fille présentait un défi auquel il ne s’était pas attendu.

Il allait beaucoup s’amuser à semer le désordre dans sa vie.

En contemplant son visage patricien, il songea aux champs verdoyants, aux haies bien taillées et au grand air de sa lointaine enfance, avant qu’il ne devienne un aventurier. L’idée qu’elle méritait mieux que lui l’effleura. C’était absurde : il n’avait pas de conscience.

À l’occasion d’une partie de cartes avec des jésuites italiens à Berlin, il avait entendu ses adversaires affirmer que, s’ils s’occupaient d’un garçon pendant les sept premières années de sa vie, ils le gardaient pour toujours. Marcus était la preuve vivante que l’éducation d’une dame anglaise n’égalait pas le pouvoir des jésuites : toute influence bénéfique de sa mère avait été balayée à sa mort lorsqu’elle avait laissé Marcus, âgé de sept ans, sous la seule emprise de Lewis Lightgow, l’un des plus grands escrocs du monde.

Mlle Brotherton inclinait la tête. Quelle était la question ?

— Non, répondit-il. Je ne connais pas Bath.

Il était trop tôt pour exprimer le désir d’explorer les thermes romains avec elle.

À présent, il serait judicieux de la quitter, de crainte de laisser échapper quelque chose de déplacé. Il avait assuré un bon début, et il valait toujours mieux qu’une proie soit intriguée, et impatiente de recommencer à jouer. Mais surtout, il préférait partir avant qu’elle n’apprenne qu’il était le fameux vicomte Lightgow, numéro un sur la liste des hommes que devaient éviter à tout prix les dames comme il faut.

La chance lui avait permis d’orchestrer ce tête-à-tête, mais étant donné la mauvaise fortune qui s’acharnait sur lui en ce moment, elle ne durerait pas.

— Je vous accapare, s’excusa-t-il. Cependant, avant de vous laisser retourner auprès de vos amis, dites-moi : avez-vous lu L’Illustration des antiquités romaines découvertes à Bath de M. Warner ?

— Je ne connais pas ce livre, non.

Marcus la voyait presque mémoriser le titre de l’ouvrage.

— Je vous le conseille, dit-il.

Il prit congé en s’inclinant de façon respectueuse, mais pas obséquieuse, et quitta la maison – où il n’avait pas été invité – en empruntant le chemin par lequel il était entré.
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Marcus dormait à poings fermés, mais lorsque la porte s’ouvrit, son esprit fut aussitôt en alerte et ses muscles bandés. Même sa soirée tardive dans une taverne du quartier ne pouvait effacer son instinct affûté par une vie entière passée sur ses gardes.

— Bonjour, Votre Grâce.

Il se détendit et poussa un grognement. Il était à Londres : personne ne voulait le tuer. Pour l’instant. Au bout de deux mois, il aurait dû être habitué à être réveillé par cette voix détestablement enjouée ; il n’avait jamais eu de valet de chambre et n’était pas certain de son utilité.

— C’est une belle journée, Monsieur. Pas une goutte de pluie.

— Vos louanges sur le temps anglais sont dérisoires. Comme je regrette l’Italie ! Même en novembre, il y fait plus chaud.

— Allons, milord. Vous dites cela parce que vous n’avez pas encore bu votre thé.

Marcus l’entendit poser le plateau sur la table sans un seul tintement de porcelaine. Il cligna les yeux tandis que Travis ouvrait les rideaux pour laisser entrer la lumière plombée de Londres.

— Asseyez-vous, je vous en apporte une tasse.

À mesure qu’il avalait le breuvage chaud, sa tête et son humeur s’améliorèrent. Ne pas avoir à préparer son petit déjeuner était le principal avantage que conférait un domestique et, du reste, pratiquement le seul. Travis l’ennuyait et il ne pouvait se débarrasser de lui. Cet homme le collait comme une teigne. Voilà ce qui arrivait quand on sauvait la vie de quelqu’un ! La prochaine fois, il réfléchirait avant de se montrer altruiste.

— Comment s’est passée la réception chez Mme Weston ?

Travis posa la question avec l’expression indifférente d’un domestique blanchi sous le harnais, mais Marcus savait qu’il brûlait d’impatience d’avoir des potins. Il termina son thé, sentit le liquide chaud raviver son corps.

— Encore une tasse, demanda-t-il.

Travis le resservit et patienta. Son long visage lugubre n’était pas du tout le genre de physionomie que Marcus avait envie de voir en se réveillant.

— Vos anciens employeurs vous racontaient-ils leurs soirées ?

— Pas le marquis, milord. Mais il était étranger.

Ce n’était que le premier des affreux défauts de l’aristocrate, aux yeux de son valet de chambre.

— Mais mon précédent maître, lord Sutton, avait parfois la bonté de me narrer quelques anecdotes au retour d’un dîner.

— Ce devait être fascinant.

— Lord Sutton est un gentilhomme parfait.

— Miséricorde, à ce point ?

Marcus vida sa deuxième tasse et abrégea les souffrances du pauvre Travis.

— Vos renseignements étaient exacts : Mlle Brotherton était là et j’ai fait sa connaissance.

— Ah.

— C’est une agréable jeune fille, semble-t-il.

— C’est ce qu’on dit, approuva Travis en agitant la tête de haut en bas. Quelle bonne fortune pour l’homme qui gagnera la main de Mlle Brotherton !

— Quelle très bonne fortune !

Maintenant que la conversation avait pris le tour qui l’intéressait, Travis cessa de ressembler à un basset angoissé et s’affaira avec les vêtements que Marcus avait négligemment jetés la veille au soir. Il plia méticuleusement le pantalon, le disposa dans une presse et mit de côté le linge sale et les chaussettes pour la blanchisserie. L’habit de soirée en velours bleu nuit, acheté à Naples à la suite d’un coup de chance autour d’une table de dés, était déjà suspendu sur une patère dans le vestiaire. Travis le secoua et le plaça sur un portemanteau.

— Si vous m’aviez autorisé à attendre votre retour, j’aurais pu m’assurer que vos vêtements étaient correctement rangés.

Leur dispute s’était soldée par un compromis : Travis acceptait de se coucher à onze heures si Marcus n’était pas revenu. Il avait eu beau expliquer qu’il avait l’habitude de s’occuper de sa garde-robe, qu’il avait lui-même servi de valet à son père à l’âge de sept ans, cela n’avait pas impressionné le domestique.

— C’est déjà assez désagréable de voir votre mine le matin. Épargnez-la-moi le soir.

Travis accepta la pique de Marcus avec sa placidité coutumière.

— C’est le devoir d’un valet de chambre que de se tenir à la disposition du gentilhomme dont il s’occupe.

— Mais je ne suis pas un gentilhomme.

— Bien sûr que si, milord, affirma Travis avec une intonation indulgente particulièrement agaçante. Et un gentilhomme que toutes les demoiselles auraient de la chance d’avoir pour mari.

— Savez-vous qu’il est éminemment improbable que les tuteurs de Mlle Brotherton approuvent une telle union ?

— Dans ce cas, il faudra les en persuader, Monsieur.

— Je suppose que vous préféreriez servir un homme fortuné. Un homme qui vous payerait des gages.

— Ma situation me convient parfaitement.

Marcus n’insista pas, mais Travis se trompait : jamais Morrissey ne se laisserait « persuader » de lui accorder la main de l’héritière, à moins que la jeune fille ne soit déshonorée. Et même alors, il risquait fort de rester campé sur ses positions et refuser son consentement. Cela ne dérangeait pas Marcus. Un mariage durait toute la vie, or il s’était toujours méfié des choses encombrantes. Une femme serait encore plus assommante qu’un domestique. S’il abattait correctement ses cartes, les tuteurs qui géraient la fortune de Mlle Brotherton le rémunéreraient grassement. La fille d’un noble génois, âgée de quinze ans, avait été folle de lui quand il avait dix-huit ans. Le père, en découvrant que Marcus ne l’avait pas déshonorée, lui avait versé une somme conséquente pour qu’il disparaisse définitivement. Marcus, qui était un homme d’honneur alors qu’il n’avait aucune raison de l’être, n’avait plus jamais remis les pieds à Gênes. Avec un pigeon encore plus riche tel que Mlle Brotherton, il comptait faire usage du même stratagème. À moins que…

— Passez-moi mon peignoir et apportez-moi un jeu de cartes.

— S’il vous plaît, milord, non…

Le valet croisa les mains derrière son dos.

— Si, et cessez de vous adresser à moi en disant « milord ». « Monsieur » me convient très bien.

Il se leva et enfila lui-même son peignoir.

— Venez.

Travis le suivit dans le piteux salon qui, ajouté à la chambre à coucher et à la minuscule pièce réservée au domestique, constituait l’intégralité de leur piètre logement.

— Asseyez-vous. Nous allons faire une bataille.

Il avait choisi ce jeu parce qu’il ne requérait absolument aucune adresse. C’était le moyen parfait de tester sa chance. Travis prit place, le dos raide, devant la table usée et accepta la moitié du paquet.

Marcus avait déjà passé une soirée à essayer de calculer les probabilités de gagner à la bataille, de voir s’il était possible que les cartes sortent de telle manière que la partie ne finisse jamais. C’était toujours interminable, en tout cas. Mais pas aujourd’hui. Il regarda avec une stupéfaction détachée Travis remporter pli après pli, jusqu’à ce qu’il ne lui reste plus que deux cartes entre les mains. Travis retourna un roi, et Marcus un valet. Il retint son souffle tandis que son adversaire abattait la carte suivante. Encore un valet. La dernière carte de Marcus n’était qu’un cinq, et la partie fut terminée. Elle avait duré moins de cinq minutes – un record, indubitablement.

— Damnation, Travis. Je jurerais que vous me portez la poisse.

— Milord !

L’indignation du domestique était à la fois comique et pathétique.

— Ne vous inquiétez pas, je ne vous en veux pas. Je n’ai jamais succombé aux superstitions qui accablent nombre de mes comparses. Tout n’est qu’une question de hasard, et curieusement ces derniers temps je n’ai pas de chance. Elle tournera tôt ou tard.

De belles paroles ! Marcus traversait la pire série de défaites de sa longue carrière de joueur. Les dés étaient jetés : seule l’héritière pourrait le sauver.

— J’ai besoin de connaître les projets de Mlle Brotherton. Verrez-vous sa bonne aujourd’hui ?

Travis esquissa un sourire, ce qui était toujours un spectacle affligeant.

— Si j’emporte les chemises de Monsieur à la blanchisserie, je pense que je la croiserai.

— Exercez vos charmes, dans ce cas.

La pauvre fille devait être aux abois, pour trouver la face de Travis avenante.

— Hem… Je suis au regret de dire que l’établissement ne désire pas faire crédit à Sa Grâce.

Marcus sortit une pièce de sa bourse de plus en plus légère. Il avait quitté l’Italie dans une situation financière tout à fait correcte, mais une série noire s’était acharnée sur lui depuis qu’il avait traversé les Alpes. Il espérait que son plan concernant Anne Brotherton serait plus réussi que sa tentative de flouer sa cousine Caro. Enfin, pas exactement la flouer, mais presque. Et il le regrettait amèrement. Le défunt mari de Caro, Robert Townsend, avait été son meilleur ami, et Caro et lui étaient très proches. La maison des Townsend avait toujours représenté un havre pour lui lorsqu’il venait à Londres. Robert était mort, maintenant, et Caro, récemment devenue duchesse de Castleton, refusait de lui adresser la parole.

Après le départ de Travis, il prit l’ouvrage sur les vestiges romains de Bath. L’auteur n’était pas un homme de plume, et il trouva la lecture fastidieuse. Il l’avait tout juste suffisamment survolé pour convaincre Mlle Brotherton qu’il en connaissait le contenu lorsqu’il fut sauvé par le gong, en l’occurrence par quelqu’un qui frappait à la porte. En l’ouvrant, il découvrit un livreur porteur d’un petit coffre qu’il reconnut aussitôt.

— Monsieur Lightgow ?

De toute évidence, l’homme ignorait qu’il était devenu noble.

— J’ai eu un mal de tous les diables à vous trouver. Ceci vous a été envoyé de l’étranger.

Durant son enfance, ce coffret avait été familier. Il les avait accompagnés, son père et lui. Mais il ne faisait pas partie des effets de Lewis Lightgow lorsque Marcus, en arrivant de Naples, avait découvert son père mort et enterré.

Il ne possédait pas de clef, mais forcer une serrure n’était pas un problème pour lui. Le couvercle s’ouvrit dans un grincement. Au-dessus d’une étoffe pliée était posée une lettre adressée à M. Marcus Lightgow, Angleterre, dans une langue germanique. De Vienne, plus précisément.

Cher Monsieur Lightgow. Peut-être connaissez-vous mon nom, traduisit-il. Il se peut que votre père vous ait parlé de la comtesse von Hoffenburg. Nous nous sommes rencontrés en 1784. C’était l’année suivant celle où Lewis avait quitté l’Angleterre pour toujours, laissant son fils de onze ans à l’oncle de sa mère.

La comtesse expliquait que Lewis avait dû fuir Vienne précipitamment. Encore une fois, il s’était placé dans une position difficile.

J’ai toujours guetté son retour, mais il n’est jamais revenu.

Une pauvre femme bernée, qui n’avait pas compris la chance qu’elle avait eue que son amant l’abandonne avant d’abuser complètement d’elle.

Le jour où il m’a été cruellement arraché, il m’a laissé ce coffre. Il avait l’intention de revenir mais m’a fait jurer, si j’avais vent de sa mort, de vous l’envoyer en Angleterre. J’ai appris dernièrement la triste nouvelle du décès de mon cher Lewis. Je tiens donc ma promesse et vous expédie ce coffre à Londres, en escomptant que vous vous y trouvez. Le fils d’un homme aussi distingué doit être connu dans la capitale de l’Angleterre.

Distingué ? Il ne s’était distingué que par ses escroqueries.

Marcus était convaincu que le contenu du coffre était sans valeur. Jamais Lewis n’aurait renoncé à un objet précieux. Cependant, il ne pouvait s’empêcher d’espérer qu’il y trouverait quelque chose. Ne serait-ce qu’une ou deux pièces.

Il en sortit un domino de soie noire. Son père avait toujours adoré les bals masqués.

Comme il s’y était attendu, son héritage se révéla tristement maigre.

Un masque de velours. Deux dés.

Marcus les lança. Double six. Il recommença. Idem. Les dés étaient pipés.

Un jeu de cartes. Il le connaissait bien. Un système complexe de marques à peine perceptibles identifiait chaque carte du paquet. Lewis avait fait apprendre au jeune Marcus tous ces repères par cœur, jusqu’à ce qu’il soit capable de les reconnaître d’un simple coup d’œil au dos. C’était l’idée que se faisait son père de l’éducation. Il en tira une et examina le dos. Reine de cœur. Correct. Dix de pique. Encore correct. Il avait toujours eu une excellente mémoire.

Ce n’était que beaucoup plus tard que Marcus avait étudié les probabilités et appris à gagner honnêtement… contrairement à son père.

Il reporta son attention sur le coffre. Une boucle de soulier, une paire de gants sales, et une autre lettre. Cette fois, il reconnut l’écriture.


Cher Marcus,

Si tu lis ce message, cela signifie que je suis mort. À cause de quelques petits ennuis avec des Russes en colère, je dois quitter Vienne à la sauvette. Je compte bien revenir rapidement et finir d’exécuter mes projets, mais si je dois me soumettre à une force supérieure – en l’occurrence les domestiques affreusement brutaux du prince –, je tiens à ce que tu saches que j’ai laissé une coquette assurance lorsque je suis parti d’Angleterre l’an dernier. C’est ton grand-oncle Hooke qui l’a en sa possession, bien qu’il n’ait pas idée du trésor que je lui ai confié. Découvre-le, et tu n’auras plus de souci à te faire dans la vie. Ne dis jamais que je n’ai pas été un bon père pour toi. Je referme vite ce pli.

Affectueusement,

L. Lightgow



Environ un an plus tôt, à contrecœur, Marcus avait fait la traversée de Lisbonne à Naples sur les instances de Lewis qui lui enjoignait de le rejoindre. Il se plaisait à Lisbonne ; les Portugais étaient de piètres joueurs de cartes et d’aimables perdants. Il ignorait pourquoi il autorisait son père à exercer cette emprise sur lui. Sans doute poussé par une fascination teintée de dégoût quant à ce que mijotait le vieil homme, ajoutée à quelques vestiges de déférence filiale. En arrivant à Naples, il avait découvert que Lewis était mort depuis huit jours et enterré – on ne laissait pas longtemps les défunts sans sépulture, dans le sud de l’Italie – et que, par une ironie généalogique, il avait hérité d’un obscur vicomté d’un cousin lointain de Lewis. La lettre qui en informait son père était arrivée à Naples juste après son décès. Comme d’habitude, Lewis avait eu le dernier mot : non seulement il n’y avait rien de valeur dans ses possessions, mais Marcus avait dû payer ses obsèques.

Il semblait maintenant qu’il ait un héritage autre que son éducation parfaite dans l’art de la malhonnêteté. Mais de quoi s’agissait-il ?

Assis devant la table, jetant distraitement les dés pipés, il essaya de deviner ce que pouvait signifier cette « assurance ». Il était difficile de croire que Lewis ait quitté l’Angleterre en y laissant une chose à la fois précieuse et facile à transporter. Et, le cas échéant, rien ne disait qu’il n’était pas retourné la chercher. À sa connaissance, cependant, Lewis n’avait jamais remis les pieds dans son pays natal. Quel que soit le scandale qui l’avait contraint à partir pour l’étranger, il avait été suffisamment grave pour le forcer à un exil définitif.

Marcus envisagea brièvement de se rendre à Hinton. Cependant, sur la foi d’indices aussi ténus, le coût d’un trajet pour le Wiltshire lui semblait être un piètre investissement. Il se contenterait d’écrire à l’oncle de sa mère, Josiah Hooke.

Restait l’autre héritage de Lewis. Concret, celui-là.

Marcus prit les cartes truquées et distribua une donne de piquet. Sans regarder les marques, il examina son jeu. Pas mauvais. Plutôt bon, même. À moins que l’autre donne ne contienne une dame de pique, il gagnerait. Rien de spectaculaire, mais c’était mieux que ce qu’il avait obtenu depuis des mois. Peut-être la chance tournait-elle enfin ? Rapidement, il calcula ses chances, et les jugea en sa faveur. Puis il jeta un coup d’œil aux cartes face cachée correspondant à l’autre donne et lut la combinaison de trous d’aiguille et d’encre, invisible pour un observateur non averti.

Dame de pique. Huit de pique. Sept de pique.

Incroyable.

Lui, l’un des meilleurs joueurs de piquet d’Europe, ne pouvait même pas battre un adversaire inexistant avec un jeu de cartes truquées !

Plus d’hésitation possible : il devait se concentrer sur l’héritière.
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Travis avait « fortuitement » fait connaissance avec la bonne de Mlle Brotherton chez la blanchisseuse et réussi à créer des liens d’amitié fondés sur des opinions bien arrêtées concernant l’application adéquate d’amidon. Informé des habitudes de l’héritière, deux jours après leur rencontre, Marcus franchit le seuil de Dangerfield, la bibliothèque de Berkeley Square. À l’autre bout de la spacieuse salle de lecture, il observa la demoiselle qui examinait un tronçon d’étagères consacrées à l’histoire. Assez impatiemment, elle se hissa sur la pointe des pieds pour atteindre un volume perché au-dessus de sa tête, sans demander à un assistant qu’il lui procure un escabeau.

— Permettez-moi, dit-il derrière son épaule. Est-ce celui-ci que vous désirez ?

Elle sursauta légèrement, mais lorsqu’elle se retourna, elle ne semblait pas contrariée.

— Merci, dit-elle en rougissant imperceptiblement.

Il lut le dos de l’épais ouvrage comme s’il ne savait pas exactement de quoi il s’agissait, étant venu en reconnaissance la veille.

— L’Histoire des médailles et des médaillons sous la Rome impériale. Intéressant.

— Je l’espère. Connaissez-vous cet ouvrage ?

— Je n’en ai jamais entendu parler. Mais vous me raconterez.

— Je suis venue chercher le livre de ce M. Warner que vous m’avez conseillé. Ils ne l’ont pas, chez Dangerfield.

— Quel dommage !

Il tendit une main vers le premier tome d’une série de volumes.

— Avez-vous lu La Décadence et la Chute de l’Empire romain par Gibbon ?

Mlle Brotherton baissa les yeux.

— J’aurais bien aimé, mais mon grand-père ne m’autorisait pas toutes les lectures. D’après lui, ce n’était pas un livre approprié pour une jeune fille de bonne famille.

— Lisez-vous le grec et le latin ?

— Hélas, non.

— Dans ce cas, vous n’avez rien à craindre. Les passages discutables figurent dans les notes en version originale. Sur les bancs de l’école, cela nous incitait à étudier les langues mortes.

Elle agrandit les yeux.

— Y a-t-il donc tant de ces passages ?

— Pas autant que les écoliers le souhaiteraient.

— Je vais prendre le premier tome, et celui-ci. Puis je crois que j’irai à Piccadilly pour voir s’ils ont le livre de Warner chez Hatchard.

— Êtes-vous seule ? Puis-je vous tenir compagnie ?

— Ma bonne m’attend, en étudiant la dernière édition de La Belle Assemblée.

Après un moment de réflexion, elle ajouta avec sérieux :

— Je serais heureuse d’accepter, mais nous n’avons pas été présentés.

Il promena le regard autour de lui.

— J’espérais trouver une relation commune qui s’en chargerait, mais je ne vois personne de ma connaissance. Nous devrons donc nous en charger nous-mêmes.

Elle eut la grâce de sourire, et Marcus invoqua sa bonne étoile.

— Vicomte Lightgow. À votre service, madame.

— Oh.

Puis elle sourit de nouveau, gaiement.

— Lord Lightgow ! L’ami de Caro, Marcus. J’entends parler de vous depuis des années.

— Pas en mal, j’espère.

— Oh, non.

La manière dont elle détourna les yeux révéla qu’elle ne disait pas toute la vérité. Et pour cause ! Personne n’avait entendu parler de Marcus Lightgow sans apprendre quelque chose de répréhensible à son sujet. Apparemment, elle n’avait eu connaissance que des histoires de sa jeunesse tumultueuse, et non de ses frasques récentes. Bénie soit Caro pour sa loyauté. Elle était peut-être furieuse contre lui, mais elle ne salirait pas sa réputation à la légère. Il avait parié sur le fait qu’elle garderait pour elle la cause de leur querelle – et gagné.

— Pardonnez-moi, mais devrais-je vous connaître ?

— Je suis Anne Brotherton, la cousine de Caro Townsend… je veux dire, la duchesse de Castleton.

Il lui prit la main et la serra avec vigueur.

— Comme c’est extraordinaire ! Annabella, la cousine de Caro. Jamais je ne l’aurais deviné. Je ne vous imaginais pas ainsi.

— Tiens ? Et comment m’imaginiez-vous ?

— Ressemblant davantage à Caro : petite et rousse. Je ne voyais pas une élégante jeune fille brune.

— Élégante ? Vous exagérez.

— Vous le serez dès que vous achèterez quelque merveille dans l’air du temps qu’aura découverte votre bonne. Êtes-vous certaine que vous ne préféreriez pas aller chez une modiste ?

— Je ne suis pas certaine de pouvoir me rendre où que ce soit, en fait. J’habite chez lady Windermere, et elle va s’inquiéter.

Marcus s’empressa d’affaiblir sa résistance, que son compliment anodin semblait avoir éveillée.

— Quelle coïncidence ! Je connais Windermere mais je ne l’ai pas vu depuis des années, et je n’ai jamais rencontré sa femme.

— Il est parti pour l’étranger peu après leur mariage.

— Alors, puis-je vous raccompagner à Hanover Square ?

— Allons à la librairie, cela ira très bien.

Ses manières s’étaient adoucies imperceptiblement. Tout en la regardant faire consigner le prêt du livre par le bibliothécaire et demander qu’il soit livré à Windermere House, il s’interrogea sur leur échange. Était-elle hautaine, ou seulement profondément réservée ?

 

 

Anne avait été heureuse d’apprendre l’identité de Lightgow. Elle avait grandi en entendant parler des amis de Caro, qui lui avaient toujours paru très pittoresques. Elle avait passé sa vie entière à la campagne auprès de son grand-père âgé. Un an après sa mort, elle était venue à Londres et avait d’abord séjourné chez Caro, et maintenant chez Cynthia, lady Windermere. Elle continuait à mener une vie paisible, se rendant de temps en temps à une réception. Lightgow était la personne la plus intéressante qu’elle ait rencontrée depuis des mois.

Mais Anne était d’un naturel prudent, en particulier lorsqu’il s’agissait d’un jeune homme célibataire. La perspective d’obtenir le domaine de Camber causait des réactions étranges chez les messieurs non mariés.

Il aurait été trop demander qu’un homme qui lui plaisait constitue également un bon parti. Lightgow était infréquentable, bien qu’il soit récemment devenu vicomte. Mais tant qu’elle résistait à la séduction, qu’y avait-il de mal à faire plus ample connaissance ?

Avec l’agréable sentiment d’être audacieuse, Anne partit donc dans la rue au bras de Marcus Lightgow, suivie de sa bonne à quelques pas. Après leur première rencontre dans le cabinet de M. Weston, elle avait été incapable de le décrire à Cynthia, ayant été subjuguée par sa faculté de savoir distinguer un original grec d’une copie romaine. À présent, elle l’observait discrètement tandis qu’il entretenait un flux de menus propos. Ses cheveux raides et bruns, un peu plus longs que ne le voulait la mode à Londres, encadraient un assez beau front. Son nez était également droit et bien galbé, son menton ferme, ses pommettes proéminentes. Lorsqu’il se tourna pour écouter une de ses réponses, elle découvrit qu’il avait les yeux du même vert que ceux des chats. Comment avait-elle pu ne pas le remarquer ?

À sa déception, ils ne possédaient pas chez Hatchard le livre de M. Warner.

— Je vais devoir le commander, dit-elle à Marcus.

— L’imprimeur se trouvant à Bath, vous ne le recevrez peut-être pas avant plusieurs semaines. Je connais un bouquiniste à Soho qui s’est spécialisé dans ce genre d’ouvrages. C’est à un quart d’heure à pied, à moins que vous ne préfériez vous y rendre en fiacre…

Anne décréta qu’il lui fallait absolument sur-le-champ L’Illustration des antiquités romaines découvertes à Bath. Elle voulait le lire le soir même.

— Il fait beau, et j’aime bien marcher.

La bonne d’Anne ne partageait pas cet avis. La pauvre femme jetait des regards furieux dans le dos de sa maîtresse. Cette dernière ne voyait pas son expression renfrognée, mais Maldon s’occupait d’elle depuis sa plus tendre enfance et elles se connaissaient par cœur. Lorsqu’elles passèrent devant Burlington House, le triste sort de Maldon, qui devait avoir terriblement mal aux pieds, la rendit distraite au point que cela lui gâcha la conversation. Il aurait été méchant de l’obliger à marcher davantage. Cependant, Anne appréciait beaucoup ce moment. Et pour une fois, elle n’avait pas envie de se conduire en jeune fille bien élevée.

— Maldon, dit-elle fermement. Veuillez retourner à Hanover Square et dire à lady Windermere où je suis allée.

— Je ne devrais pas vous laisser, Mademoiselle.

— Je ne voudrais pas que Sa Grâce s’inquiète, et lord Lightgow va veiller sur moi.

Son autorité inhabituelle intimida la bonne et la rendit obéissante. « Je la paye, se dit Anne. Je n’ai peut-être pas de contrôle sur mon argent, mais il m’appartient. Je devrais avoir le droit de faire ce dont j’ai envie. »

— Soyez sûre que je saurai prendre soin de vous, déclara Lightgow lorsque la domestique eut tourné dans Sackville Street, mais je détesterais vous exposer aux commérages. Ma réputation n’est pas irréprochable, poursuivit-il avec un petit pincement de lèvres, et Caro aura ma tête si je fais du mal à sa chère Annabella. Peut-être devrais-je vous raccompagner chez vous dès à présent ?

— Non. Je suis en sécurité avec un ami de Caro. Et je veux ce livre.

Les rues devenaient de plus en plus étroites et sales, les maisons étaient délabrées et les passants moins bien habillés. Tandis qu’elle se frayait un chemin à travers les amoncellements d’immondices, Anne songea que Maldon se plaindrait de l’état de ses chaussures.

Frogsham était une petite boutique située dans une ruelle. Lorsqu’elle entra, la première chose qui la frappa, une fois ses yeux accoutumés à la pénombre, fut l’immense chouette empaillée perchée en hauteur qui contemplait la pagaille hétéroclite tel un dieu tutélaire. Tableaux, tapisseries, statues et autres objets étaient amoncelés à la diable sur des étagères, accrochés à des murs ou entassés sur le sol.

— S’agit-il réellement d’un bouquiniste ? chuchota-t-elle.

— Frogsham vend bien des choses, mais aussi des livres.

Le propriétaire, un vieux monsieur ratatiné arborant un chapeau en velours garni d’un pompon qui ressemblait à un bonnet de nuit, l’accueillit en l’appelant par son nom avec un drôle d’accent. Anne le comprit à peine, mais sa question semblait être : « Cherchez-vous quelque chose en particulier, ou voulez-vous simplement jeter un coup d’œil aujourd’hui ? »

— Je pensais que vous auriez peut-être un livre sur Bath de Richard Warner, répondit Lightgow.

— Troisième étagère en partant du plafond.

Frogsham désigna un coin de la pièce. Derrière la haute silhouette d’un Maure enturbanné, Anne aperçut une petite collection de livres méticuleusement agencés.

Elle se tourna vers Lightgow et, comme il hochait la tête en signe d’encouragement, contourna Othello pour examiner la rangée de volumes. Elle découvrit non seulement celui qu’elle souhaitait, soigneusement relié de cuir, mais un surprenant in-quarto sur les antiquités du Northamptonshire qui méritait certainement le coup d’œil. Hélas, l’auteur semblait penser que les antiquités commençaient avec le règne d’Élisabeth. Ne trouvant rien d’autre qu’il lui fallait absolument parmi les livres, elle porta son regard sur le bric-à-brac qui les entourait.

— Possédez-vous des objets romains ? demanda-t-elle au boutiquier.

— J’ai un panier de têtes, là-bas.

Malgré cette alarmante déclaration, Anne ne découvrit qu’une petite collection de miniatures décapitées, des hommes, des femmes et des enfants en marbre ou en terre cuite, affichant les coupes de cheveux typiques de cette époque classique.

— Que pensez-vous de celles-ci ? Sont-elles romaines ou grecques ?

Lightgow les étudia attentivement.

— Le style est romain, mais je ne saurais dire si elles sont anciennes. J’ai vu des copies par milliers en Italie, fabriquées pour les touristes.

— Je vais courir le risque d’en acheter.

Anne décida qu’elle aimait bien cette boutique. C’était une aventure, comparée aux magasins à la mode de Bond Street. Elle choisit un enfant, sans pouvoir définir s’il s’agissait d’un garçon ou d’une fille, et un très beau jeune homme. Puis son regard se posa sur un objet en bronze patiné sur l’étagère voisine.

— Ce doit être un pendentif, dit-elle, vu l’anneau au sommet, mais je me demande ce qu’il peut bien représenter.

Le long cylindre courbe se terminait sur la partie inférieure par un léger renflement, et en haut par deux sphères de part et d’autre.

— Je n’en ai aucune idée, répondit Lightgow avant d’ajouter en souriant : Les bijoux romains peuvent être très étranges.

— Je le trouve assez laid, je ne vais pas le prendre. Mais j’achète les deux têtes.

— Laissez-moi négocier avec Frogsham, dit-il doucement.

Pour Anne, un prix était un prix. Si elle décidait qu’elle voulait quelque chose, elle payait ce qu’on lui demandait. Lightgow et Frogsham, en revanche, se lancèrent dans une longue séance de marchandage, pour ce qui ne représentait finalement qu’une modique somme d’argent.

— Juste Ciel, chuchota-t-elle à l’issue de la négociation. Je n’ai pas emporté d’argent.

Marcus l’avait prévu. Il avait accompagné des femmes fortunées dans toute l’Europe, et découvert qu’elles avaient une chose en commun : elles n’avaient jamais de quoi payer sur elles.

— D’ordinaire, quand je fais des courses, les marchands envoient leurs notes, mais je ne suis jamais venue dans une boutique comme celle-ci.

— Frogsham ne fait crédit à personne, mais permettez-moi de régler cette somme dérisoire.

— Je vous rembourserai, naturellement.

— C’est inutile.

— J’insiste.

Marcus ne s’attendait pas à revoir ses quelques shillings. Les dames nanties oubliaient généralement les dettes insignifiantes, et il n’avait pas l’intention de la harceler. Cette excursion était une réussite. Frogsham, le gredin, lui avait joyeusement fait payer cher le Warner que Marcus avait lui-même glissé sur l’étagère la veille. Mais il s’était rattrapé sur les têtes, dont l’une était probablement authentiquement romaine. Heureusement, Mlle Brotherton avait décidé de ne pas acheter le pendentif. Elle n’avait pas reconnu un phallus, mais lady Windermere n’aurait pas montré la même innocence.

En plissant son nez patricien, elle prit le paquet emballé grossièrement dans du papier journal. Mlle Brotherton n’avait aucune notion de la vie en dehors des confins de Mayfair, mais elle avait semblé apprécier sa visite chez ce prêteur sur gages.

Il la laissa le précéder dans l’étroite ruelle et la guida sur l’artère plus large de Warwick Street. Un gentilhomme devait toujours marcher du côté de la circulation pour protéger sa compagne de la poussière projetée par les véhicules, mais elle le devança, juste au moment où une charrette de charbonnier arrivait à vive allure. Une roue heurta un caillou et bascula sur les pavés réservés aux piétons, à quelques centimètres de l’héritière. Marcus jeta les bras autour d’elle pour l’écarter.

— Faites attention ! cria-t-il à l’homme qui disparaissait déjà.

Elle tremblait de tous ses membres.

— Cet homme a failli m’écraser, s’exclama-t-elle. J’aurais pu être tuée.

— Ou au moins blessée.

Il la garda contre lui, et découvrit une taille mince sous la sage étoffe de sa veste hivernale. Charmante. Il lui caressa le dos pour l’apaiser, résistant difficilement à la tentation d’explorer les courbes de ses hanches et de son postérieur.

— Merci de m’avoir sauvée.

Le conducteur de la charrette, loué à l’avance et averti par le garçon de courses de Frogsham, avait surgi au bon moment. La jeune fille resta cramponnée à lui, et il ne fit aucun effort pour la laisser aller. L’un des objectifs de sa mise en scène consistait à accoutumer cette vierge effarouchée à son contact.

La pensée lui vint que s’il devait, par miracle, parvenir à gagner la main de Mlle Brotherton, ce ne serait pas la pire corvée au monde. Il n’avait aucune envie de la lâcher. En lui donnant la demi-couronne promise, Marcus réprimanderait le charbonnier d’avoir trop bien fait son travail : il s’en était fallu de peu qu’il ne la heurte. Anne Brotherton aurait pu être grièvement blessée, et cette perspective le mettait hors de lui.

Des cheveux soyeux s’échappant d’un chapeau légèrement de travers lui chatouillaient le visage, et une odeur citronnée emplit ses narines. La vertu et l’innocence étaient des qualités qu’il rencontrait rarement, et il éprouva l’absurde besoin de les protéger. De la protéger. Alors qu’il constituait pour elle la plus grande menace. Il resserra son étreinte.

Ce fut elle finalement qui s’écarta, en s’écriant :

— Mon paquet !

Il gisait dans une flaque, dans le caniveau. Au prix de considérables dégâts pour ses bottes, Marcus pataugea dans la fange et ramassa le paquet trempé.

— Je ne pense pas que vous devriez le porter, dit-il. Mes gants sont déjà salis, épargnez les vôtres.

Il pencha le nez précautionneusement.

— De plus, il sent mauvais. Nous devrions retourner chez Frogsham pour le faire remballer.

— Mon livre ! gémit-elle. Il va être trempé.

— Ne vous désolez pas. Il séchera et sera parfaitement lisible, à défaut d’être très beau.

— Je l’espère. J’ai hâte de le lire afin que nous puissions échanger nos impressions.

Son sang-froid recouvré après ce ridicule assaut de sentimentalisme, il lui adressa un sourire satisfait. En lisant la prose ennuyeuse de M. Warner, Anne Brotherton penserait certainement à Marcus sacrifiant ses bottes pour qu’elle puisse en profiter.
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Lord Algernon Tiverton prit congé cérémonieusement. Dès qu’il eut quitté le salon de lady Windermere, Anne et Cynthia succombèrent aux gloussements qu’elles avaient étouffés pendant les quinze interminables minutes qu’avait duré sa visite matinale. Benjamin d’un marquis, il avait été présenté à Anne par sa tante, lady Ashfield.

— Quel lyrisme, quelle passion ! s’écria Cynthia théâtralement.

— Ha, ha ! La seule passion qui l’anime est celle qu’il porte à son arbre généalogique. Comme tous les autres célibataires de Londres, en me regardant, c’est de l’or qu’il voit…

— Cet homme est un imbécile s’il ne voit pas qui tu es réellement.

Anne sourit avec affection à son amie, aussi loyale que subjective. Cynthia était une jolie femme aux traits délicats dans un visage à l’ovale parfait. Ses cheveux blonds tombaient en cascade d’un chignon au négligé trompeur. Sans faire assaut d’élégance, elle rehaussait merveilleusement sa silhouette aux courbes sensuelles. Même dans sa simple robe de fine laine peignée sur un corsage à col froncé au plissé impeccable, Anne la trouvait racée et ravissante.

Elle était beaucoup moins satisfaite de sa propre apparence. Vêtue d’une lourde robe en sergé conçue pour lui tenir chaud l’hiver dans les couloirs de Camber, elle semblait terne et démodée. Certainement, une couturière talentueuse opérerait des merveilles pour mettre en valeur sa silhouette angulaire et sa petite poitrine.

— Et si nous sortions faire des courses ? demanda-t-elle.

— Si tu parles de chez Hatchard, répondit Cynthia avec méfiance, je te laisserai t’y rendre seule et irai plutôt à l’entrepôt de meubles.

Cynthia consacrait une quantité de temps et d’argent inouïe pour décorer sa maison.

— Il me faudrait une ou deux tenues neuves pour l’hiver.

— Ma très chère Anne ! s’exclama Cynthia. Qu’est-ce qui nous vaut ce miraculeux revirement ? Non, ne dis rien. J’ai deviné : tu es tombée amoureuse de lord Algernon ! N’aie crainte. Des jupes moulantes et un bustier échancré auront raison de sa réserve hautaine, et bientôt il te soulèvera de terre pour t’emporter dans son château de conte de fées, où vous vivrez heureux et aurez beaucoup d’enfants.

— Les vêtements que tu décris risqueraient plutôt de le choquer et le faire fuir à toutes jambes.

— Ce serait un merveilleux résultat, mais je ne pense pas que ce soit la véritable raison de ton intérêt subit pour les robes.

Cynthia scruta attentivement son visage. Les questions qu’elle s’apprêtait à poser furent repoussées par l’apparition de domestiques qui apportaient le courrier.

Anne ouvrit une missive de la duchesse de Castleton. Cynthia, que sa propre correspondance laissait indifférente, arrangea les roses de serre blanches qui remplissaient un grand vase en porcelaine de Meissen, sur le manteau de la cheminée.

— Qu’en penses-tu, Anne ? Sont-elles plus jolies ainsi ?

Anne jeta un coup d’œil par-dessus sa lettre.

— Oui.

— Ou peut-être devrais-je retirer quelques tiges de fougère. Je ne suis pas certaine d’aimer.

— Tu as raison.

— Tu n’écoutes même pas ce que je dis.

— Les roses blanches sont ravissantes et je déteste les fougères. Pourquoi en avoir acheté ?

— C’est Denford qui a fait envoyer le bouquet. Pour fêter son emménagement juste à côté d’ici. Il s’installe aujourd’hui à Fortescue House.

La désinvolture affectée de lady Windermere n’était pas convaincante. Malgré sa réticence à se mêler des affaires des autres, Anne ne pouvait passer à côté du message muet qu’elle lui adressait.

— Caro n’est pas contente d’apprendre que le duc s’intéresse de très près à toi.

— Allons donc ! Caro s’inquiète toujours à propos de Denford et moi.

— Écoute ce qu’elle écrit : « Je ne fais pas confiance aux motivations de Julian vis-à-vis de Cynthia, et je crains pour son cœur tendre. Elle est moins aguerrie aux usages du monde qu’elle ne se plaît à en avoir l’air. »

— Je sais ce que je fais.

Cynthia finit de supprimer la fougère honnie et recula pour considérer les fleurs avec un sourire satisfait.

— Denford et mon mari sont fâchés. J’ignore pourquoi.

— Bien que lord Windermere soit à l’étranger, des ragots peuvent lui arriver aux oreilles.

— Je l’espère bien, répliqua Cynthia avec un petit rire sec. Je sais pertinemment que Denford se sert de moi pour faire honte à Windermere, et j’ai l’intention de l’utiliser exactement pour la même raison.

— J’aimerais que tu sois très prudente.

Que pouvait-elle dire de plus ? Cynthia était à la fois son hôtesse et son aînée. Ce n’était pas à Anne de lui faire la leçon.

— Il me semble que c’est l’hôpital qui se moque de la charité, mademoiselle Annabella. Admets que tu as un faible pour ce garnement de lord Lightgow. Je l’ai compris dès que tu as parlé de robes neuves.

Anne fit mine de tourner les pages de sa lettre.

— Je ne crois pas. Je trouve sa compagnie agréable. Il a de la conversation. Et sans être intimidant, il n’est pas superficiel.

— Du moment qu’un homme évoque des ruines romaines, pour toi, il n’est pas superficiel.

Anne sourit des taquineries de Cynthia et, comme d’habitude, elle en dit moins qu’elle n’en ressentait. Il y avait quelque chose dans la compagnie de Lightgow qui lui procurait un agréable frisson de danger. Lorsqu’elle essayait de l’analyser, elle en était réduite à supposer que c’était dû à sa réputation sulfureuse. Cependant, quand il l’avait saisie dans ses bras pour la sauver de la carriole, elle n’avait pas eu l’impression qu’il abusait de la situation. Elle se sentait en sécurité en sa présence, et non l’objet d’une cour insistante. Jamais il ne lui prodiguait les louanges surfaites qu’elle détestait chez ses prétendants. À l’exception de la fois où il l’avait ridiculement qualifiée d’élégante, il était amical et sincère. Mais, après tout, peut-être l’avait-il réellement trouvée élégante…

Si tel était le cas, il serait d’autant plus impressionné si elle portait des vêtements à la mode.

— Que raconte encore Caro ?

Anne retourna le feuillet.

— Elle voudrait que nous venions toutes les deux passer Noël à Castleton.

— Nous pourrions, je suppose.

Anne craignait que le manque d’enthousiasme de Cynthia ne soit dû au fait que Denford ne serait probablement pas invité.

— Elle parle beaucoup des sœurs jumelles de Castleton.

— Je sais qu’elle est heureuse d’avoir des sœurs. J’ai toujours regretté de ne pas en avoir.

— Caro est comme une sœur pour moi, déclara Anne.

Caro et elle avaient toujours été des amies très proches. Si elle ne pouvait que se réjouir du bonheur récent de sa cousine, elle se sentait vaguement abandonnée. Une pointe de jalousie, égoïste et irrationnelle, refroidit son cœur. Honteuse, elle secoua la tête, revint à la lettre et étouffa un cri.

— Qu’y a-t-il ?

— À propos de lord Lightgow, écoute ce que m’écrit Caro : « Et pendant que j’aborde le sujet de mes vieux amis » – le terme est souligné – « je voudrais te conseiller de te méfier si par hasard tu croises Marcus Lightgow. Je ne peux te révéler ce qui s’est passé entre nous sans trahir la confiance de Thomas et divulguer des secrets concernant sa famille, mais il m’a énormément déçu. Marcus s’est très mal comporté vis-à-vis de moi et de Castleton, qui le déteste. Ne crois pas un mot de ce qu’il dit. »

— Seigneur !

— Caro a toujours donné dans le spectaculaire, commenta Anne d’un ton légèrement aigre.

— Qu’a-t-il bien pu faire ?

— Certainement quelque chose pour mettre Castleton en rogne, ce qui n’est guère difficile. Depuis qu’ils ont quitté Londres, dans toutes les lettres de Caro, ce n’est que « Thomas fait ceci, Thomas dit cela »… De toute évidence, il a réussi à la retourner contre ses vieux camarades.

— Tu as probablement raison, approuva Cynthia. Je continue à me demander comment Caro peut être heureuse avec lord Guindé. Ils sont si différents !

C’était entre elles une conversation récurrente. Aucune des deux jeunes femmes ne comprenait l’attachement de leur amie, si vive et primesautière, pour ce duc qui donnait l’impression d’avoir avalé son parapluie. Et elle leur manquait à toutes les deux.

— Autre chose : Lightgow n’a pas fait le moindre effort pour me charmer. Tous les hommes que je rencontre me flattent et essayent de me séduire, or il ne se conduit jamais ainsi.

— Tout de même, il doit bien y avoir une ombre au tableau pour qu’elle t’écrive cela.

Il était ironique, songea Anne, que Cynthia accorde foi aux avertissements de Caro contre Lightgow, alors qu’elle refusait d’écouter ses mises en garde concernant Denford.

— D’ordinaire, Caro ne mâche pas ses mots, cela ne lui ressemble pas d’être aussi sibylline. Comment me renseigner ? Pourrais-tu interroger Denford ? Vous êtes si proches, tous les deux.

— Et si tu posais la question directement à Lightgow ?

 

 

Animé d’émotions contradictoires, Marcus découvrit que le duc de Denford avait emménagé juste à côté de Windermere House. Julian ne s’intéressait pas à l’héritière Brotherton. Depuis plusieurs mois, il faisait office de chevalier servant auprès de la femme de son ancien meilleur ami, Windermere, pour une raison inexplicable et sans aucun doute perfide. Mais Julian était tout à fait capable de jouer plus d’une partie simultanément, et il paraissait logique qu’un homme héritant d’un titre, de deux immenses propriétés mais de très peu d’argent liquide cherche à résoudre son problème en courtisant une héritière. Une amitié de plus de dix ans avait enseigné à Marcus qu’essayer d’être plus malin que Julian ne servait à rien. C’était l’une des raisons pour lesquelles il ne jouait jamais aux cartes avec lui.
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