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DE LA MÊME AUTRICE AUX ÉDITIONS J’AI LU

Escapades amoureuses

1 – Gentleman et vaurien

2 – Aimer à Venise

Secrets de famille

1 – Un prince de rêve

2 – Un séducteur de rêve

3 – Un soir de folie

On a toujours besoin d’amis pour nous aider
à traverser le désert – que ce soit en Égypte ou ailleurs.
Ce livre est dédié à Lizzie, April, Mary, Jenn et Laura,
avec toute ma gratitude. Merci pour votre générosité,
et pour continuer à m’aider à sillonner le désert.
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Londres, janvier 1892

— L’une d’entre vous pourrait-elle avoir l’obligeance de m’expliquer à quoi rime tout cela ?

Sidney Althéa Gordon Honeywell leva les yeux des coupures de presse étalées devant elle sur la table de sa petite salle à manger.

— Alors ?

Assises de l’autre côté, les trois vieilles dames les plus chères à son cœur la dévisageaient de leurs grands yeux candides, incarnant l’image même de l’innocence.

— Allons, mesdames, les pressa Sidney. Qui se dévoue ?

— Ces articles parlent d’eux-mêmes, me semble-t-il, se lança lady Guenièvre Blodgett d’un ton vaguement réprobateur. Je ne vois pas ce qu’il y a à expliquer davantage.

Mme Perséphone Fitzhew-Wellmore acquiesça d’un signe de tête. Malgré le demi-siècle ou presque qui les séparait de Sidney, toutes deux avaient longtemps insisté pour que celle-ci les appelle par leurs petits noms, Poppy et Gwen – leurs patronymes surannés leur donnaient, selon elles, un sacré coup de vieux, ce qui leur déplaisait au plus haut point.

La dernière du trio, Mme Ophélia Higginbotham – tante Effie pour les intimes –, eut la sagesse de tenir sa langue.

Sidney plissa les yeux d’un air soupçonneux en regardant cette dernière.

— Et vous ? N’avez-vous rien à dire ?

— Pas pour l’instant, répondit avec un sourire aimable celle qui avait été la meilleure amie de sa grand-mère et était devenue sa tante de cœur. Je préférerais d’abord entendre ton point de vue.

— J’imagine.

Sidney étudia les coupures de journaux, bien que ce ne fût pas nécessaire. Les mots s’étaient gravés dans son esprit dès la première lecture.

— Il semble que nous ayons là une série de lettres adressées au Times par... (elle prit un article) un certain comte de Brenton dans lesquelles ce monsieur allègue que je ne sais pas ce que j’écris, que mes histoires sont de la pure fiction, que je n’ai jamais mis les pieds en Égypte… Bref, que je suis une mystificatrice. Ce qui est bel et bien le cas, comme nous le savons toutes les quatre, conclut-elle avec un soupir résigné.

— Fadaises, objecta tante Effie avec vigueur. Tu n’as jamais prétendu que tes histoires étaient autre chose que de la fiction.

— Vous n’y êtes pour rien si le public a décidé que vos aventures étaient réelles, ajouta Poppy.

— Quoi qu’il en soit, j’aurais dû m’employer à corriger cette fausse impression dès l’instant où j’en ai pris conscience.

Sidney s’en voulait encore de s’être laissé convaincre de faire précisément l’inverse : lorsqu’elle avait commencé l’écriture de ses Chroniques d’une aventurière en Égypte pour tenter d’arrondir des fins de mois difficiles, peu après la mort de sa mère, quatre ans auparavant, elle ne se doutait pas que ses récits seraient un jour publiés, et encore moins qu’ils deviendraient populaires. Décédé treize ans plus tôt, son père leur avait laissé, à sa mère et elle, une maison confortable près de Portman Square, ainsi qu’une rente correcte, fruit d’une petite fiducie. Il pensait sans doute que son épouse finirait par se remarier ou au moins que sa fille trouverait un parti convenable. Or, l’occasion ne s’était jamais présentée. Mère ne s’était jamais remise d’avoir perdu l’amour de sa vie, et son chagrin avait peu à peu miné sa santé. Dès lors, c’était à Sidney qu’il avait incombé de tenir les rênes de leur modeste foyer et de prendre soin de sa mère. Une responsabilité à laquelle elle ne s’était jamais soustraite, pas plus qu’elle n’en avait pris ombrage.

— Votre popularité nous a toutes prises au dépourvu, ma chère. Quand votre livre a été publié, compilant l’ensemble des épisodes déjà parus en feuilleton dans le Daily Messenger, les exemplaires se sont arrachés comme des petits pains et le public en réclamait davantage. À l’époque, il était déjà trop tard, argumenta Gwen avec un haussement d’épaules. Difficile de faire machine arrière dans ce genre de situation. Personne ne croirait à une simple inadvertance. Nous trois, qui vous connaissons, savons fort bien que vous n’avez tout bonnement pas prêté attention à votre succès grandissant. Quand vous écrivez, vous avez tendance à vous enfermer dans votre petite bulle, chère Sidney.

Avec le recul, Sidney se sentait un peu stupide, mais Gwen disait la vérité : l’écriture l’emportait dans une autre dimension, un monde d’aventures et de romance qui lui semblait parfois plus réel que le Londres dans lequel elle vivait.

— Et puis nous trouvions tout cela très exaltant, intervint Poppy, les yeux brillants d’excitation. C’est vrai, vous êtes devenue célèbre. On vous surnomme tout de même la Reine du Désert.

Sidney fit la grimace à l’évocation du titre ridicule dont la gratifiaient ses lecteurs.

— Et votre M. Cadwallender n’était-il pas plutôt satisfait que vos lecteurs croient vos histoires véridiques ? fit remarquer Poppy.

— Je pense bien. Le directeur du journal était ravi ; il affirmait que mes récits n’en deviendraient que plus populaires et je me suis laissé embobiner. J’aurais dû deviner que cette affaire finirait par mal tourner.

Sidney s’efforçait de rester stoïque, alors que son avenir et ses rêves s’effondraient autour d’elle comme un château de cartes. Elle ne comprenait toujours pas comment ce malentendu avait pu se produire. Après tout, l’héroïne de ses récits, Millicent Forester, une charmante jeune veuve doublée d’une aventurière intrépide qui avait perdu son époux peu après leur arrivée en Égypte, était un personnage tout droit sorti de son imagination. Une femme pleine d’assurance et de courage, tout ce que Sidney n’était pas. Certes, ses récits faisaient quelques emprunts au journal de sa grand-mère, Althéa Gordon. Mais Sidney n’hésitait pas à prendre une bonne dose de liberté et, à chaque épisode, ses intrigues tendaient à s’en écarter de plus en plus. En outre, elle n’avait jamais connu cette aïeule, et, sans tante Effie, n’aurait jamais rien su d’elle.

C’était peu après la mort de son père que Sidney avait fait la connaissance d’Ophélia Higginbotham. Elle était l’épouse d’un militaire devenu explorateur et aventurier une fois libéré de ses obligations envers la Couronne. Effie avait rencontré la grand-mère de Sidney par le biais de connaissances communes. L’une comme l’autre avaient eu l’impression de se découvrir une sœur dont elle ignorait l’existence. Une profonde amitié était née, qui avait perduré jusqu’à la disparition d’Althéa. Cette dernière avait passé une grande partie de son existence en Égypte avec son époux, Alfred, à localiser et à fouiller des sites antiques dont ils exhumaient des artefacts ensevelis. Elle entretenait une correspondance régulière avec Effie, dans laquelle elle relatait ses aventures et tenait scrupuleusement son journal qu’elle confiait à sa chère amie lorsqu’elle repartait avec son mari en expédition dans le désert.

C’était par les lettres de sa grand-mère à Effie que Sidney avait découvert le fossé qui s’était peu à peu creusé entre sa mère et ses grands-parents. Jusque-là, cette brouille était demeurée un mystère pour elle et, bien que la jeune fille ait reçu en deuxième prénom celui d’Althéa, sa mère avait toujours refusé la moindre discussion à son sujet. Les Gordon avaient disparu en mer lorsque Sidney était encore toute petite et elle ne les avait jamais connus. Mais à chaque lettre de sa grand-mère, l’histoire familiale se dévoilait un peu plus. Si, dans son enfance, la mère de Sidney accompagnait ses parents lors de leurs expéditions en Égypte, elle avait fini au fil des années par détester les voyages en général, ainsi que le climat, le désert et tout ce qui avait trait à l’Égypte. Lorsqu’elle fut en âge de se débrouiller, elle obtint de ses parents l’autorisation de rester en Angleterre en pension, même si, à en croire les lettres de sa grand-mère, abandonner sa fille unique derrière elle avait été une décision déchirante. Malgré les visites des Gordon en Angleterre, Althéa et sa fille s’étaient éloignées l’une de l’autre. Mère ne manquait jamais une occasion de fustiger l’Égypte et ne remit plus jamais les pieds au pays des pharaons.

Effie devint l’amie de Sidney et, à bien des égards, son mentor. Aucune d’elles ne jugea bon d’informer la mère de la jeune fille de ce rapprochement, un mensonge par omission qui n’était guère correct, mais nécessaire. Nul doute que Mère l’aurait mal pris et, compte tenu de sa santé fragile, Sidney tenait à lui épargner toute contrariété. Ce qui aurait été encore plus douloureux aux yeux de sa mère, c’était la passion qu’elle s’était découverte : un amour inconditionnel et irrévocable pour les voyages, l’exploration de contrées étrangères, et par-dessus tout pour l’Égypte.

Dès lors, Sidney dévora tout ce qui lui tombait sous la main à propos de ce pays, de son passé et de son actualité. Elle s’inscrivit à des cours du soir au Queen’s College sur l’histoire et la civilisation égyptiennes, les hiéroglyphes, les fouilles et toutes sortes d’autres sujets fascinants. Elle assistait à des conférences et visitait des expositions, souvent accompagnée de tante Effie et de ses amies.

Lorsque sa mère décéda, Sidney comprit que la fiducie continuerait certes de lui assurer un toit, mais guère plus. Son rêve de voyager à travers le monde et de voir enfin l’Égypte de ses propres yeux demeurerait lettre morte, à moins qu’elle ne trouve un moyen de se procurer des revenus supplémentaires. Tante Effie l’avait non seulement encouragée à écrire, mais avait aussi porté ses premiers écrits à l’attention de M. James Cadwallender, directeur du Daily Messenger, le journal qui publiait désormais ses récits sous forme de feuilleton.

— Il n’y a vraiment aucun moyen d’y échapper, lâcha-t-elle. Ce comte a raison. Je suis une mystificatrice, une arnaqueuse, une pauvre charlatane.

— Ne sois donc pas absurde, rouspéta Effie. Que ces aventures ne soient pas tout à fait les tiennes en théorie…

— Bien que vous soyez la propriétaire légitime du journal dont vous vous êtes parfois inspirée, la coupa Poppy. Par voie de conséquence, d’un point de vue strictement juridique, on pourrait aisément argumenter que ces aventures sont bel et bien les vôtres.

— … ne les rend pas moins véridiques, tout au moins à l’origine, reprit tante Effie comme si elle n’avait pas été interrompue. En réalité, il y a deux points à considérer.

Elle plaça les paumes vers le haut tels les plateaux d’une balance.

— D’un côté, expliqua-t-elle en levant la main gauche, tu n’as jamais prétendu avoir vécu ces aventures en personne. De l’autre, continua-t-elle en baissant la main gauche et en levant la droite, il s’agit plus ou moins d’histoires vraies.

— Même si au cours de son union avec Alfred, j’imagine qu’Althéa n’a pas connu autant de beaux et fringants messieurs que Sidney ne le raconte, murmura Poppy.

— Millicent Forester est une jeune veuve, Poppy, lui rappela Gwen. Ses aventures seraient beaucoup moins divertissantes si de beaux et fringants messieurs ne croisaient pas son chemin de temps à autre.

— Bref, ce sont plus ou moins des expériences véridiques, mais ce n’est pas toi qui les as vécues, voilà tout, conclut Effie.

— C’est justement là le problème, dit Sidney en fouillant parmi les coupures de presse. Du moins l’un des problèmes, rectifia-t-elle. Car, si je ne m’abuse, les lettres de ce monsieur ne sont pas le plus grave, n’est-ce pas ?

Dans son désarroi face aux commentaires cinglants du comte, elle avait complètement ignoré le reste du désastre.

— Ces courriers sont épouvantables, s’indigna Poppy. Tout bonnement épouvantables.

— On frôle la grossièreté, renchérit Gwen avec un reniflement scandalisé.

— Pourtant, il y a pire, fit remarquer sévèrement Sidney en isolant quelques coupures du reste.

— Voici les courriers du comte. Quant aux autres, ce sont les réponses soi-disant rédigées de ma main.

Les vieilles dames eurent la sagesse de garder le silence.

— Or, c’est très étrange, car je ne les ai pas écrites, dit Sidney, l’œil soupçonneux. D’où la question : qui en est l’auteur ?

Les trois amies échangèrent un regard un peu affolé. Effie prit une profonde inspiration.

— C’est de ma faute, j’en ai peur. C’est moi qui ai commencé. Quand le premier courrier de cet infâme personnage a été publié, j’aurais dû tout simplement l’ignorer.

— Il n’empêche que ce brûlot était d’une inconvenance sans nom, insista Gwen.

— Ce monsieur donnait l’impression de te défier en duel. Alors j’ai relevé le gant, expliqua tante Effie avec une moue penaude.

Sidney haussa le ton.

— En prétendant lui répondre en mon nom ?

— Sur le moment, la riposte semblait appropriée, se défendit Effie d’une petite voix. Réflexion faite, c’était peut-être une erreur.

Poppy acquiesça.

— Il est vrai que cette réaction a paru l’encourager. De toute évidence, ce monsieur n’a aucun sens de la pondération. Comme vous l’avez constaté par vous-même, la deuxième lettre est encore plus agressive.

— Il compare mes histoires à des romans de gare, se lamenta Sidney, la mine renfrognée. Quelle injustice ! Cet homme raconte n’importe quoi. Certes, il y a de l’aventure dans mes récits, mais rien d’aussi loufoque et mélodramatique que dans une vulgaire histoire à quatre sous !

— Oui, il a fait preuve d’une injustice criante, approuva Gwen. Vous comprenez donc pourquoi nous avons toutes ressenti le besoin de riposter.

— C’est vrai, nous avons aidé Effie à rédiger celle-ci. Enfin, c’était sans doute davantage qu’une aide, je suppose. « Collaboration » serait un terme plus approprié, expliqua Poppy avec une grimace contrite. Et puis il y a eu la suivante. Celle-là, c’est la goutte qui a fait déborder le vase. Il fallait bien que quelqu’un prenne votre défense. Ce goujat poussait le vice jusqu’à critiquer votre style !

— Nous ne pouvions laisser passer un affront aussi odieux sans réagir, tenta de se justifier Effie.

— Et vous n’avez jamais songé à m’en parler ?

— Nous ne voulions que vous protéger, ma chère, répondit Gwen avec un sourire presque maternel.

— Nous pensions avoir cloué le bec au comte et qu’il en resterait là, dit Effie. Enfin, au bout d’un moment.

Sidney foudroya le trio du regard.

— Mais il n’en est pas resté là, n’est-ce pas ? Oh, non ! En fait, ce monsieur me met désormais au défi de me rendre en Égypte et de prouver que je sais de quoi je parle. Et si j’échoue, il compte demander ma radiation de la Société des Antiquités égyptiennes !

Sidney n’accordait guère d’attention aux éloges et à l’attention dont ses récits faisaient l’objet, mais son adhésion à la Société des Antiquités égyptiennes voici quelques mois était un honneur qui lui tenait à cœur. Ses grands-parents faisaient partie des membres fondateurs et si elle n’avait encore assisté à aucune manifestation, appartenir à cette illustre organisation était le plus beau trophée que lui valait son tout nouveau succès.

— Heureusement, nous avons beaucoup réfléchi à une solution, tenta de la rassurer Poppy. Nous n’avons même pensé à rien d’autre depuis ce matin.

— Et nous nous sommes précipitées ici au plus vite pour vous mettre au courant de… enfin, de tout ceci.

D’un geste vague, Gwen désigna les coupures de journaux.

— Au plus vite, c’est relatif. Il est midi passé, bougonna Sidney en soupirant profondément.

Voilà, elle tenait l’explication du message laconique de M. Cadwallender déposé une heure plus tôt, lui demandant de se rendre de toute urgence dans les bureaux du Daily Messenger.

— M. Cadwallender demande à me voir et je soupçonne que c’est à propos de cette histoire. Quel micmac épouvantable ! Que dois-je faire ?

— Vous devez absolument vous rendre au journal, répondit Poppy avec fermeté.

Gwen acquiesça.

— Sans perdre une seconde, si vous voulez mon avis.

— Et ensuite ?

La voix de Sidney laissait transparaître une affreuse note d’impuissance, elle qui détestait au plus haut point se sentir désemparée.

— Ensuite ? répéta tante Effie qui se leva avec une énergie combative. Ensuite, tu iras en Égypte.

*
*     *

— Je trouve que c’est une brillante idée.

M. James Cadwallender trônait derrière son bureau installé au cœur de la salle de rédaction du Daily Messenger, qui évoquait toujours à Sidney le plus déchaîné des asiles d’aliénés. La pièce en elle-même était entourée de cloisons lambrissées surmontées de vitrages qui s’élevaient jusqu’au plafond et permettaient au directeur d’avoir son petit monde à l’œil tout en le préservant de la cacophonie perpétuelle qui était apparemment l’environnement naturel de journalistes en quête du dernier scoop.

Sidney fixa son interlocuteur avec sidération. Ne se rendait-il pas compte de la complète impossibilité de la chose ?

— Brillante ? Cette idée n’a rien de brillant. Au contraire, elle est effroyable, je ne vois pas d’autre mot.

M. Cadwallender s’esclaffa. Il était vraiment bel homme avec ses cheveux bruns soigneusement pommadés en arrière et ses yeux d’une teinte ambrée envoûtante. Sidney l’avait toujours trouvé très séduisant ; enfin, peut-être pas aujourd’hui.

— Voyons, mademoiselle Honeywell, en quoi le fait d’envoyer mon autrice préférée prouver qu’elle sait de quoi elle parle ne serait-il pas une idée brillante ? Sapristi, j’aurais aimé y penser moi-même.

— Monsieur Cadwallender, dit Sidney d’une voix posée, vous n’avez pas oublié que je suis une autrice de fiction, n’est-ce pas ?

— Bien sûr que non, je n’ai pas oublié, mais le public, lui, croit dur comme fer que toutes ces histoires sont réelles. Il est persuadé que Millicent Forester est une version à peine retouchée de vous-même, ou plutôt de Mme Gordon. Et qui suis-je pour me permettre de détromper nos fidèles lecteurs ? ajouta-t-il avec un sourire triomphant.

Tante Effie acquiesça avec gravité. Elle avait insisté pour chaperonner Sidney, même si cette dernière n’était pas dupe : la bienséance était pour la vieille dame la dernière des préoccupations. Elle tenait juste à ne pas perdre une miette de l’entrevue, pressée par ses amies de la leur rapporter dans ses moindres détails.

— Et nous ne voudrions pas briser leurs illusions, intervint-elle d’un ton grave.

— Exactement, chère madame, approuva M. Cadwallender.

— Leurs illusions auront tôt fait d’être brisées en mille morceaux lorsque le comte aura prouvé qu’il a raison, répliqua sèchement Sidney.

— Ce qui n’arrivera pas, parce que vous ne lui en laisserez pas l’occasion, assura M. Cadwallender en se penchant sur son bureau et en plantant son regard droit dans celui de la jeune fille. Mademoiselle Honeywell, Sidney, nous savons vous et moi que vous n’êtes jamais allée en Égypte. Nous savons que vos histoires sont librement inspirées de la vie de votre grand-mère. Mais tous ces gens qui les lisent, qui en redemandent, qui boivent comme du petit-lait chaque mot que vous écrivez, qui se sont pris d’affection pour Millicent Forester, ignorent que vous n’êtes pas elle et que vous n’avez jamais quitté l’Angleterre. À leurs yeux, vous menez la vie dont ils ont toujours rêvé. Ils comptent sur vous, Sidney, pour les arracher à leur quotidien banal et ennuyeux et les emmener fouler les sables de la mystérieuse Égypte, découvrir des tombeaux antiques et autres curiosités fascinantes. Vous ne voudriez tout de même pas les priver d’un pareil bonheur ?

— Euh… non, je suppose que non. Mais…

— Les gens se moquent de savoir si vos récits sont véridiques ou non.

— Alors pourquoi ne pas leur dire simplement la vérité ?

C’était précisément ce que Sidney avait eu en tête lorsqu’elle avait commencé à prendre conscience du malentendu.

— Parce qu’ils vous en voudront s’ils pensent que vous leur avez menti, répondit M. Cadwallender. C’est dans l’ordre naturel des choses.

— Et donc le mensonge continuera de prospérer ?

Sidney était incapable de réprimer le ton buté qui perçait dans sa voix, tant cette tromperie lui semblait malhonnête.

— Pas du tout. Avec supériorité et condescendance, ce comte a mis en doute votre connaissance de l’Égypte et tout ce qui s’y rapporte. Pourtant, vous êtes l’une des personnes les mieux informées sur le sujet que j’aie jamais rencontrées. Vous avez les réponses à des questions que la plupart des gens ne penseraient même pas à poser. N’est-ce pas, madame Higginbotham ?

— C’est vrai, monsieur Cadwallender, approuva Effie avec empressement. Durant des années, Sidney a suivi les cours d’éminents érudits au Queen’s College. Je serais bien en peine de compter le nombre de conférences sur l’égyptologie auxquelles elle a assisté. Elle connaît tous les artefacts égyptiens exposés au British Museum ou ailleurs à Londres. Et elle a lu tout ce qui a été publié sur le sujet. Bref, je n’hésite pas à affirmer que personne n’est aussi versé que Sidney dans tout ce qui touche à l’Égypte, ancienne et contemporaine, conclut-elle avec un trémolo de fierté dans la voix.

— Merci, tante Effie, dit Sidney en esquissant un sourire reconnaissant. Toutefois, malgré mes études et toutes ces connaissances, il n’en demeure pas moins que je ne suis jamais allée en Égypte.

— Une broutille, assura M. Cadwallender en balayant l’objection d’un revers de main. Vous vous en sortirez avec maestria, je n’en doute pas. Vous avez toute ma confiance, Sidney. À votre retour…

— Je n’ai pas souvenir d’avoir dit oui.

Effie se pencha vers elle et lui tapota la main.

— Allons, ma chère enfant, je n’ai pas l’impression que tu aies le choix.

— Ce n’est pas tout à fait vrai, nuança M. Cadwallender en étudiant la jeune femme un long moment. Plusieurs options s’offrent à vous. Vous pouvez choisir d’admettre publiquement que le comte a raison, que vous ne savez pas de quoi vous parlez…

— Et laisser ce goujat l’emporter ? s’offusqua Effie en se redressant sur sa chaise. Jamais !

— Dans ce cas, il y aurait un vilain scandale. Vous perdriez vos lecteurs, qui se sentiraient trahis. Les Éditions Cadwallender et le Daily Messenger ne seraient plus en mesure de publier vos chroniques. Nous avons une réputation à sauvegarder.

Sachant que le Daily Messenger semblait miser en grande partie sur les scandales et potins pour remplir ses colonnes, c’était franchement l’hôpital qui se moquait de la charité.

— C’est vous-même qui m’avez convaincue de me taire lorsque ce malentendu est survenu, fit remarquer Sidney.

M. Cadwallender esquissa de nouveau un revers de main.

— De l’eau a coulé sous les ponts, mademoiselle Honeywell. Inutile de se préoccuper du passé. Nous devons aller de l’avant, voilà tout. Comme je vous l’expliquais, vous avez le choix. Avouer la vérité et affronter les conséquences…

Effie frémit.

— Faire mourir Millicent et mettre fin à ses aventures…

La vieille dame en sursauta d’horreur.

— Ou vous rendre en Égypte et faire manger son chapeau au comte de Brenton. C’est lui qui a lancé les hostilités après tout, battez-le donc à son propre jeu. Prouvez-lui, et au reste du monde, qu’il a tort sur toute la ligne. Ce serait une bonne leçon pour ce monsieur. Certes, vous n’avez jamais mis les pieds en Égypte, mais ne me dites pas que votre esprit, votre cœur, votre âme elle-même n’en sont pas imprégnés au plus profond.

— C’est la quintessence de son être, acquiesça Effie d’un hochement de tête.

— Exactement. Sidney, dit M. Cadwallender en plongeant son regard droit dans le sien. Carpe diem – saisissez l’instant présent. N’est-ce pas là l’occasion dont vous rêviez ?

— Oui, mille fois oui ! s’exclama Effie en se levant d’un bond. Et elle compte bien la saisir !

Pour toute réaction, Sidney la fixa avec de grands yeux.

M. Cadwallender afficha un sourire de matou repu.

— Bien sûr. Je n’en ai pas douté un seul instant.

Sidney les dévisagea tour à tour. Il avait raison, elle avait le choix. Elle tenait sa chance de corriger le tir. De vivre des aventures sur le terrain, d’être enfin l’héroïne intrépide pour laquelle la prenaient ses lecteurs.

Pour la première fois depuis que cette catastrophe lui était tombée sur la tête, l’idée d’un voyage en Égypte lui semblait non seulement envisageable, mais tentante. Pourquoi pas ? Encore célibataire à trente-deux ans, elle n’avait ni perspective de mariage, ni famille à proprement parler, à l’exception de tante Effie et de ses amies. Et absolument aucune bonne raison de ne pas suivre enfin son cœur. Elle n’avait rien à perdre et, au minimum, l’aventure d’une vie à gagner.

Elle tenta d’avaler la boule qui s’était formée dans la gorge.

— Très bien. Alors j’accepte.

Le sourire de M. Cadwallender s’élargit.

— Excellent. Le Daily Messenger paiera tous vos frais et vous fera bien entendu accompagner d’un journaliste.

Effie se tassa sur son siège.

— Un journaliste ?

Sidney écarquilla les yeux.

— Est-ce bien nécessaire ?

— Absolument. Ce sera le feuilleton de l’année, ma chère. Avez-vous entendu parler de Nellie Bly ? demanda-t-il après un bref silence.

Elle fit non de la tête.

— Tu as vraiment besoin de sortir davantage, lui souffla Effie.

— Nellie Bly est une journaliste américaine qui s’est lancée dans un tour du monde en moins de quatre-vingts jours voici quelques années. Elle l’a bouclé en soixante-douze jours seulement, expliqua M. Cadwallender, le regard pétillant. Son histoire a fait la une de tous les journaux, en Amérique et presque partout ailleurs. Je m’attends à ce que celle du retour de la Reine du Désert en Égypte se révèle tout aussi profitable.

Sidney haussa un sourcil interrogateur.

— Profitable, monsieur Cadwallender ?

— Profitable, en effet, mademoiselle Honeywell, répondit-il avec assurance. Cette histoire ne manquera pas de gonfler notre lectorat et générera par là même davantage de bénéfices. Ce genre d’aventure fait vendre du papier. Certes, notre mission consiste à éclairer et informer nos lecteurs, mais nous ne pouvons pas remplir cette dernière sans financement suffisant. Et pas davantage nous permettre d’envoyer sans bonne raison nos correspondants en reportage dans le désert égyptien.

— D’accord, mais ne trouvez-vous pas risqué qu’un observateur supplémentaire surveille mes moindres faits et gestes ?

— J’ai toute confiance en vous, mademoiselle Honeywell. Sinon, je ne financerais pas ce voyage. En fait, la présence d’un de mes meilleurs reporters à vos côtés est dans votre intérêt. Si je n’envoie pas quelqu’un couvrir vos pérégrinations, croyez-moi, le Times s’en chargera à ma place. J’ose espérer que vous préférez un journaliste qui travaille pour moi plutôt qu’un concurrent qui ne demande qu’à discréditer notre maison.

— C’est logique, je suppose, fit Sidney en soupirant.

Décidément, cette histoire devenait de plus en plus compliquée.

— Votre journaliste connaîtra-t-il la vérité ? Au sujet de mon absence d’expérience en Égypte, je veux dire.

Le regard de M. Cadwallender se fit incrédule.

— Absolument pas, mademoiselle Honeywell. Jamais je ne permettrais à un membre de ma rédaction de tromper notre lectorat.

— En d’autres termes, ce sera à moi de l’induire activement en erreur, ainsi que le comte.

— Rassurez-vous, le comte ne sera pas du voyage. S’il est prêt à dénigrer vos chroniques dans la presse, il n’est pas disposé à mener en personne ce défi à son terme. Il envoie un représentant, un neveu, je crois. Un certain M. Harry Armstrong. Apparemment, M. Armstrong a visité l’Égypte dans sa jeunesse et se considère aujourd’hui comme une sorte d’expert.

— Génial, maugréa Sidney entre les dents.

— Je soupçonne fortement ce neveu d’avoir influencé le comte dans ses critiques, lui confia le directeur, pensif. Quoi qu’il en soit, c’est à ce M. Armstrong qu’il faudra prouver votre légitimité. Si d’après lui vous y parvenez, il présentera des excuses publiques. Si vous échouez, j’ai accepté de publier son livre.

Sidney écarquilla les yeux.

— Il a écrit un livre ?

— Un recueil de récits prétendument véridiques sur ses expériences en Égypte. Qu’ai-je fait au ciel !

— Un instant, monsieur Cadwallender, intervint Effie, les sourcils froncés. Vous dites que l’homme censé décider du sort de Sidney a tout à gagner en l’accusant d’être une affabulatrice ? Selon moi, c’est extrêmement subjectif et pas du tout équitable.

— Équitable ou pas, voici le défi. Le refuser reviendrait à admettre qu’il a raison, argumenta le directeur du Daily Messenger en plongeant encore une fois son regard droit dans celui de Sidney. Vous y arriverez, j’en suis persuadé. Faites-lui visiter l’Égypte. Emmenez-le voir les pyramides et peut-être un tombeau ou deux. Juste assez pour asseoir votre expertise. Ce n’est pas comme si vous deviez découvrir le trésor d’un pharaon.

— Ce qui serait pourtant parfait, murmura Effie.

— Vous possédez le savoir et, je n’en doute pas, le courage nécessaire pour entreprendre une aventure de cette nature. Devenir l’héroïne de votre propre histoire. Vous êtes Millicent Forester, surtout ne l’oubliez à aucun moment. Nous avons l’un et l’autre beaucoup à perdre dans cette histoire, ajouta-t-il d’un ton radouci. Ma famille a fondé les Éditions Cadwallender voici près d’un siècle. Je ne voudrais pas être celui qui provoquerait leur faillite.

Sidney l’étudia un long moment. Avait-elle réellement le courage de mener à bien une équipée de cette envergure ? Possédait-elle le bagage nécessaire pour convaincre au moins deux personnes qu’elle connaissait l’Égypte alors qu’elle n’y avait jamais mis les pieds ? Cependant, au-delà de l’imposture à laquelle le défi du comte la condamnait, ce voyage n’était-il pas précisément ce qu’elle ambitionnait depuis des années ? Ne devait-elle pas à ses lecteurs au moins une vaillante tentative de se conformer à l’image qu’ils se faisaient d’elle ? Et il n’y avait pas que son propre avenir en jeu. Elle redressa les épaules.

— Je saurai me montrer digne de la confiance que vous me témoignez, monsieur Cadwallender.

— Excellent, s’exclama Effie, radieuse. La Société des Voyageuses va prendre sans tarder les dispositions nécessaires. Quelle joyeuse petite troupe nous allons former !

— Nous ? releva M. Cadwallender en secouant la tête. Je crains que vous ne vous mépreniez, madame Higginbotham. Il n’est pas question pour moi d’aller en Égypte, ajouta-t-il, un brin narquois. J’ai un journal à faire tourner.

— Cela va sans dire, monsieur Cadwallender. Personne n’attendrait d’un homme avec vos responsabilités qu’il abandonne ses fonctions, même pour une mission aussi capitale que celle-ci. Je crains que ce ne soit vous qui ayez mal compris, rétorqua Effie avec, dans le regard, un éclat qui démentait l’onctuosité de sa voix. Mes amies et moi ne pouvons laisser notre chère Sidney se rendre au pays des pharaons sans une escorte digne de ce nom. Nous ferons office de chaperons, si vous préférez.

Le front de M. Cadwallender se plissa.

— De chaperons ?

— Oui. Lady Blodgett, Mme Fitzhew-Wellmore et moi-même accompagnerons Sidney dans ses pérégrinations.

— Ce ne sera pas nécessaire, madame Higginbotham, objecta le directeur d’un ton faussement guilleret. Nellie Bly a fait son tour du monde toute seule de bout en bout.

Effie renifla avec dédain.

— On peut s’attendre à ce genre d’attitude de la part d’une Américaine. Les sujets de Sa Majesté ne se permettraient jamais pareil relâchement des règles de bienséance.

— Permettez-moi de vous faire remarquer que Mme Honeywell écrit sous le pseudonyme de Mme Gordon, une veuve, et qu’à ce titre, elle n’a nul besoin de chaperons, rétorqua M. Cadwallender avec un petit sourire triomphant.

— Et je me permets de souligner que vos concurrents les moins sérieux pourraient présenter cette entreprise – une jeune femme sans attaches, veuve ou non, qui voyage à l’étranger en compagnie de deux hommes – comme potentiellement inconvenante ou pire, la taxer de scandaleuse, riposta Effie, l’air navrée. Même si le Daily Messenger semble mettre un point d’honneur à révéler tous les détails juteux du moindre scandale porté à sa connaissance, vous ne voudriez pas voir votre cher journal subir lui aussi ce triste sort.

M. Cadwallender la gratifia d’un regard exaspéré.

— Non, je suppose.

— La présence de chaperons éliminera tout risque. De plus, mes amies et moi-même avons toutes été mariés à des hommes ayant passé beaucoup de temps en Égypte. Ils étaient aussi d’honorables membres du Club des Explorateurs. Nous avons donc une certaine crédibilité en tant qu’observatrices. En outre, Sidney aura besoin de soutien pour mener à bien cette entreprise. Nous ne voudrions pas que quiconque découvre le pot aux roses, n’est-ce pas ?

— Non, en effet, confirma le directeur en pianotant du bout des doigts sur son bureau. Vous attendez de moi que je finance également votre voyage, je suppose.

— Il me semble que nous vous rendons un immense service en accompagnant Mlle Honeywell.

Effie sourit avec, au fond des yeux, une lueur de triomphe.

— Le terme « chantage » me paraît plus approprié que celui de « service ».

— Simple question de sémantique, monsieur Cadwallender, répliqua Effie en balayant la remarque d’un revers de la main. Un mot en vaut souvent un autre, tant que le résultat est le même.

— Tant que le résultat vous convient, dirais-je plutôt.

Effie lui décocha un sourire amène.

M. Cadwallender poussa un soupir résigné.

— Fort bien, dit-il avant de se tourner vers Sidney. Quand estimez-vous pouvoir être prête ?

Sidney réfléchit un instant. Elle n’avait aucun projet en cours. Rien ne la retenait à Londres. Le temps de faire ses malles, elle espérait pouvoir partir tout au plus d’ici un jour ou deux.

— Dès que les dispositions seront prises, je dirais.

— Excellent, se félicita le directeur en se levant, imité par tante Effie et Sidney. Je ne doute pas que cette entreprise sera extrêmement fructueuse pour vous, mademoiselle Honeywell – et pour nous tous.

— Merci, monsieur Cadwallender.

Il leur ouvrit la porte et Effie sortit la première, Sidney sur ses talons. Les deux femmes se frayèrent un passage à travers le dédale de bureaux et la cohorte de messieurs survoltés aux doigts tachés d’encre. Plongée dans ses pensées, Sidney atteignit le hall d’entrée sans vraiment remarquer cette hystérie collective.

— L’entretien s’est bien passé, je trouve, dit tante Effie après avoir demandé un taxi.

— Sans doute M. Cadwallender n’avait-il encore jamais affronté la veuve d’un colonel, fit remarquer Sidney d’un air un peu goguenard.

— La capacité à se battre pour obtenir ce qu’on veut dépend avant tout de la façon dont on se perçoit et, bien sûr, de l’objectif à atteindre, répliqua Effie avec un petit sourire satisfait. Être la veuve d’un colonel, c’est juste la cerise sur le gâteau.

Sidney hésita.

— Êtes-vous sûres d’être partantes pour ce voyage, vos amies et vous ?

— Parce que nous ne sommes plus dans la fleur de l’âge ?

— Euh… oui.

— Je t’assure, Sidney, que nous sommes toutes les trois en pleine forme.

Face à son air sceptique, tante Effie marqua une pause.

— Il y a deux sortes de femmes dans ce bas monde, ma chère. Celles qui saluent les autres en partance pour de grandes aventures et celles qui leur rendent leurs saluts de la fenêtre d’un train ou du pont d’un bateau, reprit-elle, le menton levé avec défi. Il est grand temps que Gwen, Poppy et moi nous rangions dans cette seconde catégorie. Nous devons vivre dans l’instant, nous aussi. C’est peut-être notre dernière chance.

— Et pour moi, peut-être la seule.

— Alors il faut en profiter au maximum, conclut Effie, radieuse. Comme c’est M. Cadwallender qui règle la note, à nous de faire en sorte qu’il en ait pour son argent.

Sidney ne put s’empêcher de rire. Bon sang, quelle chance ! Grâce à une sale carne d’aristocrate aussi guindé qu’arrogant et à son neveu qui devait être du même acabit, elle allait enfin se rendre en Égypte. Certes, vu l’ampleur de la supercherie, la situation ne serait pas facile à gérer. Mais il était grand temps de réaliser son rêve. Désormais, son avenir était en jeu. À bien des égards, il semblait que sa vie – son histoire – n’en était qu’à son prologue.

Et il lui tardait de tourner la page.
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— Cette Mme Gordon est une mystificatrice, je te l’affirme.

Harold Armstrong, le nouveau comte de Brenton, arpentait l’impressionnante largeur du salon que ses prédécesseurs avaient utilisé comme bureau dans le prestigieux hôtel particulier de Mayfair qui lui appartenait désormais. Harry n’était pas enclin à faire les cent pas, ou du moins ne l’avait jamais été jusqu’à présent, mais sa vie entière avait été bouleversée ces derniers mois et il avait beaucoup de soucis en tête. En outre, les événements du jour ne lui avaient pas apporté la satisfaction attendue, ce qui jetait un doute sur le bien-fondé de ses actions. Or Harold Armstrong n’avait pas pour habitude de douter.

— Et je compte bien dénoncer l’imposture totale à laquelle elle se livre.

Lord Benjamin Deane, l’ami de Harry depuis leur rencontre à l’université de Cambridge, se prélassait dans un des fauteuils à oreilles placés devant la cheminée.

— Surtout ne retiens pas tes coups, Harry. Dis-moi ce que tu penses vraiment d’elle.

Harry marqua un temps d’arrêt.

— Cette affaire n’a rien d’humoristique, Ben.

— Au contraire, mon vieux. C’est peut-être l’histoire la plus amusante que j’ai entendue depuis bien longtemps.

— Ah oui ? Et qu’est-ce qui t’amuse, exactement ?

— Le simple fait que tu n’y voies pas une once d’humour est déjà très amusant en soi. Ces derniers temps, tu parais plus tendu qu’un ressort de coucou suisse.

— C’est absurde.

— Mais lorsqu’on devient comte du jour au lendemain – un comte encore célibataire et donc un parti très convoité – sans avoir imaginé une seconde qu’il s’agissait d’une possibilité même lointaine, je suppose qu’on a tendance à perdre son sens de l’humour.

— Fadaises, je ne l’ai nullement perdu, dit Harry, qui se trouvait toutefois plus sérieux depuis quelque temps.

Mais comme il ne l’avait jamais particulièrement été jusqu’à présent, peut-être le moment était-il venu d’évoluer.

— C’est vrai, je trouve la façon alambiquée dont ce titre m’est tombé dessus sacrément hilarante.

Et tout à fait inattendue. Harry avait toujours su que l’homme qu’il considérait comme son père, sir Arthur Armstrong, était en réalité le second époux de sa mère et un cousin éloigné de son père biologique, décédé avant sa naissance. Durant son enfance, Harry avait maintes fois entendu l’histoire d’Arthur, qui s’était follement épris au premier regard de la jeune et charmante veuve. Malheureusement, les deux tourtereaux n’avaient passé que quelques années ensemble avant qu’elle succombe à la grippe. Harry se souvenait à peine de sa mère et soupçonnait depuis longtemps que les anecdotes que lui racontait Arthur à son sujet avaient pour seul but de garder sa mémoire vivace dans leurs cœurs.

Les deux hommes avaient conscience de partager un lien familial avec le dixième comte de Brenton, bien qu’il ne leur ait jamais paru d’une importance notable. Arthur était un érudit, spécialiste de l’histoire et des civilisations disparues. Expert très réputé de l’Égypte ancienne et de ses artefacts, il avait été anobli voici plusieurs années en reconnaissance de ses recherches académiques, ainsi que de ses efforts pour faire progresser la réputation et les collections du British Museum. Il n’avait pas élevé Harry comme un futur comte, mais plutôt comme le fils d’un homme perpétuellement le nez dans les livres et l’esprit plus souvent qu’à son tour dans un siècle depuis bien longtemps révolu. Ce n’était qu’au destin, fortement influencé par le décès du comte en titre et par la supériorité numérique des femmes dans la lignée directe de celui-ci, que Harry devait d’être devenu le quatorzième comte de Brenton environ onze mois plus tôt.

— Et puis l’argent ne nuit pas, ajouta-t-il avec un sourire impénitent à son ami, qui lui donna l’impression de redevenir le Harry Armstrong d’autrefois.

— Un avantage certain, approuva Ben, hilare.

Fils cadet d’un riche marquis, Ben n’avait jamais manqué d’argent, allant jusqu’à financer leur première expédition en Égypte, près de vingt ans auparavant.

De son côté, Arthur possédait une fortune familiale importante, bien que l’argent n’ait jamais beaucoup compté à ses yeux. Quant à Harry, il avait grandi dans un environnement modeste. Aujourd’hui, en plus du domaine à la campagne qui accompagnait son titre, il avait hérité d’un vaste hôtel particulier à Londres et, après de longues discussions, convaincu son père adoptif de changer de résidence. Malgré la réticence initiale d’Arthur à l’idée de voir sa vie bouleversée, il s’était laissé séduire par l’imposante bibliothèque et les pièces spacieuses de la maison de Mayfair. Le domicile d’Arthur débordait de livres, reliques et diverses collections accumulées au fil des ans. Et puis même à trente-huit ans, avait argumenté Harry, un homme pouvait toujours faire bon usage de la compagnie et de la sagesse de son père.

— Quoique je trouve un peu pénible d’être devenu un beau parti dont le titre et la fortune attirent toutes les convoitises.

Harry était bien plus habitué à poursuivre une femme de ses assiduités que l’inverse. Il gratifia son ami d’un regard accusateur.

— Tu aurais pu m’avertir.

— Où aurait été l’amusement ?

Harry frémit.

— Jamais je n’aurais imaginé que les mères ayant des filles à marier puissent se montrer aussi farouches et impitoyables.

— Ce n’est que le début, le prévint Ben. Estime-toi prévenu. Lorsque tu n’étais que le fils d’un érudit, ces mères redoutables en quête d’un beau parti ne t’accordaient pas un regard. Désormais, tu es devenu une proie de choix.

— Je ne suis pas sûr d’aimer être une proie, même de choix.

— Aucun de nous n’apprécie ça.

Harry se dirigea vers la carafe de brandy que Jeffries, le majordome, avait judicieusement placée sur un guéridon tout proche.

— Pour toi, c’est plus facile. Tu as une mère et des sœurs pour te guider dans l’imbroglio des absurdités imposées par la haute société.

Harry servit deux verres et en tendit un à Ben.

— On pourrait croire que cela faciliterait les choses, dit Ben en levant le sien à la santé de son ami. Mais ce serait une erreur.

Ben était au moins plus accoutumé que lui aux exigences de la vie mondaine. À l’époque où tous deux rentraient à Londres après leurs séjours en Égypte, Ben était aussitôt entraîné dans l’orbite de sa terrible famille et dans d’incessantes obligations sociales, tandis que Harry passait en général ces intermèdes au calme en compagnie de son père.

— Sur ce point, tu devrais t’estimer heureux. Dans ma famille, ce sont les femmes les plus déterminées à me voir convoler. Par chance, j’ai trois frères aînés, dont le futur marquis, qui ont su tempérer leurs ardeurs jusqu’à présent.

Il avala une grande lampée de brandy.

— Malheureusement, ils sont tous mariés désormais et comme je suis rentré au bercail pour de bon, il semble que je sois désormais la prochaine victime sur la liste.

Ni l’un ni l’autre ne jugèrent bon de mentionner la raison de ce retour définitif. Une raison qui planait toutefois entre eux, omniprésente sans être jamais exprimée.

— Tout ce qu’il te suffit de faire, c’est de trouver une épouse à ton goût et toutes ces mégères te laisseront enfin en paix.

Harry s’enfonça dans le fauteuil à côté de celui de Ben.

— Je ne peux pas dire que le mariage m’intéresse. Du moins, pas pour l’instant.

— Désolé, Harry, mais dans notre société, ce qui t’intéresse ou non est sans importance, souligna Ben d’un air sombre. L’une des principales responsabilités de tout aristocrate digne de ce nom est de se marier, d’engendrer un héritier – et de préférence un deuxième fils au cas où – afin de garantir la pérennité du titre.

— Dans mon cas, il s’agit d’un titre que je n’ai jamais cherché à obtenir, envers lequel je ne ressens aucune loyauté particulière et qui ne me tient pas particulièrement à cœur. Sauf pour l’argent, bien sûr, ajouta Harry après un silence. L’argent est plutôt agréable.

Il balaya du regard l’élégante pièce aux murs lambrissés, avec ses rayonnages qui s’élevaient jusqu’au plafond, presque hors d’atteinte, et les portraits d’ancêtres inconnus qui semblaient le contempler d’un air furibond.

— Et aussi la maison.

— Considère la maison comme une compensation des inconvénients du titre, lord Brenton.

Harry exhala un long soupir.

— Oui, je suppose que c’est ma triste destinée.

Harry ne s’était toujours pas fait à l’idée d’être un lord. Lorsque Ben, Walter et lui avaient abandonné leurs études à Cambridge pour partir en quête d’antiquités précieuses dans le désert égyptien, il avait supposé, tout comme ses amis, qu’il reviendrait au pays en ayant fait fortune. Leurs proches n’avaient pas été aussi confiants : beaucoup étaient prêts à parier que le trio connaîtrait une fin funeste et qu’on n’entendrait plus jamais parler d’eux. Par moments, le destin avait été à deux doigts de leur donner raison. Ce à quoi personne ne s’attendait, c’était que Harry et ses compagnons se découvriraient une passion mêlée de respect pour l’Égypte et les énigmes de son passé qui, combinée avec l’influence de son père, les ferait passer du statut de chasseurs de trésors peu recommandables à celui d’archéologues relativement respectables. Harry ne se rappelait même pas la dernière fois où il avait volé ou passé en contrebande un artefact précieux. Certes, il y avait peut-être eu plusieurs pièces, quelques dizaines tout au plus, obtenues ces dernières années pour le compte du British Museum par des moyens douteux, parfois même illégaux. Ça n’avait été ni aussi amusant, ni aussi rentable qu’à la grande époque de leurs débuts, mais ils en avaient tout de même tiré une certaine satisfaction.

Puis Walter était mort d’une fièvre qui n’aurait sans doute été qu’un mal bénin en Angleterre. La logique et la raison voulaient que ce ne soit la faute de personne ; Harry en avait conscience, mais il savait que Ben s’en voulait tout autant que lui-même. Sans doute leur retour avait-il pris son origine dans le décès de Walter. Ou peut-être leur goût de l’aventure au pays des pharaons avait-il fini par s’émousser. À moins qu’ils n’aient tout bonnement enfin mûri. Nul doute que la disparition d’un ami aussi proche changeait un homme. Walter avait perdu la vie depuis plus d’un an quand Harry avait été informé de son héritage et avait décidé de regagner définitivement l’Angleterre. Ben, lui aussi, était alors prêt à regagner ses pénates.

Harry ne savait trop à quoi s’attendre, mais les premiers mois après son retour avaient été occupés par une multitude de documents à signer, de formalités légales à accomplir et mille et un détails concernant sa nouvelle vie. Il avait dû engager un secrétaire pour gérer ses affaires, car il se retrouvait non seulement en possession d’un domaine à la campagne, mais aussi avec la responsabilité d’un régisseur et de métayers. Son père et lui avaient résidé plusieurs mois à Brenton Hall, à quelques heures de Londres par le train, le temps que Jeffries se charge du déménagement des possessions d’Arthur et prépare la maison de Londres.

Aussi loin que remontaient les souvenirs de Harry, Jeffries avait toujours été le majordome de son père ; plus qu’un domestique, il était davantage le meilleur ami de ce dernier et un deuxième père pour Harry. À eux trois, ils avaient toujours formé un foyer de célibataires. Harry l’avait installé dans leur nouvelle résidence, ainsi que le reste de leur modeste personnel de maison. L’hôtel particulier de Mayfair avait apparemment été peu utilisé, l’ancien comte préférant la solitude de la campagne. L’endroit était ensuite resté vacant plus d’un an en raison des complexités des règles de succession, ainsi que du temps nécessaire à l’identification et à la localisation de son héritier, et les domestiques en poste avaient été obligés de trouver une place ailleurs. Jeffries avait eu bien du mal à dissimuler sa joie de superviser la remise en ordre de l’imposante demeure et d’engager le personnel supplémentaire indispensable à la bonne marche de la maisonnée.

Le rythme effréné des premiers mois n’avait pas préparé Harry, qui avait toujours été un homme d’action, à l’ennui qui avait suivi. Son prédécesseur avait engagé des professionnels compétents – avocats, administrateurs de biens et divers autres hommes de confiance – qui occupaient leurs postes depuis des années, une organisation bien rodée qui, selon Harry, n’exigeait pas de changement. Son nouveau secrétaire gérait sa correspondance et ses obligations professionnelles et mondaines – depuis son arrivée à Londres, les invitations affluaient. Et le jeune homme n’avait aucun intérêt particulier pour la politique. Tout cela l’amenait à se demander si Ben et lui n’avaient pas commis une erreur en décidant de rentrer définitivement au pays. Désormais, la vie était plutôt morne et il craignait qu’elle ne finisse par déteindre un peu sur lui. Mais en y réfléchissant – et ce n’était pas le temps qui lui manquait pour cela –, il se rendait compte qu’il n’avait plus le cœur à la vie d’aventure qu’il adorait autrefois. Le passé était le passé et le moment était venu d’aller de l’avant.

Pourtant, pourquoi gâcher l’expérience de toute une vie ? Il était intelligent et compétent. Pourquoi ne pas partager avec le monde les exploits qu’il avait accomplis en presque vingt ans ? Pourquoi ne pas coucher ses aventures sur le papier ? Et pas uniquement les siennes, mais aussi celles de Ben et Walter. Si Henry Rider Haggard, qui était loin de posséder le parcours de Harry et de ses amis, pouvait réussir dans l’écriture, alors lui aussi. Il avait moins besoin d’argent que de célébrité, ou plutôt de reconnaissance – pour l’œuvre d’une vie consacrée à faire progresser le domaine de l’égyptologie. Et un minimum de respect serait aussi plutôt plaisant. Feu son ami Walter ne le méritait-il pas ?

— Je trouve les histoires de Mme Gordon plutôt bien tournées, dit Ben, ramenant la conversation sur l’objet de la colère de Harry. Ses Chroniques d’une aventurière en Égypte sont, ma foi, très divertissantes.

— Tu n’as aucun goût.

— Et toi, aucune indulgence, riposta Ben en saisissant sur un guéridon installé entre les deux fauteuils l’exemplaire du jour du Daily Messenger avec le dernier épisode en date. Les récits de cette dame sont très amusants, Harry. Il y a de l’aventure, une pointe de romance et même un peu de mystère. Je les apprécie beaucoup.

— Ils sont d’une inexactitude crasse.

— Elle a certainement laissé de côté quelques-uns des aspects les plus désagréables de la vie en Égypte…

— Quelques-uns ? ironisa Harry. On ne trouve pas la moindre mention des puces de sable ou autre vermine qui pourrit la vie des explorateurs du désert dans ses histoires. Tout est beau, propret et plaisant.

— Peut-être parce que les lecteurs n’ont pas franchement envie de s’infliger de telles horreurs. Moi, en tout cas, je m’en passe fort bien.

— Les détails comptent, insista Harry. On ne peut les omettre sous le simple prétexte qu’ils sont désagréables.

Cependant, avec le recul, il se pouvait qu’une précision excessive ait été justement le gros défaut de ses récits. Il avait écrit plusieurs chapitres, presque un recueil entier pour ainsi dire, avant de soumettre son manuscrit à des éditeurs. À chaque tentative, il avait essuyé un refus poli, mais ferme. Si les commentaires étaient aimablement formulés, ils n’en étaient pas moins toujours peu amènes sur sa capacité à raconter une histoire de manière intéressante. À ses yeux, tout cela n’avait aucun sens. Pis encore, comme on le lui avait fait comprendre avec tact, tant que Mme Gordon écrirait ses chroniques sur l’Égypte encensées par le public, il n’y aurait pas de place pour ses textes plutôt pointus et trop peu divertissants. Pourtant, il ne se contentait pas d’inventer des histoires – les siennes étaient authentiques. Parvenu à la conclusion que ces lecteurs qui n’avaient jamais quitté Londres étaient incapables d’apprécier le réalisme cru de son écriture, il demanda à son père, un sommet d’érudition, et à Ben, qui avait vécu ces aventures à ses côtés, de lire ses écrits.

Leurs réactions furent moins enthousiastes que Harry ne l’avait escompté. Son père demeura évasif sur la qualité de son écriture, jurant en guise de commentaire qu’il n’aurait jamais fermé l’œil une seule nuit s’il avait été au courant de toutes les activités de son fils durant ses années en Égypte. Quant à Ben, il se contenta de marmonner que les récits de son ami étaient plutôt plus ennuyeux que ses souvenirs.

Apparemment, Harry Armstrong, qui n’avait jamais manqué de confiance en lui et réussissait tout ce qu’il entreprenait, était certes capable de rédiger une phrase correcte d’un point de vue grammatical, mais sans le moindre intérêt littéraire. Il s’était promis d’y travailler.

— Indépendamment de ce que les gens veulent, ou pensent vouloir, lorsqu’on prétend décrire par le menu des expériences factuelles, on ne peut laisser de côté les aspects les moins reluisants. Ce sont les détails qui donnent vie à une histoire et les faits que je relate sont incontestables, argumenta Harry d’un ton hautain.

Ben ne put s’empêcher de rire.

— Il n’y a rien de drôle, bougonna Harry, la mine renfrognée. C’est ainsi que j’ai l’intention de passer le restant de mes jours. J’ai atteint un âge où gaspiller mon temps et mon argent en plaisirs futiles me semble absurde et, curieusement, n’a pour moi plus aucun attrait…

— Qui l’eût cru ?

— Et puis je suis beaucoup trop jeune pour me complaire dans l’oisiveté. Or, personne ne s’intéresse à mes récits, qui décrivent cependant une vérité sans fard et une réalité dénuée de tout sentimentalisme, parce que cette femme, s’agaça-t-il en arrachant le journal des mains de Ben et en l’agitant sous le nez de ce dernier, nourrit le public d’histoires mièvres de vaillants chefs du désert, de bandits plus fringants que terribles, de vertueux chasseurs de trésors uniquement motivés par la grandeur des anciennes civilisations !

Ben sourit.

— Voilà une description assez précise de nous-mêmes, je dirais. J’ajouterais même « séduisants et audacieux ».

— Les histoires qu’elle invente sont tout droit sorties d’un pays imaginaire fait d’illusions et de fantasmes ridicules, sans plus de substance qu‘un conte de fées. Ce n’est rien qu’un ramassis de sentiments écœurants où les faits avérés n’ont pas droit de cité.

— Il n’y a rien de mal à éprouver des sentiments et Mme Gordon a admis prendre parfois quelques libertés avec les faits au bénéfice de l’intrigue.

— Parfois ? Quelle bonne blague ! s’exclama Harry, le regard noir. Comme tu le sais, les chameaux n’ont rien de nobles vaisseaux du désert glissant avec majesté sur le sable. Non, ce sont de grossières créatures, désagréables et repoussantes, dont l’unique qualité est leur capacité d’adaptation au climat désertique. Tout le reste n’est qu’un tas d’âneries que les gens gobent sans se poser de questions.

— Dans l’ensemble, les gens ne sont pas très futés.

— Savais-tu qu’on la surnomme la Reine du Désert ?

— Oui, tu l’as déjà mentionné, me semble-t-il, répondit Ben en pinçant les lèvres pour se retenir de rire. À plusieurs reprises, d’ailleurs.

— C’est plutôt la reine de la duperie, des fables mal ficelées et de la mystification pure et simple !

Harry lâcha le journal sur le guéridon, puis avala son brandy d’un trait, ce qui ne lui fut pas d’une grande aide.

— Et tu n’as pas hésité à t’exprimer en ces termes précis dans tes courriers au Times.

— Bien sûr. Je ne pouvais pas faire moins. Les gens méritent de savoir qu’ils se font embobiner, affirma Harry avec vigueur, ignorant ce qu’il aurait pu interpréter comme un minuscule pincement de regret.

Il s’était toujours montré plutôt galant envers les femmes et celles-ci le lui rendaient bien. Il se demandait maintenant si l’ennui dans lequel l’avait plongé sa nouvelle vie, lié à sa frustration de ne pas réussir à se faire publier, n’avait pas joué un rôle dans l’envoi de ses lettres au Times. Non qu’il ait eu tort d’attirer enfin l’attention sur les déformations de la réalité qui semblaient presque pathologiques chez Mme Gordon : il ne regrettait pas non plus de l’avoir menacée de la faire radier de la Société des Antiquités. Toutefois, il avait conscience d’avoir ouvert la proverbiale boîte de Pandore.

— Et puis l’Égypte mérite mieux. Ces contrées grandioses et glorieuses, aussi intemporelles que dangereuses, sont dignes du plus profond respect. L’endroit est déjà envahi par les touristes. Les fadaises telles que celles de Mme Gordon, qui dépeint le pays comme une vulgaire station balnéaire de pacotille à l’ombre des pyramides, ne font qu’encourager la ruée de visiteurs qui, au lieu de s’émerveiller sur cette contrée qu’ils sont venus découvrir, insistent pour y imposer leur propre mode de vie. Avec ses inexactitudes et ses descriptions à l’eau de rose, cette femme contribue à la ruine d’un empire millénaire.

— Je ne suis pas en total désaccord avec toi sur ce point, j’en conviens.

— Pis encore, ceux qui gobent ses sornettes et affluent en Égypte, persuadés qu’il est aussi facile et peu risqué de partir à la recherche des trésors anciens que d’écrire quelques paragraphes, doivent affronter une brutale prise de conscience.

— N’est-ce pas ce qui nous est arrivé ?

— Nous étions jeunes et stupides. Et puis c’était une autre époque. Au final, nous avons payé le prix pour être tombés sous le charme de ce pays.

Ben observa un long silence.

— Quoi qu’il en soit, tu aurais pu te montrer un peu plus diplomate dans tes critiques.

— Oui, je suppose, concéda Harry avec un soupir de frustration. Je me rends compte maintenant qu’il aurait été plus sage, et certainement plus courtois, d’être moins véhément dans ma condamnation des écrits de Mme Gordon.

— Tu as donné un coup de pied dans la fourmilière.

— J’en suis bien conscient.

Si la pertinence de sa première lettre au Times était contestable, il comprenait désormais que poursuivre ses attaques contre cette femme par courriers interposés n’avait pas été une idée plus judicieuse. Cela n’avait fait qu’envenimer leur différend, au point qu’il l’avait mise au défi de se rendre en Égypte et de prouver qu’elle savait de quoi elle parlait. De toute évidence, l’indignation justifiée qui le dominait annihilait toute possibilité de réflexion sensée : si la prudence et la discrétion n’avaient jamais été les points forts de Harry Armstrong, lord Brenton devrait faire mieux.

— Compte tenu de ton attitude à l’égard du titre que tu as récemment acquis, j’ai été plutôt surpris que tu signes tes lettres « lord Brenton » plutôt que « Harry Armstrong ».

— Au début, il ne me semblait pas très juste, voire franchement mesquin, de me présenter en tant que comte. C’est une femme, après tout, et veuve de surcroît : je ne voulais pas l’intimider, même si, à en juger par ses réponses, un peu d’intimidation ne lui aurait pas fait de mal. Cependant, plus je relisais ses écrits – et plus les miens étaient rejetés –, plus je comprenais qu’écrire au Times sous le nom de lord Brenton donnerait du poids à mes accusations.

Ben prit le journal et le feuilleta jusqu’au dernier épisode des Chroniques d’une aventurière en Égypte.

— As-tu lu ses histoires avec attention ou ton indignation t’a-t-elle rendu aveugle ?

— Je n’en étais pas loin, je l’avoue.

— J’en doute. As-tu remarqué que sa représentation de l’Égypte est, disons, quelque peu désuète ?

— Quelque peu ? ricana Harry. Elle pourrait tout aussi bien écrire à l’époque même des pharaons ! À l’évidence, ses chroniques sont basées sur des récits fictifs mal documentés.

— Elle ne mentionne jamais les hordes de touristes qui se sont multipliées ces vingt dernières années grâce au chemin de fer et au canal de Suez, ni les réglementations gouvernementales qui ne servent qu’à compliquer les fouilles et omet bien d’autres détails.

— Nous avons déjà pu remarquer qu’elle n’apprécie guère la précision, acquiesça Harry. Et pas uniquement au sujet de la faune qui peuple le désert, ajouta-t-il après un silence.

Ben se plongea un moment dans l’épisode du jour.

— J’ai l’impression qu’il pourrait s’agir de quelqu’un qui n’a pas mis les pieds en Égypte depuis un certain temps. Peut-être même des décennies. Je suis prêt à parier que l’objet de ton courroux est une vieille dame, conclut-il en relevant la tête avec un sourire narquois.

— Certainement pas, protesta Harry. Tu as lu ses réponses. Le ton est agressif, d’une effronterie inconvenante, à la limite de l’impolitesse, bien qu’elle ne fasse jamais preuve d’un manque de courtoisie flagrant. Quand elle m’a traité d’arrogant personnage, elle est restée très polie.

— Je l’ai noté, en effet.

— J’avoue que je m’attendais à ce qu’une femme écrivant des histoires d’aventurière en Égypte – qu’elles soient véridiques ou non – défende son point de vue, même si je trouve qu’elle va un peu loin en insinuant qu’une partie de ma colère envers son succès vient du fait qu’il s’agit d’une femme.

— Je l’ai remarqué aussi.

Harry plissa les yeux.

— Elle est toujours polie.

— En effet. Voilà qui doit être agaçant au possible.

— Tu n’as pas idée, approuva-t-il. Mais je ne crois pas une seconde à ton hypothèse. Ces lettres ne peuvent être l’œuvre d’une vieille dame fragile. Elles sont bien trop affirmatives et percutantes.

Ben le dévisagea, amusé.

— Tu ne connais pas de vieilles dames, je me trompe ?

Harry fronça les sourcils.

— Non, mais…

— Mon bon ami, ce que je vais te dire ne va pas te faire plaisir, mais te voilà engagé dans une bataille épistolaire avec une gentille mamie, pouffa Ben. Et jusqu’à présent, tu n’en es pas sorti vainqueur.

Harry se renfrogna carrément.

— En es-tu sûr ?

— Tu devrais rencontrer ma grand-mère, lui répondit Ben en jetant un coup d’œil au journal. C’est exactement le style de lettres qu’elle écrirait, et le ton à la fois mordant et doucereux qu’elle emploierait. Le tout avec une immense jubilation.

Harry le fixait avec un brin de sidération. L’idée que Mme Gordon soit une femme d’un certain âge ne l’avait effleuré à aucun moment. Si Ben avait raison…

— Bon sang…

— Je te suggère de laisser tomber, Harry, dit Ben en sirotant son verre. Mets un terme à cette absurdité sans perdre un instant de plus. Je ne crois pas que tu puisses gagner cette guerre.

Malgré tout, Harry se sentit obligé de se justifier.

— Son mépris inconséquent pour la vérité balaie toute once de crédibilité qu’elle pourrait posséder. Ses chroniques ineptes sont une insulte envers ceux d’entre nous qui maîtrisent le sujet. À bien des égards, elle est ma rivale directe – c’est d’ailleurs ce qu’on m’a laissé entendre à plusieurs reprises. La discréditer…

— L’exposerait sans doute publiquement : à l’évidence, elle tient à rester discrète. On ne voit jamais de photo d’elle et on n’entend pas davantage parler d’apparition publique d’aucune sorte. Je n’arrive pas à croire que tu veuilles infliger ce sort à une gentille vieille dame…

— Gentille ? La pertinence de ce qualificatif m’interroge, bougonna Harry.

— Il n’empêche qu’une fois connue du public, avec ses cheveux blancs et ses rides, appuyée sur une canne…

— Tu n’en sais rien.

— Non, mais il est probable qu’elle ressemble plus ou moins à cette description. Eh bien, les gens se rallieront unanimement à son côté. Une pauvre petite vieille victime des attaques de l’arrogant comte de Brenton. Non seulement tu passeras pour un imbécile, conclut Ben en secouant la tête avec une compassion un peu forcée, mais aussi pour le méchant de l’histoire.

— Ce que je préférerais éviter.

Ben avait peut-être raison au sujet de l’âge de Mme Gordon et des répercussions négatives sur sa réputation, si l’affaire devait aller plus loin.

— Je comprends ton point de vue. Malheureusement…

Son ami haussa les sourcils.

— Malheureusement ?

— Tu sais que je l’ai mise au défi d’aller en Égypte et d’y faire la démonstration de sa légitimité.

— Bon Dieu, gémit Ben. Elle a accepté, n’est-ce pas ?

— Le Daily Messenger l’a fait en son nom, répondit Harry avec une grimace. J’ai été prévenu ce matin. Ils envoient aussi un journaliste. Nous embarquerons pour l’Égypte dès que les dispositions seront prises.

Cette idée de défi, qui lui avait semblé judicieuse sur le coup, lui paraissait maintenant plutôt stupide.

— Tu ne peux pas te désister ?

— Pas sans avoir l’air d’être encore plus idiot que je ne le suis déjà.

— Une de ces situations où on est perdant quoi qu’on fasse.

— C’est ce qu’il semble, en effet.

Harry réfléchit aux options qui s’offraient à lui : il ne semblait pas y en avoir.

— Et si tu m’accompagnais ? J’aurais bien besoin d’un ami à mes côtés. Ce serait comme au bon vieux temps.

— C’est absolument impossible, refusa Ben avec fermeté. Même si j’adorerais assister à cette débâcle, mon père a décidé de me faire travailler dans une des sociétés familiales. Le transport maritime, je crois, bien que l’affaire soit encore vague. Mes frères et lui s’efforcent de déterminer où je ferai le moins de dégâts, ajouta-t-il après avoir bu une gorgée.

— Ne dis donc pas de bêtises. Ils essaient plutôt de trouver le secteur d’activité où tes talents seront les plus appréciés.

La famille de Ben n’avait jamais été enchantée de ses choix de vie – en dépit de la légitimité qu’il avait acquise sur le terrain, errer dans le désert à la recherche d’un trésor antique n’était pas ce qui avait été envisagé pour le plus jeune fils d’un marquis. Cependant, Ben était bien plus compétent et capable que sa famille ne le soupçonnait. Il avait sauvé la peau de Harry plus d’une fois.

— J’ai décidé de ne pas tirer parti de mon titre pour cette entreprise, dit celui-ci. En fait, le comte a déjà informé le Daily Messenger qu’il envoyait un représentant à sa place pour accompagner Mme Gordon en Égypte. Un certain Harry Armstrong, son neveu, ajouta-t-il avec une grimace.

— Son neveu ? répéta Ben qui faillit éclater de rire.

— Il faut que ce soit quelqu’un en qui le comte ait confiance.

Ben secoua la tête, incrédule.

— Bien sûr. Pourquoi ne pas simplement utiliser ton titre ? Il a le pouvoir d’ouvrir de nombreuses portes, tu sais.

— Tu te prévalais rarement du tien en Égypte.

— Le mien est honorifique.

— Pour commencer, je n’ai pas l’intention d’écrire sous mon nom de comte. Mes livres auront pour thème les aventures de Harry Armstrong : lord Brenton n’a jamais mis les pieds dans le désert.

— Te rends-tu compte que Harry Armstrong et lord Brenton sont une seule et même personne ?

— Ce n’est pas mon impression ; je ne me sens pas à ma place, comme si je portais des habits qui ne me vont pas ; comme si j’essayais d’être quelqu’un que je ne suis pas. J’étais juste le seul héritier masculin sur la bonne branche de l’arbre généalogique : ce titre, je ne l’ai pas voulu, même si je m’y suis résigné, je suppose. Et puis je souhaite éviter toute attention exagérée qui pourrait me valoir une publicité déplaisante, voire un scandale.

— Vraiment ? ricana Ben. Tu as bien changé, mon vieux.

— Quel dommage, n’est-ce pas ? répondit Harry en allant chercher la carafe de brandy. La conduite passée de Harry Armstrong doit être aussi éloignée que possible de celle du comte de Brenton. Je suis désormais à la tête de la famille, rôle qui implique certaines responsabilités évidentes, comme un représentant de ladite famille me l’a très clairement exposé. Non que ses membres soient très intéressés d’avoir affaire à moi, ce qui me convient tout à fait par ailleurs.

— Il fallait s’y attendre, commenta Ben en lui tendant son verre vide. Tu es l’intrus venu faire valoir ses droits sur leur héritage familial.

Harry resservit Ben, puis remplit son propre verre et reprit place dans son fauteuil.

— Pas par choix, crois-moi. Apparemment, il y a dans la famille bon nombre de femmes encore célibataires qui, du fait de la succession, se trouvent désormais sous mon aile. Mon implication dans quelque événement fâcheux, passé ou présent, ternirait leur réputation, entravant ainsi leurs chances de faire un beau mariage. Ce dont on ne manquerait pas de me rendre responsable. Tu comprends mieux ma situation maintenant, n’est-ce pas ? demanda-t-il à son ami avec une moue agacée.

— Comme je l’ai déjà souligné, ce magnifique hôtel particulier, le vaste domaine à la campagne et, bien entendu, ta toute nouvelle fortune compensent largement ce désagrément.

— Nous verrons, fit Harry, même s’il jugeait que son ami n’avait pas tort. Je me retrouve avec toutes sortes de responsabilités sur les bras que je n’avais jamais envisagées. Ce n’est pas une véritable obligation, dit-il en glissant un coup d’œil à Ben, mais on attend de moi que je siège à la Chambre des lords. Or, je ne connais rien à la gestion d’un pays.

Harry laissa échapper un profond soupir en guise de conclusion.

— À ta place, je ne me tracasserais pas trop, s’esclaffa son ami. Là, au moins, je suis sûr que tu t’intégreras sans peine.

*
*     *


Il n’existe rien de plus délicieux et de plus exaltant que de poser le pied sur le pont d’un navire en partance pour les côtes égyptiennes. Alors que l’on tourne son visage vers le soleil levant et la terre des pharaons, le cœur s’emplit d’une enivrante impatience et de frissons d’excitation à la pensée des aventures passionnantes qui nous attendent.
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Aujourd’hui, le bateau à vapeur est le moyen de transport le plus efficace pour une traversée entre Londres et Alexandrie. Avant de monter à bord d’un navire, il est cependant toujours sage de se renseigner sur son historique afin d’éviter les mauvaises surprises dues à l’éventuelle incompétence du capitaine et de l’équipage.

Mes aventures en Égypte.
Récits authentiques de Harold Armstrong
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