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				Présentation de l'éditeur


				Voici un récit sans concession sur ce que fut le choc de la Première Guerre mondiale, un roman d’apprentissage où les sentiments amoureux sont magnifiés par l’urgence de vivre, ainsi qu’un manifeste féministe et pacifiste poignant. 


				En nous décrivant l’enthousiasme et les idéaux romantiques de sa jeunesse, Vera Brittain revient sur son combat de femme pour entrer à l’université d’Oxford, sur son premier amour brisé par le destin funeste qu’allaient connaître nombre de jeunes hommes au cours de la Grande Guerre, sur son engagement comme infirmière volontaire à Malte et en France. Elle met au jour les désillusions cruelles d’une société qui peine à se projeter et à se réinventer ; elle nous raconte la culpabilité des aînés face à la tragédie dans laquelle ils ont précipité leurs enfants. Elle défend l’urgence et la nécessité d’une paix durable en œuvrant pour la Société des Nations, sans oublier ses luttes en tant que femme de lettres. 


			


			

				Best-seller plusieurs fois adapté à l’écran et encensé en son temps par Virginia Woolf, Mémoires de jeunesse – paru en 1933 et traduit pour la première fois en français – est l’un des grands classiques de la littérature anglaise du XXe siècle.


			


		
Mémoires de jeunesse





Première Partie


Il y a fort longtemps vivait un riche marchand qui, outre qu’il possédait plus de trésors qu’aucun roi au monde, avait dans ses salons d’apparat trois sièges, l’un d’argent, l’autre d’or et le troisième de diamant. Mais son plus grand trésor était sa fille unique, qui se nommait Catherine.


Un jour, Catherine se trouvait dans sa chambre lorsque la porte s’ouvrit soudain, livrant passage à une grande et belle femme, qui tenait dans ses mains une petite roue.


« Catherine, lui dit celle-ci en s’avançant vers elle, que préférerais-tu avoir, une jeunesse heureuse ou une vieillesse heureuse ? »


Catherine fut si surprise qu’elle ne sut que répondre ; la dame répéta donc : « Une jeunesse heureuse ou une vieillesse heureuse ? »


Alors Catherine songea : si je réponds « une jeunesse heureuse », il me faudra souffrir le restant de mes jours. Non, je veux bien supporter les vicissitudes de la vie tout de suite si le meilleur reste à venir. Elle leva les yeux et déclara : « Donnez-moi une vieillesse heureuse.


— Qu’il en soit ainsi », repartit la dame en faisant tourner sa roue, sur quoi elle disparut aussi vite qu’elle était apparue.


Or cette belle dame n’était autre que la Destinée de la pauvre Catherine.


 


Sizilianische Märchen, par Laura Gonzenbach 
(dans Le Livre de la fée rose, éd. Andrew Lang)





Chapitre I

Newcastle et après


Salut à toi, Génération de la guerre


Enfants des cités et hameaux


 Des petites villes dans le dernier wagon du temps,


Une ère finissante berna notre aube ingénue


 Par les accents de marches militaires.


Mais jamais nous n’y entendîmes le moindre avertissement


 Ni davantage ne vîmes venir en ces heures favorables


Le malheur que nos pas aventureux


 Allaient croiser dans toute sa rigueur.


 


Ainsi parmi les échos rabattus


 Sur notre enfance par une guerre plus ancienne


Trop faibles et trop vite oubliés, nous commençâmes à  détrôner


 Les rêves d’un bonheur que nous pensions assuré


Tandis qu’imminent et féroce à notre porte,


 Guettant notre génération arriver dans sa fleur,


Le destin qui tenait notre jeunesse dans sa main


 Attendait son heure.






V.B., 1932
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Lorsque la Grande Guerre éclata, je n’y vis pas une tragédie superlative mais plutôt l’interruption singulièrement exaspérante de mes projets personnels.


Pour expliquer les raisons de cette vue égocentrique de la plus grande catastrophe de l’histoire, force est de revenir un peu en arrière – de revenir, ne serait-ce qu’un instant, aux décadentes années 1890 où j’ai vu le jour en des circonstances assez peu favorables. J’ai en effet l’honneur de partager avec Robert Graves l’objet de mon premier souvenir d’enfance puisque j’ai contemplé toute petite les drapeaux qui pavoisaient les rues de Macclesfield lors du jubilé de diamant de la reine Victoria.


Il n’est heureusement pas nécessaire de rééditer la démarche de mon contemporain auteur de Good Bye to all that qui remonte loin dans le lourd victorianisme du XIXe siècle, car on ne saurait imaginer galerie d’ancêtres plus obscurs ou plus solidement terre à terre que les miens. Quoique née pendant la Décennie mauve, à la grande époque du Livre jaune et de l’Œillet vert, je veux bien parier que personne dans ma famille n’avait jamais entendu parler de Max Beerbohm ni d’Aubrey Beardsley, et qu’à supposer que le nom d’Oscar Wilde ait inspiré une réaction quelconque à ma parentèle, ce n’était pas celle d’admirer ses œuvres mais de réprouver ses mœurs.


La famille de mon père venait du Staffordshire ; les premiers noms de lieux liés à mes souvenirs d’enfance sont ceux des Cinq Villes, avec leurs villages environnants, Stoke, Hanley, Burslem, Newcastle, Longport, Trentham, Barlaston et Stone, et je me souviens encore d’avoir aperçu par la vitre d’un train dans ma petite enfance les fourneaux d’une poterie qui, spectacle inquiétant, lançaient leurs flammes furieuses sur le fond noir d’un ciel d’hiver. Dans une vieille maison de Barlaston, associée aujourd’hui comme hier au nom de la grande famille influente des Wedgwood, naquirent mon père et la plupart de ses onze frères et sœurs.


De mes plus lointains prédécesseurs ne nous restent guère de traces, mais il semble qu’ils se répartissaient entre hommes d’affaires du coin et gentilshommes campagnards possédant des biens personnels, ce qui n’était pas rare dans les comtés des Midlands. Ils vivaient au voisinage des villes potières depuis plusieurs générations et en concevaient une haute opinion d’eux-mêmes, bien qu’il n’y ait pas apparence qu’aucun d’entre eux ait étendu ses activités sur une plus vaste échelle. Le seul ancêtre dont on lise la réussite dans nos maigres archives familiales est un certain Richard Brittain, maire de Newcastle-under-Lyme en 1741. Les autres étaient surtout de petits banquiers, des agents fonciers et des manufacturiers propriétaires d’entreprises familiales.


En 1855, lorsque la prospérité victorienne vit son apothéose portée au pinacle que représentait l’Exposition universelle de 1851, mon grand-père abandonna son poste dans une banque privée de Newcastle pour acheter une fabrique de papier dans les Poteries à une famille de huguenots qui avaient inventé des machines à papier. Vers la fin du siècle, son entreprise en expansion, où mon père était désormais associé minoritaire, acquit un autre petit atelier dans les parages de Leek. C’est de cette entreprise – où le salaire hebdomadaire n’atteignait pas douze livres en 1889 – que provient la plus grosse partie de nos revenus familiaux. Mon père en fut l’un des quatre directeurs en chef jusqu’à sa retraite qu’il prit pendant la guerre, et moi-même je suis un peu capitaliste dans la mesure où j’en possède quelques parts.


L’aventure de mon arrière-grand-père est aujourd’hui devenue une grande entreprise florissante, qui produit des papiers d’une finesse remarquable grâce à des ateliers possédant un équipement à la pointe de la technique, quoique la conception de ses directeurs, hommes d’affaires efficaces et honorables à la façon des industriels sagaces peuplant les romans de Phyllis Bentley, demeure entachée du féodalisme commercial bienveillant qui régnait à la fin du XIXe siècle. La psychologie collective du milieu où j’ai grandi se devinera aisément à partir de cette formule, jadis proverbiale dans le Staffordshire : « Implantons-nous à Leek, loin du bruit. » À cette époque, mon père, qui considère aujourd’hui encore mon appartenance au Parti travailliste comme une coquetterie d’intellectuelle, se vantait souvent auprès des hôtes de passage que son entreprise n’avait jamais compté un seul syndicaliste dans ses murs.


Lorsque cet homme, qui était le rejeton le plus raisonnable et le mieux partagé physiquement d’une fratrie nombreuse à la tête un peu dure, épousa ma mère en 1891, sa famille ne vit pas cette union d’un œil favorable. La mariée n’avait en effet ni fortune ni lignage, et rien d’autre pour se faire valoir que sa grâce timide et mélancolique. Loin d’être la future héritière d’un « rang » provincial – parti que, dans leur opulence, mes grands-parents auraient sans nul doute jugé souhaitable pour leur fils aîné –, elle n’était que la deuxième des quatre filles d’un musicien désargenté venu du pays de Galles pour prendre le poste d’organiste dans une église de Stoke-on-Trent. Les émoluments attachés à ces fonctions étant tout à fait insuffisants pour faire vivre une épouse et six enfants en pleine croissance, il donnait des leçons de musique et de chant qui lui rapportaient un peu, et composait des chansons et des pièces pour orgue qui ne lui rapportaient rien.


Dans sa jeunesse mon père, se trouvant une belle voix, avait pris des leçons de chant chez l’aimable quoique impécunieux organiste, et c’est ainsi qu’il avait rencontré ma mère, jeune fille de vingt et un ans exceptionnellement gracieuse et douce, dominée par une mère et des sœurs plus affirmées. Après qu’ils se furent mariés, assez vite et assez discrètement à Southport, au lendemain de la mort brutale et prématurée de mon grand-père maternel, la famille de mon père ne montra nul désir d’entretenir des relations avec ces modestes parents par alliance – au-delà d’une visite de courtoisie que fit la mère du marié à celle de la mariée –, de sorte que pendant des années elles vécurent à quelques kilomètres l’une de l’autre sans jamais se rencontrer, ou presque. Lorsque j’atteignis l’âge où l’intelligence fait des comparaisons, je déduisis des diverses anecdotes rapportées par ma jeune et jolie maman que ma lignée paternelle avait d’emblée manifesté un certain dédain à l’égard de ma branche maternelle. La chose me laissa perplexe pendant des années car, avec l’œil hypercritique de la jeunesse, je trouvais rébarbatifs et intimidants mes parents paternels avec leurs vêtements austères et leur parler du Staffordshire, alors que les sœurs de ma mère, qui avaient toutes fait leur chemin dans le monde bien avant qu’on attende cette indépendance de la part des femmes des classes moyennes, étaient agréables de leur personne, avec des voix musicales charmantes et du goût pour la toilette. Cependant, lorsque j’eus quitté l’école, ma brève fréquentation de la « bonne société » buxtonienne m’apprit que l’opinion qu’une famille se fait de sa propre importance n’est pas toujours fonction des qualités qui rallieraient le suffrage spontané d’un élément extérieur.
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Les premières années de leur mariage, mes parents les passèrent à Newcastle-under-Lyme.


Leur vie commune s’ouvrit sous de tristes auspices puisque leur premier enfant, un garçon, mourut à la naissance et que peu de temps plus tard mon père fut victime d’une appendicite qui fit perdre leur latin aux chirurgiens provinciaux un peu frustes dans leurs pratiques, et qui le laissa prostré près de douze mois. Cependant, je finis par faire mon entrée dans l’élégante petite villa de Sidmouth Road, où j’arrivai précipitamment mais sans encombre en l’absence de mon père qui était allé assister à une pantomime à Hanley.


Au stade précoce de la fièvre métropolitaine que je contractai avec l’adolescence, je me figurais qu’une bourgade aussi provinciale que Newcastle ne pouvait avoir produit un homme ou une femme tant soit peu éminent, et avec l’assurance de la jeunesse dont le propre est de considérer les fruits de la réussite plutôt que leur coût, je me proposais de combler cette lacune au plus tôt. Or il y a quelques années, à la faveur d’une rencontre fortuite dans un wagon-lit lors d’un voyage à Genève, j’ai curieusement découvert que la petite ville du Staffordshire, ou plutôt le village voisin connu sous le nom de Silverdale, était du moins le berceau de sir Joseph Cook, ancien haut-commissaire pour l’Australie, qui, lors de notre bref contact au sein de la Société des Nations, me nomma toujours la « Petite Newcastle ».


Je devais avoir à peu près dix-huit mois quand mes parents s’installèrent à Macclesfield, que le train mettait à une distance raisonnable des Poteries malgré un voyage un peu mal commode. Là, dans le petit jardin et le pré attenant à notre maison, par les chemins du Cheshire si jolis et si plans, entre leurs haies anodines et leurs fleurs des champs bénignes, je traversai avec mon frère Edward, de deux ans mon cadet à peine, une enfance apparemment aussi sereine et dépourvue d’aléas que peut l’être une enfance.


Les premiers souvenirs de ma génération sont inévitablement communs à tous ses membres, car ils renvoient à des événements d’une portée nationale dramatique, aux chants, aux batailles et à la fin subite d’une guerre plus lointaine à l’issue longtemps indécise et géographiquement plus circonscrite que celle qui allait nous engloutir. Comme mes contemporains, je commençai à distinguer les faits réels des fables et des fantaisies à peu près au moment où la guerre d’Afrique du Sud1 éclata, fin 1899. Avant 1900, quoique éveillée et affirmée, on n’aurait pas pu dire que j’étais une observatrice consciente du contexte qui était le mien.


Depuis les limbes de la toute petite enfance, à la lisière de l’amnésie, me reviennent les accents de « We’re Soldiers of the Queen, me lads ! » et de « Good Bye Dolly I must Leave You ». Un orgue jouait triomphalement le premier de ces airs dans une rue de Macclesfield par un froid matin de printemps lorsque j’aperçus les bannières et les gais rubans qui chamarraient toutes les fenêtres.


« C’est parce que la ville de Ladysmith a été libérée, m’expliqua ma mère que j’assaillais de questions. Et maintenant, oncle Frank va rentrer. »


Mais oncle Frank, un des frères cadets de mon père qui, colon en Afrique du Sud à la déclaration de guerre, avait rejoint les forces de la reine dans la Cavalerie, ne rentra jamais car il mourut de dysenterie à Ladysmith, une demi-heure avant la libération de la ville.


Je l’avais tout à fait oublié cet après-midi gris de janvier, près d’un an plus tard, où, douillettement installée bien au chaud dans notre cuisine, je dessinais des oiseaux, des dragons et des princesses aux très longs cheveux tandis que la vieille dame dont le jubilé avait laissé une telle impression sur la conscience de mes trois ans descendait solennellement au tombeau. Au coin du feu, la petite cuisinière replète lisait à haute voix le journal à la bonne.


« La reine s’est endormie », énonça-t‑elle d’une voix sépulcrale tandis que je continuais de m’activer avec mes crayons de couleur sans comprendre que ce qui s’achevait avec elle était beaucoup plus qu’un règne et que la prospérité rayonnante qui m’avait vu naître allait voler en éclats treize ans plus tard seulement, dans une déflagration dont les conséquences sur ma vie personnelle se feraient sentir pour le restant de mes jours.


Dix-huit mois – qui ne nous semblaient que quelques semaines – plus tard, la paix avec l’Afrique du Sud déjà signée, Edward et moi nous affairions à décorer de petits drapeaux la clôture entre le bas de la pelouse et le pré lorsque mon père déboula dans l’allée du jardin, l’air inquiet, un journal à la main.


« Vous pouvez retirer vos décorations, annonça-t‑il sombrement. Il n’y aura pas de couronnement, le roi est malade ! »


Ce soir-là, je priai Dieu avec ferveur qu’il rétablisse notre roi bien-aimé et lui permette de vivre. Le roi ayant guéri, j’en conçus une foi touchante en l’efficacité de la prière, qui survécut sous une forme superstitieuse jusqu’à ce que la Grande Guerre me démontre de manière éclatante son absence de fondement. Pour ceux qui avaient vingt ans et plus à la mort de la reine Victoria, le bref règne d’Edward – quelle qu’ait pu être la part de responsabilité de cet hôte assidu de Paris et de Biarritz dans le déclenchement du déluge à venir – n’a dû représenter qu’une respiration entre l’ère victorienne et l’invasion de la Belgique par l’Allemagne. Pour nous, génération de la guerre, ce fut bien davantage, car ces neuf ans nous virent passer de l’enfance à l’adolescence ou accéder à l’âge adulte. Pourtant, du roi lui-même, je ne me rappelle rien sinon cette crise d’appendicite intempestive, et la pieuse élégie on ne peut plus victorienne que je composai à l’école lorsque ma classe reçut la consigne d’écrire un poème sur sa mort.
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Tant par son nom, Glen Bank, que par sa situation mitoyenne et ses murs blancs, ses gravures de chasse et ses reproductions de Marcus Stone, ses rideaux de peluche, son mobilier en acajou et le peu de livres qui s’y trouvaient, notre maison de Macclesfield représentait la quintessence de la moyenne bourgeoisie edwardienne.


Selon l’exemple bien établi des parents de mon père, nous disions des prières avant même le petit déjeuner et ce cérémonial plongeait chacun – ma mère qui gardait un œil anxieux sur la cafetière bouillonnante, les bonnes qui se tortillaient sur leur chaise tandis que le facteur cognait à la grande porte et que le laitier tonnait à l’entrée de service – dans un état d’agitation et de distraction. Le rituel se terminait fréquemment par un éclat de mon père, parce qu’Edward était presque toujours à la traîne, ne parvenant pas à dire son « Notre Père » au même rythme que nous : il en était encore à supplier Dieu de ne pas l’induire en « ‘tation » quand nous vociférions déjà un « Amen » libérateur.


Quoique mon père, qui avait la trentaine affirmée, fût un peu sujet à ces accès d’irritation, ils ne m’alarmèrent jamais outre mesure car il prenait toujours ma défense ; je pouvais compter qu’il m’assure un rempart solide contre ses jeunes frères et sœurs à l’esprit fertile, lesquels voyaient en moi une proie toute désignée pour les canulars qui les faisaient hurler de rire. J’étais bien davantage perturbée par le fatras de peurs irrationnelles toujours en embuscade pour me tourmenter. Peur du tonnerre, des couchers de soleil, de la pleine lune, peur du noir, de passer sous les viaducs du chemin de fer, de traverser les ponts sur des rivières bruyantes, peur de la fin du monde, peur que le diable m’attende au tournant pour m’attraper (cette hantise était due à une bonne d’enfants qui m’ayant entendu traiter Edward de « petit sot » lorsque j’avais cinq ou six ans s’était exclamée aussitôt : « Eh bien voilà, vous avez gagné, maintenant vous irez en enfer ! »).


À cette époque, parents et nourrices étaient revenus de la stratégie consistant à enfermer les enfants dans des cabinets noirs pour les guérir de leurs comportements « assommants » – ma mère avait subi ce traitement barbare avec des dommages psychologiques irréversibles –, mais ces terreurs leur semblaient n’avoir d’autre origine qu’une irrationalité opiniâtre, et l’on me fit la morale, m’accusant même de me « laisser aller ». Je ne voyais personne vers qui me tourner pour comprendre une couardise aussi humiliante, personne que je sente prêt à prendre mon parti contre les mystérieux phénomènes à l’origine de mes pires alarmes. Ayant grandi sans que mes peurs soient raisonnées par une explication, je les emportai jusque dans l’âge adulte, refoulées au plus profond de moi mais demeurées telles quelles ou presque, et l’avenir devait me donner d’amples raisons de regretter qu’on ne m’ait pas appris à les surmonter enfant.


Dans l’ensemble, malgré ces terreurs intermittentes, les années où la vie coule de source me furent assez agréables à défaut d’être spectaculairement rassurantes. Aussi loin que ma mémoire remonte, la maison avait toujours été emplie de musique – non pas de grande musique, mais d’airs mélodieux dont le souvenir a étrangement perduré en moi plus que celui d’événements majeurs. Au grand ennui de mon père, qui n’aima jamais vraiment la musique malgré les leçons de chant prises dans sa jeunesse, on était toujours en train de travailler une chanson, un solo de piano, et plus tard des exercices de violon. À Macclesfield, ma mère donnait de temps en temps des « soirées musicales » où mon frère et moi, sept et neuf ans à peu près, nous nous levions pour interpréter des duos cristallins ou d’innocents trios avec notre gouvernante.


Ma mère, qui avait une jolie voix de soprano, prenait des leçons de chant à Manchester ; aux soirées musicales, elle chantait « When the Heart is Young », « Whisper and I Shall Hear » ou « The Distant Shore », exemple type de la sentimentalité victorienne qui m’arrachait des larmes au moment où il était dit « la jouvencelle pencha la tête et rendit l’âme » !


« Robert le Diable » me faisait plus d’effet encore. Chaque fois que ma mère (qui me tournait fort heureusement le dos) trillait « Pitié, Pitié, Piitié ! » avec toute l’ardeur de son soprano, je me jetais sur le tapis de la cheminée dans un transport de ferveur masochiste.


Ma première rencontre avec la littérature fut moins inspirante, car à Macclesfield la bibliothèque familiale se résumait à quelques livres au dos jaune, deux ou trois manuels sur la fabrication du papier et un gros volume intitulé Médecine de famille, qui prodiguait des conseils plus moraux qu’hygiéniques. De crainte qu’on nous soupçonne de penchants littéraires, ces volumes étaient dérobés derrière un lourd rideau dans la salle à manger glaciale et sinistre. Mon père apprit un jour du représentant d’un éditeur que les villes de la Poterie présentaient le plus faible taux d’achat de livres en Angleterre. Digne enfant du pays, qui manifestait un respect immense pour les espèces sonnantes et trébuchantes mais aucun pour les produits peu aurifères de l’imagination poétique, il ne fit pas mentir la réputation de sa région, tant dans le Cheshire que dans le Staffordshire.


Lorsque j’eus épuisé les ressources de ma bibliothèque enfantine – quelques livres de contes de fées dans la collection d’Andrew Lang dont on m’offrait rituellement un tome à chaque anniversaire, ainsi que des contes à la guimauve de L.T. Meade –, je me tournai subrepticement vers les livres à dos jaune. C’étaient essentiellement des œuvres de Wilkie Collins, Besant et Rice, et de Mrs Henry Wood, et je versai des ruisseaux de larmes mièvres sur les misères de la pauvre miss Finch et de lady Isabel Vane.


Il me fallut atteindre l’âge de dix ans pour découvrir les attraits multiples de la Médecine de famille. Si le traitement des maladies infectieuses me laissait froide, j’étais secrètement excitée par la perspective des menstrues. J’étais également fascinée par le détail des couches chez la femme, même si je n’avais jamais manifesté à mes poupées cet attachement qui passe pour le signe d’un fort instinct maternel. Dans mon esprit, la question de l’accouchement était totalement dissociée de celle de la sexualité, dont je ne savais pas grand-chose et à laquelle je m’intéressais moins encore. J’étais surtout impressionnée par les consignes données à la parturiente dans la dernière phase du travail, quoique je me rappelle seulement qu’elle était invitée à se faire deux nattes et à mettre un vieux jupon de flanelle sous sa chemise de nuit.


Je devais avoir huit ans lorsque deux classiques solitaires atterrirent sur une table de whist au salon – sans doute des cadeaux de Noël qui n’avaient pas eu l’heur de plaire. L’un était les Poésies complètes de Longfellow, dans sa reliure de cuir d’un moutarde bilieux, et l’autre un exemplaire de Rostam et Sohrâb de Matthew Arnold. Bientôt je sus les poèmes de Longfellow par cœur, y compris « Tales of a Wayside Inn » et « The New England Tragedies », et aujourd’hui encore, quand je ratisse ma mémoire pour trouver une citation opportune, « Life is real, life is in earnest » et « Hadst thou stayed I would have fled » s’imposent au détriment de A.E. Housman et Siegfried Sassoon. Mais je trouvais Rostam et Sohrâb plus exaltant encore que Longfellow et ne me lassais pas, quand j’étais sûre d’avoir le salon pour moi seule, de laisser libre cours à mon penchant histrionique comblé naguère par « Robert le Diable », en mimant les affres de l’infortuné Sohrâb.



Beau en la mort, sur le sable commun





Ma mère faisait de son mieux pour remédier au déficit littéraire de notre éducation ; elle nous lisait consciencieusement Dickens à haute voix les dimanches après-midi. Ainsi cheminions-nous péniblement dans David Copperfield et Nicholas Nickleby, ce qui explique peut-être que je n’aie jamais pu achever une seule œuvre de l’auteur excepté le Conte des deux villes. Cependant, j’allais trouver des compensations bien plus efficaces au manque de stimulation extérieure dans les cinq « romans » que j’écrivis avant l’âge de onze ans sur des livrets ad hoc patiemment confectionnés par une gouvernante dévouée et intelligente à partir des déchets de papier de la fabrique, ainsi qu’en inventant les légendes captivantes d’une communauté mythique ayant nom Les Dick. Depuis mon lit de l’autre côté du couloir qui menait à la partie jour de la nursery, je les contais à Edward après l’heure où nous étions censés dormir. J’étais toujours l’autrice et lui le destinataire de ces communications palpitantes, qui durent commencer au temps de mes six ans et se poursuivre jusqu’à ce que j’atteigne l’âge respectable de onze ans et aille à l’école.


Edward avait toujours su écouter, dans la mesure où sa forme d’expression personnelle consistait à tirer de son petit violon des sons bizarres qui n’avaient pour moi ni rime ni raison. Je le revois à l’âge de sept ans, petit garçon solennel avec ses yeux bruns et ses beaux sourcils arqués qui viennent de resurgir pour mon plus grand bonheur chez mon fils de cinq ans, points d’interrogation délicats au-dessus de ses yeux sombres. Même dans l’enfance, nous nous disputions rarement, et lorsqu’il fut l’heure de partir en pension, il était déjà devenu le compagnon le plus cher des brèves années d’adolescence sans nuage permises à notre génération condamnée.
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J’avais onze ans lorsque partit notre gouvernante adorée et que notre famille quitta Macclesfield pour s’installer dans une haute maison de pierre grise à Buxton, « ville d’eau » du Derbyshire, afin de nous envoyer Edward et moi dans de bons externats. Le sien était une petite école primaire ayant pour directeur un vigoureux enfant du pays ; le mien était immanquablement décrit comme un établissement « pour les filles de bonne famille ». L’école de mon frère, qui lui assura sans nul doute des bases plus solides que la mienne, restera toujours associée dans mon souvenir à une aventure marquante.


Peu après qu’Edward y fut inscrit, le hasard fit qu’en me rendant en ville un après-midi je passai devant le terrain de sport où les garçons étaient en récréation avec l’exubérance qui était la leur. Apercevant Edward, je m’arrêtai ; il appela quelques-uns de ses nouveaux « compères » et nous passâmes des moments plaisants à échanger des « blagues » par-dessus le muret. Je n’éprouvai pas la moindre mauvaise conscience et ne me rendis pas compte que j’avais été vue par ma mère et par une tante de passage qui rentraient à la maison par une rue adjacente. À l’heure du thé, je sentis planer autour de la table une atmosphère inexplicablement chargée de réprobation et peu après, l’orage éclata. Je fus sévèrement réprimandée pour ma mauvaise conduite – avoir bavardé au vu et au su de tous avec Edward et ses camarades. (Je crois que c’est cette même tante qui m’a par la suite expliqué la raison pour laquelle, à l’école, nous devions laisser nos lettres décachetées : l’une d’entre nous aurait pu avoir la perversité d’écrire à des garçons ! C’était sans doute vrai de la plupart des écoles de filles avant la guerre.)


Cet incident mineur me fit pressentir pour la première fois que, aux yeux de la vieille génération, des rapports libres et sans embarras entre filles et garçons paraissaient plus répréhensibles qu’une réserve prude et soupçonneuse envers le sexe opposé. J’en conçus une rancune et une révolte que je n’ai jamais oubliées. À l’époque, je n’avais pas entendu parler d’établissements mixtes, mais si j’avais connu leur existence expérimentale et anticipé que je serais mère un jour lointain, j’aurais sans doute décidé sur-le-champ que mon fils et ma fille en fréquenteraient un.


Je ne me rappelle pas grand-chose de mon externat, sinon qu’au début je fus le souffre-douleur de deux filles antipathiques qui se lassèrent assez vite de l’avantage physique donné par leur âge et leur taille pour tenter de tourmenter mon esprit encore vulnérable en m’imposant des révélations sexuelles jusque dans les détails les plus écœurants. Mes parents, rongés d’inquiétude à l’idée de mon amitié parfaitement saine avec les turbulents camarades d’Edward, demeurèrent parfaitement aveugles à cette vraie menace contre ma pudeur et ma tranquillité d’esprit. Je ne leur en parlai jamais car j’éprouvais une grande honte, mais cette honte n’était pas suscitée par les révélations crues de mes camarades de classe mais par mon incapacité de refouler mes larmes lorsqu’elles m’attaquaient. J’étais déjà si ambitieuse, si étrangère à la sexualité dans toutes ses manifestations, que leurs tentatives pour corrompre mon esprit n’eurent aucune prise sur lui ; je leur en voulais seulement de me pincer ou de me tordre les poignets quand je tentais de leur échapper.


Mon école acceptait quelques pensionnaires mais la plupart des élèves habitaient les environs, de sorte qu’il n’y avait quasiment aucune concurrence dans les classes. À l’âge de douze ans, je me lissais déjà les plumes chez les « grandes », où de vigoureuses filles de seize, dix-sept ans, un peu gauches et sans grande vivacité intellectuelle, s’obstinaient à me traiter comme un prodige, au point que je perdis le peu de recul que j’avais pour estimer mes réussites modestes à leur juste valeur, qui n’était pas très haute.


Mes débuts à l’école se firent sous la houlette d’une maîtresse d’âge vénérable, vestige d’un passé où la distinction tenait lieu de certification, mais peu après une nouvelle principale fut nommée, titulaire d’un diplôme obtenu à Cheltenham, ce qui était considéré comme une qualification remarquable par la ville de Buxton – il faut dire qu’à l’époque, en termes de mérite universitaire, mes parents n’étaient pas beaucoup plus exigeants. Comment en aurait-il été autrement, du reste : ma mère avait reçu une instruction capricieuse et peu orthodoxe, tandis que mon père, après s’être insurgé avec une obstination caractéristique quoique pardonnable contre les rigueurs de Malvern dans les années 1870, avait été envoyé à la high school2 de Newcastle-under-Lyme, où le programme des élèves consistait exclusivement à mettre à l’épreuve la longue patience de leurs maîtres.


Pendant que mon père chahutait au high school de Newcastle-under-Lyme, Enoch Arnold Bennet, un garçon de Hanley qui pouvait avoir deux ou trois ans de moins que lui, poursuivait une scolarité plus profitable à la middle school3 de la ville. Il y avait, faut-il le dire, peu de rapports entre les élèves de cet établissement et les jeunes tyrans qui faisaient la loi au lycée. Par la suite, l’auteur d’Old Wives’ Tale eut beau s’être fait un nom pérenne dans la littérature anglaise, ma famille ne tint pas la sienne en plus haute estime – « des gens très ordinaires », selon la formule caractéristique.


Tant en termes de qualité que de quantité, mes parents avaient reçu l’éducation communément dispensée et jugée adéquate par presque tout le monde à l’époque dans leur classe sociale, la bourgeoisie provinciale. Leurs amis ne jouissaient en la matière d’aucune supériorité qui eût pu relever le niveau. De fait, tout au long de mon enfance, que ce soit à Macclesfield ou à Buxton, je ne me rappelle pas que la maison ait accueilli des visiteurs que j’aurais trouvés moins inintéressants que mes oncles et tantes ou que les villageois à l’esprit étroit, accompagnés de leurs épouses plus bornées encore.


Ces familles étaient tout à fait représentatives des petites villes de province où on les rencontre encore ; les femmes tenaient leur maison, et les hommes occupaient leur temps : directeurs de succursales de banque, avocats frileux et hommes d’affaires sans envergure qui préféraient la sécurité aux risques de l’innovation, ou bien encore médecins de famille dont les manières rassurantes camouflaient le diagnostic aléatoire. Les instituteurs n’étaient pas bienvenus chez nous, mon père jugeant leur conversation ennuyeuse. Adepte irréductible de la libre entreprise, il était prêt à croiser le fer avec les partisans de Joseph Chamberlain dans la controverse alors vive entre les tenants du Free Trade et ceux de la Réforme tarifaire, mais il avait horreur de se laisser distraire des questions palpitantes de la fabrication du papier au profit de sujets aussi lointains que les bombardements de Port Arthur, les atrocités commises par les Turcs en Macédoine ou la politique du Parti révolutionnaire russe qui se livrait à une agitation sanglante pour obtenir l’établissement d’une Douma.


C’est ainsi que l’écho de ces événements plus lointains et somme toute moins profanes ne parvint guère à mes oreilles enfantines ; il n’était pas jusqu’aux données d’un débat fiscal, jugé respectable en soi, qui ne fussent considérées comme dépassant la compréhension d’une écolière. Je suppose que c’est l’étanchéité des portes et des fenêtres closes entre moi et le monde plus aventureux et plus coloré de la littérature, de l’étude, de l’art, de la politique, des voyages, etc., qui fit de mon enfance une période de contentement relatif. Mais lorsque je partis en pension et découvris, avec le désarroi que la distance mettait entre nous, quelles contrées de beauté, de savoir et de découverte, de rapports sociaux fondés sur des valeurs durables, s’étendaient au-delà de la forteresse où se retranchait la bourgeoisie provinciale dans sa suffisance, l’étincelle de ma frustration jaillit et je résolus de briser les murs de la citadelle pour accéder au paradis de douceur et de lumière dont je croyais dur comme fer qu’il m’attendait dans le Sud.


Je me demande souvent combien de mes amies d’aujourd’hui ont vu leur vie bornée par un horizon aussi étriqué que celui de mes treize premières années. Du reste, jusqu’à mes vingt et un ans, mes seuls contacts avec la vie hors de l’Angleterre se ramenèrent à un voyage Cook à Lucerne, où j’attrapai les oreillons dès mon arrivée et dus passer le reste de la quinzaine en sanatorium, et à une courte visite à Paris où mon père fut renversé par un taxi et insista pour que nous rentrions tous immédiatement à Buxton.


Je crois que c’est l’Américain Albert Edward Wiggam, auteur du Fruit of the Family Tree, qui a calculé que la moitié des hommes et des femmes éminents au monde naissent dans un pour cent de la population, tandis que le tout-venant des millions d’autres habitants du globe se voit demander de produire l’autre moitié de ses leaders. Mais quand je considère – et cette considération m’est venue souvent au cours de la deuxième partie de mon adolescence – les avantages incalculables de l’hérédité et de l’environnement précoce liés au simple fait de naître dans la famille Huxley, Haldane, Fry, Darwin ou Arnold, ce qui me semble remarquable, à bien dire, ce n’est pas que les gens du commun ne fournissent que la moitié de tous les talents humains, c’est plutôt que quelques-uns de ceux qui y appartiennent réussissent à sortir de l’obscurité la plus noire envers et contre tout.




5


À treize ans, petite pour mon âge et encore très enfant bien qu’on m’ait promue dans la classe des « grandes », je fus envoyée en pension à St Monica, établissement fondé de fraîche date à Kingswood, dans le Surrey, bon choix d’ailleurs, car l’une des deux directrices n’était autre que la plus âgée et la plus capable des sœurs de ma mère. Son associée, Louise Heath Jones, femme brillante et dynamique qui avait étudié à Cheltenham et à Newnham, inspirait et intimidait selon les moments les élèves comme les maîtresses par son idéalisme religieux et sa manière très personnelle d’enseigner. Son ardeur lui imposa un rythme de vie qui eut raison de sa constitution fragile ; un effondrement nerveux la contraignit à une retraite précoce peu après que j’eus quitté l’établissement, et elle mourut en 1931 après de longues années de maladie.


Ma tante, maîtresse femme à la tête solide, resta donc aux commandes de 1914 à 1930 et bien qu’elle ne possédât aucun diplôme et n’eût aucune expérience de l’enseignement, sa dignité personnelle et ses dispositions naturelles pour l’organisation hissèrent bientôt St Monica parmi les meilleures écoles, et il y régnait une largeur d’esprit et une approche éclairée rafraîchissantes pour un pensionnat de jeunes filles. L’établissement a récemment changé de vocation en passant entre des mains exclusivement masculines ; c’est désormais une public school4.


Lorsque j’arrivai à St Monica, quelques années avant la guerre, la jeune école n’avait pas encore atteint l’excellence qui serait la sienne par la suite. Si les deux principales ainsi que les professeurs virent d’un bon œil mon ambition naissante d’accéder à l’université, qui devait se développer lorsque j’appris qu’il existait des facultés de filles et ce qu’elles représentaient, on ne put cependant m’accorder la préparation pratique aux examens nécessaires, qu’on ne passait pas communément à cette époque. La constance avec laquelle, durant toute ma scolarité, mon père avait souhaité qu’on fasse de moi une jeune fille purement décorative, découragea sans doute ma tante et miss Heath Jones de fournir les efforts qu’elles auraient autrement consentis pour moi. Les plus ardentes, les mieux intentionnées des directrices se trouvent démunies, au bout du compte, devant des parents dans l’erreur mais résolus.


Comme il était logique, mes camarades d’école regardaient mes ambitions sans sympathie ni intérêt particulier. C’étaient souvent de jeunes élégantes pour qui l’université représentait le prolongement superflu d’études inutiles et rebutantes, et elles considéraient mes efforts pour être première de la classe et mon souci naïf de le rester comme les dispensant de la corvée de se hisser elles-mêmes à cette place.


Certes, il est clair que je n’avais pas de position sociale parmi des filles riches que leurs parents destinaient à la bonne société de Londres ou d’Édimbourg, des filles qui résidaient en ville dans Mayfair ou Belgravia, et dont les demeures campagnardes portaient un nom souvent accompagné de Hall ou de Park. Mes parents n’avaient pas les moyens de m’offrir les nombreuses pièces de théâtre et concerts où l’école les emmenait souvent à la demande des leurs, mes vêtements « du dimanche » étaient confectionnés à domicile ou bien achetés dans des boutiques banales de Buxton ou de Manchester. Quant à mes cadeaux de Noël ou d’anniversaire, ils ne rivalisaient pas avec les nombreux présents chics qu’elles faisaient admirer à leurs amies au retour des vacances.


Faut-il s’en étonner, rares étaient celles qui convoitaient ma réputation concédée du bout des lèvres d’avoir « une cervelle », ou qui auraient même pu m’envier d’échapper dans une certaine mesure aux leçons dont elles n’auraient pas voulu. À leurs yeux, ces atouts ne risquaient pas de contrebalancer mon infériorité dans les domaines qu’elles valorisaient le plus. À cette époque comme aujourd’hui, les pensionnats de jeunes filles attiraient peu de parents désireux de voir former leurs enfants à une carrière exigeante ou à un métier utile. Pour ces jeunes personnes comme pour leurs mères, l’événement capital se profilant à l’horizon était le mariage, et malgré la constance avec laquelle les deux principales défendaient leur idéal progressiste du service public, presque toutes quittaient l’école avec deux ambitions : revenir à la première occasion parader devant leurs camarades dans la splendeur d’une toilette de femme, et se fiancer avant les autres.


J’avais beau m’intéresser à l’université plutôt qu’aux fiançailles, en ce temps-là, je n’en partageais pas moins la commune aspiration à posséder une garde-robe d’adulte que j’aurais, ne serait-ce qu’en partie, choisie moi-même. Tout ce que portaient les filles à l’époque semblait avoir été conçu par leurs aînés selon le principe que la décence consistait à ne laisser exposée au soleil et à l’air aucune partie du corps susceptible d’être couverte de flanelle. De nos jours, lorsque je me prélasse au soleil dans un maillot de bain purement symbolique sur la plage animée d’une petite ville de la Riviera – voire si l’été est assez clément sur les rives tout à fait comme il faut du sud de l’Angleterre – et que j’observe les corps minces et bruns des petites filles qui cabriolent dans la mer presque nues sans le moindre embarras, je suis prise d’une furieuse rancune contre les conventions sociales d’il y a vingt ans, qui ont emmailloté mon joli corps adolescent dans des couches successives de lainages, des bas de cachemire noir, des corsets dits « liberté », des culottes sombres en jersey, des jupons de flanelle et souvent, pour faire bonne mesure, des spencers tricotés à manches longues et encolure montante.


En classe, par-dessus cet amoncellement d’étoffes, nous portions des corsages de flanelle verte en hiver et de flanelle blanche en été, sur de longues jupes bleu marine, qui s’attachaient à la blouse par des ceintures élastiques perpétuellement en train de remonter ou de dégringoler, découvrant ainsi en un vilain hiatus le bas de la blouse ou de la chemise de corps fixée à la jupe par une épingle de nourrice. Verts ou blancs, les corsages avaient des manches longues terminées par des poignets boutonnés et des cols montants qui couvraient le cou presque jusqu’au menton et se fermaient au niveau de la gorge par des cravates vertes rigides. Lors des matchs de tennis et de cricket, y compris dans la fournaise de l’été 1911, nous portions imperturbablement nos jupes amples et nos corsages collet monté, ainsi que nos lourdes chevelures nattées. Il fallut attendre l’après-guerre pour que l’école adopte les tenues blanches sans manches pour les tournois d’été. Il n’y avait qu’aux cours donnés dans le gymnase que nos corps handicapés trouvaient quelque liberté – encore étions-nous tenues de porter ces corsages engoncés à manches longues sous nos encombrantes tuniques à plis. Malgré toutes ces entraves, les matchs et les exercices de gymnastique nous assouplirent et nous aguerrirent, et pendant la Première Guerre mondiale j’eus lieu de leur être reconnaissante des capacités d’endurance dont ils avaient jeté les bases.


Les seules amies intimes que je me fis à Kingswood étaient une petite brune à moitié étrangère et une jolie Anglo-Saxonne blonde et d’un naturel doux, que nous appellerons Mina et Betty. Mina, fille cadette d’une opulente famille nombreuse, manifestait un vrai talent artistique ; quant à Betty, elle était dotée de facilités intellectuelles qu’elle ne songea jamais à exploiter car elle avouait sans détour son désir de se marier et d’avoir des enfants. Dans un cas comme dans l’autre, ces amitiés ne survécurent guère au départ de l’école.


Pendant la guerre, Mina, dans les affres d’une histoire d’amour difficile à vivre, conçut une forte réprobation à mon endroit et décida que je n’avais jamais été digne de son amitié. Début 1916, alors que j’étais infirmière à Londres et qu’elle cultivait son don remarquable pour le dessin dans une école d’art, elle me donna rendez-vous à l’Albert Memorial – quel endroit pour une condamnation morale ! – afin de me signifier que j’étais égoïste, peu sincère, ambitieuse, et par conséquent que je ne méritais plus son affection. Je revois sa petite silhouette vigoureuse qui ne passait pas inaperçue avec son manteau et sa jupe en curieux tissu rose, contre le socle massif de l’irréprochable Albert, tandis qu’elle me reprochait l’amertume glaciaire dans laquelle je m’étais figée à la première vraie tragédie de ma vie.


« Tu n’as jamais eu de vrais sentiments pour Roland, tu voulais seulement l’épouser par ambition ! Si tu l’avais vraiment aimé, tu n’aurais jamais eu l’attitude que tu as depuis des semaines ! »


Réflexe typique de fille de famille nantie à l’époque, elle tenait pour allant de soi que le désir de pouvoir, aussi universel chez les femmes que chez les hommes, passait nécessairement par la conquête d’un beau parti. Je ne me souviens pas de quelle humeur j’étais sur le long trajet de retour à Camberwell en autobus – sans doute très affectée. Quoi qu’il en soit, cette séparation fut définitive et je n’ai pas souvenir d’avoir revu Mina après ce matin-là.


Avec Betty, notre association dura plus longtemps et je lui dois bien davantage. Deux ans durant ou presque, pendant la guerre, nous avons obtenu de servir dans les mêmes hôpitaux militaires, et même après la guerre, nous avons entretenu nos liens en assistant aux réunions des anciennes élèves et en échangeant des cartes de Noël. Mais une véritable intimité nous devint difficile au sortir de l’école car nous habitions des régions différentes, nos parents nourrissaient des aspirations sociales contraires, et nous n’avions pas les mêmes ambitions personnelles. Betty ne souhaitait pas faire d’études supérieures ni exercer un métier lui garantissant l’indépendance. La guerre, qui déçut les espoirs du pays comme ceux des individus, lui rendit l’avenir incertain jusqu’en 1922, où elle épousa un homme considérablement plus âgé qu’elle, qui devint bientôt député du Parti conservateur. Aujourd’hui, ses deux jolis enfants, un peu plus âgés que les miens, assurent un point de contact entre deux vies qui, à d’autres égards, ne sauraient différer davantage.
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Kingswood est resté dans ma mémoire tel qu’il y a vingt ans, lorsque les Downs qui s’étendent jusqu’à Smitham demeuraient inviolés et que les bois épais n’étaient pas encore morcelés par l’éruption rose et grise des villas de banlieue qui les ont depuis impitoyablement hachés. Les soirs d’été, l’un de nos vagabondages favoris nous conduisait à travers les champs vallonnés entre Kingswood et Chipstead, dans le parfum suave du trèfle, du thym et des églantiers. Au crépuscule, nous scrutions avec une pointe d’anxiété le ciel assombri pour y trouver trace de la comète de Halley, annonciatrice de catastrophes prodigieuses, disait-on, ou bien nous écoutions plus sereinement les rossignols dans une quiétude seulement rompue de loin en loin par de rares petits trains indolents qui roulaient sans hâte dans la vallée le long d’une voie ferrée aux allures de jouet. Le thym et les églantiers fleurissent toujours bravement dans ces prairies vouées à disparaître, mais je n’y ai plus jamais entendu de rossignol depuis la guerre, et les chemins jadis ininterrompus sont défigurés de longue date par des barbelés et des pancartes censés intimider l’intrus adventice.


Au cours des mois qui précédèrent mon départ pour Oxford, pendant que j’avançais laborieusement, solitaire et sans aide, dans les méandres fastidieux du programme des examens, j’ai souvent blâmé par-devers moi mes parents de ne pas m’avoir envoyée à Cheltenham ou à Roedan, voire dans un lycée ordinaire où des autorités chevronnées m’auraient épargné le tracas de devoir batailler avec les mystères académiques. Mais ces dernières années, il m’est apparu que le pensionnat St Monica, s’il ne présentait pas à l’époque certains avantages propres aux public schools, n’avait pas lieu de m’inspirer des regrets, tant s’en faut. On n’y dispensait certes pas la formation approfondie et exigeante qui constitue aujourd’hui le préalable obligé à la poursuite d’une carrière, mais ce type de préparation ne se trouvait alors que dans des établissements qui procédaient par ailleurs à l’ablation méthodique de tout charme sexué chez leurs élèves, dont ils faisaient des garçons manqués, gauches dans leurs manières et cadenassés dans leurs inhibitions.


Il va de soi que St Monica ne m’a pas préparée au stress ni à la pression qui m’attendaient, mais reste à savoir si les high schools, avec l’atmosphère artificielle de leurs matchs de cricket et leurs examens, auraient fait mieux, et pour aller plus loin, si le fait d’avoir développé plus précocement une mentalité plus critique et moins idéaliste se serait révélé à terme une arme efficace contre la catastrophe dévastatrice. Pour avoir observé douze ans durant les mandarins d’Oxford, je me demande si dans la génération des dupes de la guerre, un esprit critique aiguisé n’aurait pas été aussi dangereux voire davantage qu’un esprit critique embryonnaire. Car le manque de recul ne détruit pas la vitalité, atout primordial quand il s’agit d’affronter les obstacles, les revers, et les ridicules obtus qui vous guettent dans la prime jeunesse plus encore que dans les autres saisons de la vie.


Nous étions trop jeunes pour détenir le pouvoir de détourner l’impitoyable torrent de l’histoire ; nous serions sans doute partis à la guerre – nous n’aurions pas eu le choix – quelle qu’ait pu être notre psychologie et on pourrait même soutenir que nos premiers mois de foi illuminée ont joué un rôle positif dans le retour de certains d’entre nous à la vie. Une chose est sûre : les exigences modestes de cours faciles, la compétition intellectuelle rien moins que féroce et tout juste un peu plus importante qu’à Buxton pour la simple raison que les filles venaient d’un secteur plus vaste, s’ajoutant à la beauté paisible d’une campagne riche au calme ininterrompu, laissaient de l’espace pour étudier Dante et Shakespeare, Shelley, Browning et Swinburne, et du champ aux rêves dont certains, dans les circonstances les plus singulières et contre toute attente, se sont réalisés depuis.


Pas plus tard que l’autre jour, une consœur journaliste me disait avec un mélange d’amusement et de regret que j’avais plaidé la cause de l’égalité des sexes avec plus d’efficacité qu’elle ne l’aurait cru possible étant donné les enjeux du sujet, et ce, en semant simplement dans les quotidiens et les hebdomadaires des articles sur l’égalité des salaires et les carrières des femmes mariées. S’il faut la croire, je dirai seulement que je n’ai rien écrit sur les divers aspects du féminisme qui ne procède d’une conviction authentique, et que les fondements de cette conviction sont paradoxalement le fruit de mon passage par une école où la plupart des parents mettaient leurs filles pour les conditionner à être les inférieures des hommes, décoratives et satisfaites de leur sort.


Miss Heath Jones que, pour avoir connu son tempérament, je soupçonne aujourd’hui d’avoir nourri une sympathie secrète à l’égard des expéditions et manifestations pour le suffrage des femmes qui débutèrent après la fondation du Women’s Social and Political Union en 1905, fut toujours une féministe ardente quoique discrète. Elle m’a souvent parlé de Dorothea Beale et d’Emily Davies, elle m’a prêté des livres sur le mouvement féministe, et en 1911 elle m’a même emmenée avec une ou deux autres élèves de terminale au village de Tadworth pour un meeting sans doute bien sage et parfaitement constitutionnel autour du suffrage des femmes. Cette introduction concrète au féminisme reste à jamais associée dans mon souvenir à la canicule, aux grèves du chemin de fer, aux débats sur la Parliament Bill, et aux crises internationales de cet été chaotique. J’en tirai une foultitude de détails et d’anecdotes pour mon éditorial passionné dans le magazine de l’école cette année-là.


Je me souviens encore de certains cours qu’elle nous fit sur l’histoire et la Bible – elle y passait en l’espace de cinq minutes de la Révolution française à la victoire des libéraux aux élections générales de 1910 et des prophéties d’Isaïe à l’invasion de Tripoli par les Italiens en 1911. Du point de vue étroitement utilitaire des examens avant la guerre, ces cours étaient totalement inadéquats, mais si l’on donne son sens plein au mot enseigner, c’est-à-dire créer dans des esprits encore immatures la faculté de penser, de visualiser, de repérer des analogies, alors on aurait difficilement pu faire mieux. En 1908, après l’annexion par l’Autriche-Hongrie de la Bosnie-Herzégovine, elle nous fit dresser des cartes de la péninsule balkanique, et en 1911 elle organisa un débat à l’école sur la crise du Maroc – j’y défendis ma position avec une ferveur vague mais patriotique – lorsque l’Allemagne envoya le Panther sur Agadir.


Ses encouragements réussirent même à nous faire lire les journaux, outil pédagogique rarement en usage dans les pensionnats de jeunes filles. Bien sûr, nous n’avions pas d’accès direct à leurs feuillets – de peur que nos yeux innocents ne s’égarent et passent des affaires étrangères aux témoignages de la Commission royale sur le mariage et le divorce ou au rapport de la Conférence internationale de Paris visant à mettre un terme à la traite des Blanches. Bien sûr, les extraits soigneusement choisis provenaient invariablement du Times ou de l’Observer, sans qu’aucune contradiction politique leur soit apportée par une autre source, mais le seul fait qu’on nous les donne à lire montre bien l’importance accordée à l’actualité en un temps où la politique et l’économie étaient considérées par la plupart des directrices comme ne faisant pas partie de l’éducation des jeunes filles à marier.


Chez les élèves, les cours de miss Heath n’étaient pas toujours appréciés car, dans l’ensemble, ces jeunes filles très protégées ne faisaient montre d’aucun désir spécifique de voir se développer leur capacité à penser. Aujourd’hui encore, je me rappelle comment elles s’évertuaient à éviter certains des cours les moins agréables en 1914. J’ai le sentiment que les professeurs peinent encore à reconnaître que le désir de penser – qui est un problème d’ordre moral à la base – doit être stimulé avant que cette faculté le soit. La plupart des gens, hommes ou femmes, sont par-dessus tout épris de confort ; or, précisément, penser relève d’un processus éminemment inconfortable qui apporte au sujet plus de souffrance que de bonheur dans un monde à demi civilisé seulement, où l’on fait encore la guerre, où l’on encourage des femmes épuisées à mettre au monde des enfants non désirés et où l’on contraint des couples qui se détestent à vivre ensemble au nom de la moralité.


Parmi les lectures aussi variées qu’aléatoires auxquelles je m’adonnai entre quinze et dix-huit ans sous l’égide inspirée et peu conventionnelle de miss Heath, trois textes – un poème, un roman et un chef-d’œuvre militant – jouèrent un rôle clé dans la direction que j’étais en train de prendre. Pendant la classe d’étude, un soir d’automne où les éléments se déchaînaient – le vent ébranlait les murs précaires du gymnase et un minuscule croissant de lune, aperçu derrière la lucarne, courait entre deux bouffées de nuages –, je lus pour la première fois l’« Adonaïs » de Shelley, qui m’apprit de la façon la plus surprenante et la plus impressionnante de mon enfance à percevoir la beauté dans la littérature, et me fit décider de devenir l’écrivain que je rêvais d’être depuis l’âge de sept ans. Je défie quiconque, tout intellectuel qu’il soit, de dépasser le frisson que j’ai éprouvé en lisant pour la première fois à l’âge de seize ans les vers trop familiers :



L’Un demeure, le multiple change et passe ;


La lumière des cieux brille à jamais, les ombres de la Terre  s’enfuient ;


La vie, tel un dôme de verre de toutes les couleurs,


Vient teinter le blanc radieux de l’Éternité…






Curieusement, le roman était Robert Elsmere, tract déiste de Mrs Humphrey Ward. Si je m’étais rendu compte à l’époque que l’autrice s’employait déjà à rallier les forces hostiles au suffrage des femmes, l’œuvre m’aurait peut-être moins influencée, mais je restai dans l’ignorance des machinations politiques de Mrs Ward de longues années encore, et son livre me transforma, pratiquante sans ferveur ni états d’âme, en agnostique aux questions pressantes.


Enfin, c’est à Olive Schreiner que je dois mon adoption définitive du féminisme ; son livre La Femme et le Travail, « bible du mouvement des Femmes », avait résonné dans le monde de 1911 comme un coup de clairon appelant les fidèles à une croisade vitale. Miss Heath me prêta le livre peu après sa sortie, et je ressens encore l’ivresse du passage me confortant, moi qui avais été élevée comme presque toutes mes pareilles dans l’idée que j’étais prédestinée à une tutelle perpétuelle détestable mais inévitable, dans ma décision d’aller à l’université et de me préparer du moins à un mode de vie plus indépendant que celle d’une jeune personne de Buxton.



« Nous considérons tout type de travail comme notre province !


« Depuis le siège du magistrat jusqu’au banc du législateur ; du cabinet du politicien au bureau du négociant, du laboratoire du chimiste à l’observatoire de l’astronome, il n’y a pas de poste ni de forme de labeur que nous n’ayons l’intention d’investir et il n’y a pas de porte close que nous n’ayons l’intention de forcer ; pas de fruit au jardin du savoir que nous ne soyons résolues à goûter. »





C’est ainsi que dans le jardin de St Monica, au bord d’un petit bassin envahi d’herbes folles où glissaient nonchalamment des poissons rouges dodus parmi les ombres et où des roseaux à plumes ployaient le col vers la rive, j’eus dans une extase enfantine ma première vision d’un monde où les femmes ne seraient plus les créatures accessoires et collatérales qu’elles étaient alors, mais les égales des hommes et leurs compagnes respectées. Du reste ce jardin, aujourd’hui d’une beauté patinée par ses vingt ans d’existence mais à l’époque tout juste arraché à la terre des Downs avec ses haies d’ajoncs et de genêts, est d’une façon ou d’une autre associé à toutes les phases passées de ma vie.


C’est là qu’à l’âge de seize ans je commençai à rêver comment les hommes et les femmes de ma génération – et j’avais bien l’intention de me distinguer dans cette constellation de génies de la Renaissance – inaugureraient une nouvelle ère sur une échelle colossale et rachèteraient les bourdes de nos ancêtres par la même occasion. C’est aussi là que, dans une veine plus réaliste, je projetais ma carrière désirée de si longue date et perpétuellement repoussée, là que je trouvais refuge après l’anxiété des examens, que j’attendais des nouvelles de la guerre, et sentais les obus tirés depuis la côte belge ébranler la vallée de Caterham comme un tremblement de terre. Et la guerre finie, ce fut encore là que je me promenai après avoir emmené les élèves des grandes classes au cours d’histoire et de relations internationales, tout en pensant à d’autres relations nullement internationales celles-là, et en me demandant si je devais me marier ou non.


Mais j’anticipe. Lors de mon dernier trimestre, mon statut de représentante des élèves me dispensa de participer aux compositions et je travaillai fort peu, sinon pour assister à des cours d’histoire et de littérature donnés par une maîtresse en visite, miss F., une des rares enseignantes avec miss Heath à posséder de l’originalité et un vrai talent d’inspiratrice – jugez-en plutôt : elle réussit à m’emplir d’un enthousiasme prodigieux pour les œuvres de Carlyle et de Ruskin ! « C’est le trimestre le plus important pour moi à ce jour, car il marque la montée de mon étoile », ainsi commençait un fragment du journal de mes seize ans, écrit en toute bonne foi pendant les vacances suivant le passage de miss F. à Kingswood, mais fort heureusement, la montée de l’étoile en question ne faisait pas référence à sa personne mais à l’élan donné par son enseignement au surgissement de sentiments que, sous l’influence de Présent et Passé, j’aurais alors décrits comme mes Idéaux.


Femme élégante, portée à l’introspection et coutumière de sautes d’humeur, elle vint passer quelques jours chez nous à Buxton où ma famille la considéra d’un œil vaguement critique, et nous dit la bonne aventure par un morne après-midi. Sur l’avenir d’Edward, seize ans à l’époque, elle demeura floue et peu loquace, mais quant au mien, elle déclara : « Je pense que vous allez bel et bien vous marier (manière de reconnaître, quoi qu’elle ait pu en penser pour sa part, qu’on attribuait encore cette préoccupation capitale à une fille intelligente), mais si vous n’êtes pas mariée à vingt et un ans, il vous faudra attendre la trentaine et alors vous aurez plus ou moins fait carrière, dans quelle branche je ne sais pas au juste mais vous réussirez et votre mariage ne viendra pas contrecarrer cette réussite. »


Juste avant de quitter St Monica, je jouai le rôle de la Madone dans Eager Heart, le mystère de Noël de miss Buckton, ce qui dota mes dernières semaines de pension d’un climat émotionnel mémorable. Par tempérament du moins, j’étais faite pour le rôle, et pour qui connaît la pièce, avec son détachement mi sentimental mi-mystique des contingences prosaïques du quotidien, ce détail donnera peut-être une meilleure idée de l’état d’esprit qui était le mien à la veille de mes dix-huit ans lorsque je quittai l’école et fis mes débuts dans l’atmosphère pour moi si étrangère de la bonne société de Buxton.
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Je doute qu’une fille de dix-huit ans aujourd’hui puisse imaginer l’ignorance abyssale, l’idéalisme romantique et la candeur absolue qui étaient les miens et ceux de mes contemporaines pour peu qu’elles aient été dotées d’une sensibilité au-dessus de la moyenne. La naïveté du journal que je commençai à tenir assidûment à ma sortie de l’école et jusqu’au milieu de la guerre… il faut le lire pour y croire. Mon « Retour réfléchi sur l’année 1913 » porte sur sa page de titre le sceau des vastes aspirations suivantes :



« Donner de l’amour, promouvoir la pensée, alléger la souffrance, combattre l’indifférence, inspirer l’activité. »


 


« Savoir tout de quelque chose et quelque chose de tout. »





La même page contient une de mes citations favorites de La Princesse lointaine, de Rostand :



Ah ! l’inertie est le seul vice, maître Érasme,


Et la seule vertu c’est… L’enthousiasme.






L’entrée du 20 décembre 1913, au retour d’un bal en ville, dit ceci : « Elle me laisse un sentiment de grande insatisfaction cette soirée où j’ai rencontré tant de jeunes crétins superficiels qui plaisent manifestement à toutes les filles. Comme j’aimerais rencontrer un homme solide, splendide, plein de force et d’enthousiasme, et de conviction quant à sa vie ! Il doit tout de même bien y en avoir ! »


Je n’ai jamais montré cette expression de mes aspirations sentimentales à mon mari, de sorte que j’ignore s’il se reconnaîtrait dans ce portrait.


Dès 1916, les idéaux optimistes des années précédentes avaient tous disparu de la page titre de mon journal ingénu, au profit d’un quatrain de Verlaine. Il m’a toujours paru représenter plus exactement que tout autre poème le sentiment écrasant d’avoir tant vécu et traversé tant d’épreuves qui accablait les garçons et les filles de ma génération au bout d’un ou deux ans de guerre.



Qu’as-tu fait, ô toi que voilà


Pleurant sans cesse ?


Dis, qu’as-tu fait, toi que voilà,


De ta jeunesse ?






William Noël Hodgson, qui fut tué à la bataille de la Somme l’année de ses vingt ans, pleura de même cette jeunesse perdue sitôt abordée dans une petite chanson des plus tristes que la guerre ait produites. Elle me fit monter les larmes aux yeux lorsque je l’entendis chanter à l’Albert Hall par Topliss Green, vers 1919 :



Prenez mon jeune homme mort aujourd’hui


Couchez-le sur un lit de roses


Lui, jadis si vaillant si gai


Qu’elles cachent sa tête tombée


Les roses de la passion, les rouges


Celles qui sont si tôt fanées.


 


Donnez-lui son humble sépulture en un lieu


Que jamais ne verront mes yeux


Point de pierre gravée, point de regret


Mon triste cœur se briserait – mais


Pour ma faiblesse, cependant, déposez


Des brins de romarin et de rue.






Mais voilà que j’anticipe de nouveau. Les passages naïfs de mon journal cités ici et plus loin ont leur place dans ce livre pour donner une idée de l’effet de la guerre, avec ses amères désillusions et ses misères inconsolées sous le masque des bonnes manières, sur une ingénue si peu avertie des choses du monde qui avait atteint sa majorité (sur le plan mondain s’entend) juste avant qu’elle éclate. L’apocalypse en route, dont les terreurs sont si souvent évoquées en termes convaincants par les prophètes de la Société des Nations, ne risque pas de provoquer chez la Brillante Jeunesse d’Aujourd’hui, avec son réalisme imperturbable, sa connaissance intime et tranquille des choses du sexe, sa familiarité avec les expériences accumulées par la génération sacrifiée qui l’a précédée, un dixième du choc physique et psychologique de la Grande Guerre sur la Jeune Fille Moderne de 1914.


Il est évidemment concevable que les jeunes filles élevées comme moi en province aient été d’une ignorance plus puérile et plus idéaliste que celles de Londres – encore que, quand je repense aux Londoniennes avec lesquelles j’étais pensionnaire, la différence ne soit pas si grande. Je me rappelle que l’une d’entre elles m’avait confié, immédiatement après avoir fait ses « débuts », qu’elle avait peur d’« aller trop loin » avec un homme parce qu’elle n’avait aucune idée de ce que ce « trop loin » voulait dire, précisément. J’avais été fort incapable de l’éclairer sur ce point, quoiqu’un incident survenu deux ou trois ans plus tôt m’eût donné à penser que ce péril aux contours flous était extrêmement embarrassant et profondément inconfortable.


À une fin de trimestre, j’avais été comme d’habitude chaperonnée jusqu’à St Pancras et mise au train par une maîtresse pour le long voyage jusqu’à Buxton. Selon la règle inspirée par les craintes relatives à la traite des Blanches, nous ne devions jamais voyager seules avec des hommes. En conséquence, elle choisit un compartiment où le seul passager de sexe masculin se trouvait en la compagnie rassurante d’une respectable dame d’âge mûr. Hélas, à Kettering, première gare après St Pancras, la dame en question descendit, et sitôt que le train repartit, l’inconnu, qui riboulait des yeux, un moricaud à cheveux bruns et grandes mains velues, du genre voyageur de commerce, quitta le coin où il était assis pour s’installer à côté de moi.


« J’attendais que cette vieille bique descende pour que nous puissions bavarder bien gentiment tous les deux », annonça-t‑il, engageant.


Plus alarmée que je ne le laissais paraître, je jetais des coups d’œil éperdus vers la porte close donnant sur le couloir, mais quoique sa seule existence me protégeât plus que je n’aurais cru, la masse physique envahissante de mon compagnon de voyage s’interposait entre elle et moi.


« Je vois que vous allez à Buxton, poursuivit-il en lorgnant ma valise monogrammée. Comme je regrette de devoir descendre à Leicester ! Alors, vous voulez bien me dire votre nom ? »


Ragaillardie par la mention de Leicester, qui n’était qu’à une demi-heure, j’inventai que je me nommais Violet Brown et que je n’habitais pas Buxton, où je ne ferais que passer une semaine avec des amis – fable inspirée par la peur cauchemardesque qu’il vienne faire une apparition sur le seuil de chez nous pour me retrouver.


« Et quel âge avez-vous ? » s’enquit-il en me serrant de plus près. Il parut déçu quand je lui répondis, en toute franchise cette fois, que j’avais quatorze ans.


« Eh bien, s’exclama-t‑il, une jolie fille comme vous ! Je vous en donnais bien dix-sept ! Quand vous serez de retour chez vous, il faut m’envoyer votre photo. » Ce disant, il me coinçait encore davantage dans mon siège.


C’est alors que je m’aperçus que le train, sur lequel je comptais pour m’amener jusqu’à Leicester, gare du salut, venait de s’arrêter inopinément. On entendait déjà des éclats de voix sur la ligne, mon ennemi les entendit aussi et m’informa d’un air satisfait que nous étions en panne et qu’il nous faudrait au moins une heure pour arriver à Leicester.


« Quelle chance d’être ensemble, me susurra-t‑il en me prenant la main – une main d’écolière négligée, les ongles tachés d’encre, crevassés par les jeux et le jardinage amateur. Les jolies petites filles comme vous ne devraient pas se ronger les ongles, murmura-t‑il sur un ton enjoué, en examinant mes doigts. Il va falloir cesser pour me faire plaisir, voulez-vous ? Et puis, donnez-moi un baiser pour me montrer que nous sommes bons amis. »


Ses yeux noirs salaces, ses mains frôleuses et son haleine qui sentait l’alcool s’ajoutant au retard du train conspirèrent à me jeter dans un état de panique. Avec l’énergie du désespoir, sans doute plus musclée que mon bourreau ne l’aurait cru, je m’arrachai au prix d’un effort surhumain à son emprise indiscrète et me jetai dans le couloir comme une perdue. La dame plus toute jeune et sobrement mise dans le compartiment de laquelle j’entrai au hasard, toute rouge et tête nue, me considéra avec stupéfaction mais elle crut à mon récit incohérent sur cet « affreux bonhomme », et me tranquillisa en partageant avec moi les sandwichs de son déjeuner. Quand, après une panne de près d’une heure, nous eûmes dépassé Leicester, elle vint avec moi récupérer ma valise dans le compartiment où je redoutais encore de trouver mon agresseur moricaud – mais il avait disparu.


Je me gardai de raconter l’incident à ma famille ; la perspective du charivari qui s’ensuivrait, des complications qui accompagneraient désormais à la maison comme à l’école le moindre de mes déplacements me rebutait d’avance, mais le dégoût que j’avais éprouvé était si profond que je m’en souviens encore comme si c’était la semaine dernière. Il fallut cependant attendre 1922 et le jour où, à Hyde Park, je soutenais une tribune du groupe des Six Points en faveur du Criminal Law Amendment Bill à la Chambre des communes pour réaliser l’existence dans la loi des concepts d’agression sexuelle et d’âge du consentement.


Pour autant que je puisse en juger aujourd’hui, à l’âge de dix-huit ans, je m’intéressais au moins autant aux problèmes sociaux et à ces « réalités de la vie », comme on disait, que mes camarades, mais ma curiosité sexuelle venait toujours loin derrière mon ambition littéraire. Quoi qu’il en soit, lorsque la guerre éclata, je ne savais toujours pas ce qu’on entendait au juste par homosexualité, inceste ou sodomie, et la chape qui pesait sur Oscar Wilde, dont j’avais découvert en 1913 les pièces et les épigrammes qui faisaient mes délices, me laissait perplexe.


Presque toutes mes camarades, en fin d’études, s’adonnaient en secret à des conversations sur la façon dont les bébés venaient au monde. Périodiquement découvertes par les parents et les professeurs, ces spéculations intriguées se refoulaient plus profondément encore, et menaient à des recherches intensives sur les détails de l’accouchement dans la Bible ou dans des romans à emprunter aux bibliothèques scolaires, David Copperfield, Adam Bede, recherches apparemment coutumières chez les adolescentes de ma génération. Éclairée par ces canaux composites qui s’ajoutaient aux élucidations pudiques de la Médecine de famille, j’avais une idée assez complète, quoique quelque peu victorienne, de la façon dont les enfants des parents les plus civilisés eux-mêmes venaient au monde. Mais quant à élever un enfant en bas âge ou éduquer des petits, je n’en avais pas la moindre notion théorique ou pratique, car l’influence des femmes mariées dans l’éducation des filles destinées à devenir épouses puis mères était encore plus mal vue à l’époque qu’aujourd’hui. Qui plus est, malgré mon stock de données physiologiques, j’étais encore dans un flou extrême sur la nature précise de l’acte sexuel lui-même.


Ce demi-savoir m’inspira une hostilité si farouche à l’idée d’un rapport physique qu’on puisse dissocier d’une relation amoureuse, que lorsque à ma sortie de l’école je fus demandée en mariage par un jeune voisin, grand gaillard athlétique doté d’un intellect limité et de bons principes évangéliques, qui réprouvait fortement mes ambitions peu féminines, j’en déduisis qu’il ne pouvait être attiré par rien de plus solide que mon « frais minois » et j’en conçus aussitôt un sentiment d’humiliation et de dégoût intolérables.


Quand il me fallut traiter mon premier cas de maladie vénérienne, que je connaissais jusque-là sous le nom mystérieux de « peste cachée », comme disait la presse, je ne savais pas exactement ce que c’était. Je ne fus complètement éclairée qu’en 1917, dans un hôpital de Malte où je vis une ordonnance syphilitique mourir dans des convulsions après avoir reçu une injection de Salvarsan. Finalement, ce que je savais des médecins et des infirmières militaires, je l’avais trouvé dans les poèmes les plus idéalistes de Kipling, et cette source ne m’aida nullement à comprendre les termes et gestes suggestifs, les manœuvres secrètes et désespérées d’hommes et de femmes tourmentés par une ségrégation sans objet.


Si, du fait de notre éducation, de notre générosité et de notre enthousiasme naïfs et mal informés, nous les garçons comme les filles constituions des proies faciles pour la propagande des va-t-en-guerre dans un pays où la conscription n’existait pas, il doit être assez clair qu’on aurait trouvé peu de jeunes femmes moins averties et moins armées que je ne l’étais contre la guerre en général et contre les hôpitaux militaires en particulier.





Chapitre II

Être une jeune demoiselle de province


DANS LA ROSERAIE


Rosée sur les pétales rosis,


Rosées les ailes déployées ;


Que pourrait-on, pensais-je, trouver de plus beau


En ce monde ?


 


Des pas qui auraient voulu mais hésitèrent


(Que pouvait-elle faire d’autre ?)


De l’ombre de la charmille passèrent


Au plein soleil.


 


Midi et une gloire embaumée,


Or et rose et rouge ;


« Après tout que m’importent les roses,


À moi ? » déclarai-je






R.A.L., 11 juillet 1914
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En 1912, lorsque je fis mes « débuts » dans la société provinciale avec des toilettes achetées à Londres que je ne savais pas porter, deux ans s’écouleraient encore avant que la guerre éclate, et plus de trois avant que je prenne mon service en hôpital. Cette ère sans précédent d’opulence, de matérialisme et de confort tranquille, que nous avions vue finir en entrant dans l’âge adulte et que nous ne reverrions jamais, nous semblait durer depuis des temps immémoriaux et devoir se poursuivre indéfiniment sans accroc.


Lors de mon premier bal, celui du High Peak Hunt, je parus chastement parée de satin blanc et de perles, comme il était d’usage. Cet uniforme ingénu me donna licence de passer les semaines suivantes à virevolter aux accents de « Dreaming » et de « Vision of Salome » dans les bras de jeunes gens à l’exubérance athlétique doublée d’une conversation anémique. Or on aurait tort de ne voir dans ces bals que de joyeuses distractions ; ils servaient surtout à s’assurer si une jeune fille était bonne à marier sur la base du succès qu’elle obtenait en tant que cavalière ; y assistaient par conséquent bon nombre de chaperons en concurrence qui observaient le déroulement des opérations avec tous les dehors de l’anxiété et de l’appréhension. À en juger par le complexe d’infériorité ancré à demeure chez une ou deux de mes contemporaines qui n’avaient pas passé l’épreuve avec les félicitations du jury, j’ai tendance à croire que les bals de province sont responsables de plus de mal-être qu’aucune autre expérience courante.


Trois ans plus tard, alors que je débarrassais mon bureau avant de partir à Londres comme infirmière bénévole – sans le savoir j’étais en train de quitter Buxton pour toujours –, je tombai sur mes premiers carnets de bal entourés d’un ruban et rangés avec soin dans un tiroir ; mais tant de ces jeunes fats avaient conquis leur dignité en trouvant la mort en France et aux Dardanelles que je vis dans le souvenir de ces danses le vestige incongru d’un monde disparu depuis longtemps et à demi oublié, un monde auquel seul le naufrage du Titanic avait pu faire prendre conscience – brutalement, et très temporairement d’ailleurs – de la vanité des calculs humains. Je rangeai les carnets à leur place avec le mélange de tristesse et de dérision indulgente d’une femme avancée dans la vie qui tombe sur les reliques d’une folie de jeunesse.


Jusqu’à la fin de 1912 et pendant la première moitié de 1913, j’allai à d’autres bals, rendis des visites, fis du patinage et du toboggan, jouai beaucoup au bridge, plus encore au tennis et au golf, pris des leçons de musique et me produisis dans des saynètes en amateur, bref, j’occupai mes journées à des dérivatifs auxquels, génération après génération, les jeunes filles de loisir passent le temps dont on ne les laisse pas maîtresses. Mes efforts soutenus, inspirés par la tradition de St Monica, pour suivre les subtilités du Home Rule and Welsh Disestablishment dans les colonnes du Times finirent par se relâcher puis cesser tout à fait faute d’encouragement extérieur. Ma seule concession à la conscience sociale, acquisition inconfortable due au même établissement, consista en quelques visites faites en traînant les pieds au « district » de ma mère, le village de Burbage au pied des fours à chaux, au-dessous du croissant d’Axe Edge. Je m’y rendis « utile » en distribuant des exemplaires de Mothers in Council, organe officiel de cette singulière Union des mères qui croit que l’association forcée de partenaires antagonistes est un chemin plausible vers les liens sacrés du mariage.


Mes lectures décousues et sans le moindre projet – George Eliot, Thackeray, Mrs Gaskell, Carlyle, Emerson et Merejkovski – faisaient peu d’impression sur cette routine, même si elles me procuraient une compensation occasionnelle à l’absolue futilité de ma vie. Ainsi, l’entrée enthousiaste du 27 avril 1913 dans mon journal : « La lecture de Romola m’a laissée dans un état d’exultation ! Quelle merveille de pouvoir acheter de tels transports pour deux shillings et six pence !… Et je me demande quand viendront les moments d’émotion suprême dans lesquels tous les sentiments mineurs se fondent, et qui font que l’esprit sera différent à jamais. »


Au cours des mois qui virent la déclaration de la première guerre des Balkans, le renouvellement de la Triple Alliance et une grande agitation sporadique autour des espions allemands – même si le cœur me manquait souvent désormais dans la mesure où les chances me paraissaient si minces et les obstacles à surmonter si importants –, je ne cessai de harceler mes parents pour qu’ils m’envoient à l’université. À mes requêtes importunes mon père opposait immanquablement qu’il avait déjà dépensé tout ce qu’il fallait pour mon éducation et que les « petites filles » devaient se fier à leurs aînés parce qu’ils savaient ce qui valait mieux pour elles. Ce scepticisme bienveillant m’horripilait particulièrement parce qu’à mes propres yeux, je n’étais nullement une petite fille, mais au contraire une évangéliste du XXe siècle ayant reçu mission de mener un univers obscurantiste des ténèbres vers la lumière.


Les buts manifestes de mon éducation étant ce qu’ils étaient, certaines de mes connaissances se sont étonnées qu’on ne m’ait pas envoyée à Paris afin de la parfaire, c’est-à-dire de me couler plus étroitement encore dans le moule de féminité insignifiante que mon instinct et mon ambition juvéniles me poussaient à rejeter. Désespérant d’entrer à Oxford et séduite par l’idée de gagner du temps sur l’isolement tant redouté à Buxton, j’avais même, lors de mon dernier trimestre en pension, eu la mauvaise inspiration de demander à passer quelques mois à Paris ou à Bruxelles. Mais mon père était presque aussi hostile à ce projet qu’à celui de l’université parce qu’il jugeait probable que je serais victime d’une appendicite sitôt arrivée à Paris – appréhension qui n’était pas absurde de sa part, même si cette inflammation ne m’avait jamais menacée et si, à ce jour, elle m’a épargnée.


Frustrée de cet allègement mineur de ma peine, je retournais périodiquement à la charge quant à mon souci majeur. Le désir d’une vie plus dense et d’un horizon moins borné tournait à l’obsession et il ne me vint jamais à l’esprit de chercher dans le mariage la voie de la liberté. D’après ce que je savais déjà des hommes, il était en effet plus que probable qu’un mari limite encore davantage mon champ d’action – conclusion pleinement validée par le fait que presque tous les jeunes hommes de ma connaissance habitaient Buxton et, circonstance aggravante, n’imaginaient pas lieu de résidence plus désirable en Angleterre.


Chaque fois que mon père refusait de dépenser un penny de plus pour mon éducation – et il faut savoir que le coût des leçons de musique et du piano neuf acheté sans barguigner pour que je puisse m’exercer auraient payé près d’un an d’études à Oxford –, je sombrais plus profondément dans le marasme. Je me sentais pieds et poings liés, prise au piège, et au bout de quelques mois passés chez moi, malgré la beauté austère de ses sommets et de ses vallées, et du bon air qui incitait tant de rhumatisants à s’installer dans ses hôtels et à prendre ses eaux dans l’espoir d’un mieux, je me mis à détester Buxton avec une acrimonie qu’aucune contingence ne m’a inspirée depuis. À près de trois cents kilomètres de Londres et par conséquent totalement isolée des groupes de jeunes gens ambitieux et intelligents qui gravitent naturellement autour des villes universitaires et des capitales, et ce, à une époque où toute mère provinciale consciencieuse aurait préféré livrer sa fille à un séducteur plutôt que de la laisser passer quelques heures toute seule en ville, voire lui accorder une liberté relative, j’étais tributaire des modes de vie locaux et des critères familiaux. Je n’avais rien à faire de mon temps, et personne à qui parler, Edward passant le plus clair de l’année à Uppingham, et mes contacts avec Mina et Betty s’étant délités au fil des mois.


Même à dix-huit ans, une jeune fille intellectuellement boulimique ne saurait se nourrir du seul paysage. Pendant l’année scolaire d’Edward, deux éléments m’épargnèrent de mourir de combustion spontanée : mon journal, que je tenais avec un luxe de détails qui me laisse rêveuse aujourd’hui – il faut croire que j’avais du temps –, puis l’arrivée d’un vicaire rationaliste dans un village tout proche. Ses dissertations peu orthodoxes reposant sur une approche historique de la Bible me faisaient l’effet d’une science profonde, et tous les dimanches je parcourais cinq kilomètres à pied pour écouter ses sermons à la rhétorique fleurie et aux accents dramatiques où j’admirais une éloquence des plus inspirées. Les périodes de vacances étaient plus supportables car le retour d’Edward s’accompagnait de bouffées de musique qui donnaient, fût-ce indirectement, un peu de sens à ma vie. Je n’ai jamais été qu’une pianiste médiocre car mes mains sont trop petites pour couvrir l’octave sans peine mais Edward, qui était déjà un violoniste virtuose et passionné, comptait sur moi pour l’accompagner dans les sonates et concertos complexes qu’il rapportait de son école. Alors, à Noël, à Pâques et pendant les vacances d’été, je faisais avec lui la tournée des concerts à domicile et des soirées musicales, et je le suivais sans maestria mais de bon cœur dans les prestissimos, les rallentandos, les arpeggios et les trémolos sans parler des altérations de la Sonate no 1 de Beethoven ni des concertos de Mendelssohn et de Spohr, pas plus que des cascades cristallines de Scarlatti et de Nardini.


Ces deux années passées à Buxton avant guerre me laissèrent chevillée au corps une forme de snobisme que j’ai peu d’espoir de dépasser un jour, la seule peut-être qu’on ne m’ait pas inculquée. Le snobisme universel des classes moyennes, qui valorise la naissance, l’argent et la religion anglicane, je l’ai rejeté de bonne heure, et avec une délectation naïve. Je crois même être parvenue à me délivrer ces dernières années du snobisme plus insidieux de la respectabilité puritaine qui pousse les femmes de ma génération et de ma classe à s’estimer propriétaires de la vie sexuelle de leurs maris et à traiter avec une aigreur réprobatrice et une condescendance protectrice gênée toute femme qui a entretenu tôt ou tard une relation extraconjugale. Mais le snobisme de la capitale, qui postule la supériorité du Londonien sur l’habitant des petites villes, je doute que j’en guérirai jamais, même si la calme voix de la raison – qui nous agace tant à faire fi de nos préjugés les plus chers – me dit qu’avec la TSF, le cinéma et l’autobus à moteur parcourant désormais de longues distances, la province a changé du tout au tout depuis 1915.


La mentalité provinciale représentait et représente encore à mes yeux la somme de toutes les fausses valeurs ; elle estime les gens pour ce qu’ils ont ou affectent d’avoir plutôt que pour ce qu’ils sont. Les classifications artificielles, les cloisonnements rigides qui n’ont rien à voir avec le mérite intrinsèque semblent être tissés dans sa fibre alors que le mépris de l’intelligence, la peur ou la suspicion envers une pensée indépendante tiennent lieu de passeport pour la popularité. Cet esprit de censure mesquine me paraît parfaitement incarné par la petite femme geignarde d’un directeur de banque invitée par ma mère alors jeune mariée au premier petit dîner qu’elle donnait : la dame lui avait amèrement reproché d’avoir « mélangé les genres » …


Dans certaines grandes villes de province il paraît possible de mener une vie intense et entreprenante, à l’abri de cette mesquinerie acerbe. Je pense en particulier à Manchester, où nous allions souvent passer la journée pour faire des achats. Berceau de familles remarquables comme les Pankhurst, les Laski et les Simon, Manchester semble bien avoir échappé aux stigmates du provincialisme – peut-être grâce au rayonnement national du Manchester Guardian (dont nous ne voyions jamais la couleur chez nous à Buxton puisqu’on y préférait le Daily Mail dans son édition de Manchester) et peut-être encore davantage parce que les habitués*1 acharnés au travail y installent les membres inactifs de leur famille à l’abri dans les banlieues résidentielles. On a l’impression que le mépris de classe et les valeurs frelatées atteignent des sommets dans les villes qui comptent entre dix et vingt mille habitants. Buxton, que mon père décrivait comme « une petite boîte de conflits mondains au fond d’une bassine », devait avoir à l’époque une population de quelque douze mille habitants, sans compter les curistes venus prendre les eaux.


Je ne crois pas être d’un naturel vindicatif, mais à l’époque où les belles collines habillées de bruyère étaient les murs de ma prison, j’avais juré à Edward qu’un jour je prendrais ma revanche dans un roman, et je l’ai prise. Aucun de mes livres n’a fait de grosses ventes, et celui qui s’est vendu le moins bien, le deuxième, s’intitule Not Without Honour mais je ne me suis jamais fait plus plaisir qu’en déversant ma haine dans cette histoire de la vie mondaine d’une petite ville de province.
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Parfois, quand Edward venait en vacances, je lui racontais des incidents destinés à paraître dans ce livre, tout à fait comme je l’avais empêché de dormir dans notre enfance en lui contant les aventures des fabuleux Dick. Il avait toujours la même excellente écoute puisque l’intérêt majeur de sa vie et l’unique objet de son ambition étaient, comme par le passé, son violon.


Il est et il a toujours été difficile d’estimer quel homme Edward était vraiment à l’issue de ses années d’Uppingham, et la chose est devenue de plus en plus problématique avec le passage du temps. Lorsque la guerre eut éclaté, mon frère se mit à prendre une telle importance pour moi et moi pour lui, que je me demande si chacun de nous prenait la peine de comprendre l’autre au-delà de notre intimité partagée. Une chose est sûre, il était bel homme. Contraste cocasse avec mon mètre cinquante-huit, il dépassait largement le mètre quatre-vingts ; il avait des yeux de velours, plutôt graves, avec de longs cils épais et des sourcils arqués presque noirs qui étayaient un peu la théorie de ma mère selon laquelle il y aurait du sang français ou espagnol dans sa famille en remontant un peu. À seize ans, il était plutôt sévère et imbu de sa vertu, mais ces traits ne sont pas si négatifs dans l’adolescence où la plupart d’entre nous doivent être ainsi moralisateurs avant que d’être moraux.


Lorsqu’il atteignit l’âge de dix-neuf ans, il avait pris des manières agréables et de la cordialité, autre legs peut-être de notre grand-père musicien, ce qui lui valait une jolie popularité, et donnait sa pleine mesure dans des entretiens avec les gradés et les fonctionnaires du ministère de la Guerre. Cependant, au-delà de son commerce agréable, ceux qui le connaissaient bien se heurtaient comme moi à un noyau dur que nous ne parvenions pas à pénétrer « comme une veine de silex dans de la roche molle », avais-je écrit dans mon journal en 1914. Il était, je suppose, plus intelligent qu’intellectuel ; ses préférences littéraires allaient au théâtre, à la nouvelle et à quelques poèmes dont la plupart avaient une résonance pratique, et s’il remporta de nombreux prix dans les petites classes, il les rata tous par la suite. À Uppingham, il était invariablement deuxième ou troisième de sa classe ; ses bulletins scolaires, ceux des maîtres de musique mis à part, n’étaient jamais brillants sans jamais laisser à désirer non plus.


Sa seule passion dévorante était la musique, à laquelle il prêtait la détermination assidue qui avait manifestement tant fait défaut à notre malheureux grand-père. À dix-sept ans, il avait déjà commencé à composer des chansons et des concertos ; dès qu’il avait une partition entre les mains, il se métamorphosait, devenait irritable, sur le qui-vive, absorbé. Pour d’autres instruments – l’orgue, le piano et l’alto – il parvint à en jouer convenablement au bout de très peu de leçons. Ses dons de violoniste, son talent prometteur de compositeur, je ne saurais rien en dire, même s’il est peut-être utile de savoir que M. Sterndale Bennett à Uppingham et sir Hugh, qui n’était encore que le Dr Allen à Oxford, s’intéressèrent tous deux vivement à ses possibilités.


Les projets d’avenir que mon père nourrissait à son endroit variaient entre le voir prendre sa succession à la fabrique de papier – emploi que j’aurais mieux rempli que lui qui n’avait aucune ambition en affaires et aucun intérêt pour les rouages du commerce – et le fonctionnariat en Inde, à ceci près que son professeur principal déclara qu’il ne réussirait jamais aux concours. Dans ses rêves secrets, il se voyait plutôt chef d’orchestre-compositeur, une sorte de Henry Wood en herbe, mais il était trop discret pour faire valoir les exigences de son talent auprès de mon père, qui considérait la musique comme accessoire (dans la vie d’un homme en tout cas), et piquait des crises lorsqu’il l’entendait travailler son violon.


Par nature, Edward préférait les méthodes de persuasion détournées à ma façon plus abrupte, qui braquait mes parents. « Ma chère enfant ! Tu te mets dans des états ! » commentait-il avec un amusement laconique chaque fois que les empoignades familiales me laissaient furieuse et hors d’haleine. Il avait résolu en secret d’étudier la musique en même temps que les humanités à Oxford, se disant que l’avenir départagerait ces deux orientations. Je crois qu’il a été soulagé de n’avoir pas obtenu de bourse pour entrer au New College en 1914, tout en étant reçu haut la main comme étudiant ordinaire ; ainsi, il était libéré de l’obligation de travailler pour une mention Très bien, qui lui aurait pris beaucoup du temps à consacrer à la musique.


Malgré ses résultats sans relief et son intérêt capricieux pour les matières autres que la musique, mon père n’aurait jamais imaginé lui refuser des études supérieures. Je l’aimais déjà trop tendrement à l’époque du secondaire pour être jalouse de lui, d’autant qu’il prenait toujours bravement ma défense, mais j’aurais été beaucoup plus patiente et docile que je ne promettais de le devenir si je n’avais pas ressenti l’injustice de sa situation de garçon par rapport à la mienne. Mes bulletins les plus flatteurs n’avaient jamais été pris plus au sérieux que mon encombrante soif de connaissance et d’ouverture. Chez nous, pour reprendre une formule dans l’air du temps, ce qui comptait, ce n’était pas la qualité du travail mais le sexe de l’artisan.


Les marques permanentes et pour moi exaspérantes de différence de traitement envers nous renforçaient violemment les tendances féministes qui m’étaient venues à l’école et qui étaient en train de monter en puissance, fût-ce de manière indirecte, à travers le mouvement des suffragettes, drame dont les éclats lointains nous parvenaient depuis Londres.


« C’est triste, d’être une femme ! écrivais-je en mars 1913, lorsque le Cat and Mouse Act2 fut proposé comme un raffinement de cruauté envers les militantes. Les hommes ont de toute évidence tellement plus de choix pour devenir ce à quoi ils sont destinés. »


Le passage du temps – c’est du moins ce que je me plais à penser – a changé mes rancunes furieuses en opinions plus nuancées et plus conciliantes, mais il est probable que, quand une fille a grandi dans une famille qui considère l’infériorité de la femme comme relevant du projet du Créateur, elle ne se remet jamais tout à fait de l’amertume de ses premières émotions. Ce n’est peut-être pas plus mal. Les femmes ont encore beaucoup de chemin à faire avant que leurs réussites soient prises en compte sans que les préjugés de genre viennent parasiter le jugement du commentateur, et leurs succès politiques récents eux-mêmes ne sont pas encore si assurés que celles à qui ils profitent puissent faire abstraction des quelques féministes déclarées qui restent sur leurs gardes et n’empruntent encore qu’avec circonspection les sentiers interdits.
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Au début de l’année 1913, alors que j’avais quasiment abandonné tout espoir d’échapper un jour au statut de demoiselle de province, me parvinrent quelques signes avant-coureurs d’une libération à venir.


Un soir de printemps, une de nos relations du Staffordshire – en l’occurrence un vieil avocat de la famille – vint passer la nuit chez nous. Judicieusement encouragé par ma mère qui – peut-être parce que mon refus de m’adapter à Buxton l’en avait convaincue – commençait à se rallier à la cause de mon entrée à l’université, il se mit à parler d’Oxford au dîner et j’appris que son fils aîné, qui y avait décroché une bourse, venait tout juste d’en sortir avec un diplôme brillamment obtenu.


Mon père, jamais en reste quant à la gloriole parentale, ne se contenta pas de mentionner son intention d’envoyer Edward à Oxford ; pour faire bonne mesure, il parla de mes tentatives réitérées. À sa grande surprise, notre visiteur prit cette expression d’ambition féminine comme allant de soi, et il cita même les noms d’une ou deux jeunes filles parmi les relations de son fils à Oxford. Comme beaucoup d’hommes sans contacts avec l’université, mon père avait tout d’abord tendance à écouter les compères et commères de la famille dont les opinions n’avaient aucun fondement particulier plutôt que les experts inconnus de lui mais en tout point fondés à émettre un avis. Mais le fait que ce vieil ami tenu en haute estime ne considérait nullement la présence des femmes à Oxford comme un sujet d’étonnement le conduisait de toute évidence à réviser son opinion sur la question des études supérieures pour les filles. Le revirement fut parachevé par une série de conférences grand public données par M. J.A.R. Marriott – aujourd’hui sir John – à l’hôtel de ville de Buxton au printemps 1913.


Ces dernières années, j’ai parfois entendu ses opposants politiques critiquer sir John à Oxford comme ailleurs. Ces critiques partisanes tournent d’ordinaire autour de l’idée qu’une longue expérience de professeur d’université prépare mal l’homme ou la femme à la vie politique, et que c’est sans doute à cause de ses qualités universitaires que sir John a fait perdre aux conservateurs les sièges censément assurés d’York et d’Oxford.


Chez nous en Angleterre, exception faite des circonscriptions universitaires, il est clair qu’il existe une frontière rigide et largement étanche entre le monde politique et celui de la faculté, frontière qui tend à s’effacer dans certaines parties de l’Amérique, au bénéfice des deux bords. À en juger par mon expérience de diplômée d’une université et d’épouse de professeur attaché à une autre, j’ai vraiment le sentiment que, dans quelque pays que ce soit, la vie universitaire tend à rendre les hommes comme les femmes étroits d’esprit, critiques à l’excès et suffisants. Mon mari fait partie des exceptions, je crois, mais j’ai connu un ou deux de ses collègues en voie de mandarinat qui faisaient étalage des plus mauvaises manières qu’il m’ait été donné d’observer. Il semblerait que la plupart des professeurs en chaire dépassent cette brusquerie méprisante avec les années ; les vieux professeurs, en effet, malgré leur côté sourcilleux, vous manquent rarement de considération. Dans l’ensemble, j’ai trouvé les professeurs américains plus polis que les Anglais, et ceux issus des universités de province plus courtois que ceux d’Oxford et Cambridge.


Cela dit, attribuer à sir John Marriott la brusquerie typique du professeur de faculté me paraît trahir le manque de perspicacité que ses opposants cultivent avec complaisance. (J’écris ces mots sans rancœur puisque je suis moi-même membre de ce Parti travailliste dont sir John et ses pareils jettent l’anathème sur le programme.) Aujourd’hui, il est assez rare que je puisse me trouver sur la même ligne politique mais prendrait-il chaque clause du traité de Versailles pour parole d’évangile que je lui pardonnerais tant je lui suis redevable d’être intervenu tambour battant et sans la moindre arrière-pensée dans mes affaires. Rares sont les hommes plus ouverts aux modes de vie insolites, ou plus curieux des chemins de traverse de l’expérience. Lors de leur unique rencontre, je me rappelle comme il avait su persuader mon père – avec qui il ne devait pas avoir grand-chose en commun – de discourir avec enthousiasme sur les techniques de fabrication du papier et de lui raconter la modeste histoire de notre atelier.


Pour moi, sir John demeure et demeurera toujours le professeur gentil et stimulant par les bons offices duquel les obstacles jusque-là insurmontables fondirent comme neige au soleil. Il représente le deus ex machina de ma jeunesse candide, descendu de son Olympe pour écouter sans une once de paternalisme ni d’ironie le vibrant plaidoyer d’une novice de la vie aux grandes espérances. C’est à lui que je dois ma victoire finale sur l’opposition de mes parents, mon évasion de Buxton et de son atmosphère pour moi si étrangère, à lui que je dois les études supérieures qui, en dépit de leurs lacunes, m’ont finalement armée pour la vie que je voulais mener. C’est une dette que je reconnais humblement, et dont je ne saurais espérer m’acquitter.


Même un inconditionnel des cours pour adultes aurait eu du mal à voir une réussite éclatante dans ces conférences sur la Question de la richesse et de la pauvreté. Je m’abstins d’assister à la première pour me rendre à un bal (on voit que je touchais déjà le fond de la déchéance !), mais je suivis les cinq autres et pris des notes – devenant ainsi la seule essayiste assidue de la ville.


Sir John déploya toute son énergie et tout son charisme, mais il aurait fallu être plus inspiré encore qu’un prophète envoyé par Dieu pour impressionner son auditoire inattentif et de plus en plus clairsemé. Les aînés somnolaient, venus par égard pour la secrétaire locale et les jeunes s’agitaient, expédiés là par leurs parents. Au quatrième ou cinquième cours sir John, voyant bâiller l’assistance, se risqua à observer que la ville de Buxton ne le frappait pas par sa curiosité – ce propos lui valut des critiques négatives sur ses cours dans les soirées qui suivirent. J’entendis même une dame volumineuse (son mari s’était lancé dans un essai traitant les trois questions à la fois, c’est-à-dire la révolution industrielle, le problème de la redistribution et la montée du socialisme, au lieu d’en choisir une seule comme nous en avions reçu la consigne) confier à un entourage tout acquis à sa cause qu’elle n’avait jamais aimé les manières de « cet individu » et qu’elle s’était laissé dire qu’il était venu à Buxton parce qu’on ne voulait pas de lui à Oxford.


Les essais que je persévérai à rédiger successivement sur les trois questions devaient être plus que sommaires et superficiels puisque ni la bibliothèque municipale ni la modeste collection de manuels scolaires que j’avais sur mes étagères ne comportaient d’ouvrages d’histoire et d’économie. Pourtant, sir John leur réserva un accueil assez encourageant pour que mon père parle du « grand honneur » qui m’avait été fait par un « homme d’Oxford ».


Je l’ai découvert depuis que je fais des conférences moi-même, un bon grain d’enthousiasme vaut bien mieux que toute l’ivraie de l’indifférence. J’avais signé mon premier essai de mes seules initiales, et lorsque je me présentai devant sir John pour en revendiquer la « paternité » non sans appréhension, il n’en fut pas peu surpris. Il y avait de quoi ; je paraissais si immature, si incapable de formuler une idée cohérente, à l’époque ! J’avais beau arborer des robes longues et des chignons bouclés à l’Empire, jusqu’à la déclaration de guerre, j’avais l’air d’une gamine de quinze ans.


À la demande de la secrétaire locale, femme de culture qui, faut-il le dire, occupait une position quelque peu marginale dans la bonne société, ma famille accepta d’héberger sir John quand il viendrait donner sa dernière conférence. Il me rendit donc mon essai hebdomadaire à la maison, au retour d’un hôtel de ville cette fois quasi vide. Son éloge m’incita à lui parler devant mes parents de mon fervent désir d’entrer à Oxford et à lui demander conseil sur la marche à suivre. La précision concrète et la simplicité bienveillante avec lesquelles il me répondit semblèrent dissiper tous les doutes et réduire les objections coutumières à des détails si insignifiants qu’il n’en fut plus jamais question.


Le lendemain matin, il repartait. Mais sa présence stimulante, sa veste de tweed et ses clubs de golf laissèrent un grand vide. Je doute qu’il ait jamais repensé à notre maisonnée ou compris à quel point sa visite éclair y avait changé l’atmosphère.
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Au regard de la stagnation totale de l’année précédente, le départ de sir John marqua une phase de changements accélérés. Suivant ses conseils, je m’inscrivis à un concours d’essais en rapport avec le Programme d’été à Oxford et je gagnai. Je reçus aussi, et acceptai, une offre d’hébergement à St Hilda’s Hall pour ce même programme estival, en compagnie de ma tante et de miss Heath Jones.


Mon succès nourrit un peu plus la fierté que les encouragements de sir John avaient fait naître chez mon père envers mes modestes accomplissements. Avant même mon départ, il m’annonça qu’il avait décidé de m’envoyer un an à Oxford, et ne parut pas outre mesure déconcerté lorsque je lui appris à mon retour – je le découvrais comme lui – que si je voulais un diplôme, il me faudrait passer non pas un mais trois ans à la faculté.


Je me rendis à St Hilda dans un transport extatique dont je ne sais trop s’il faut le juger comique, pathétique ou simplement invraisemblable avec le recul, mais que je ne serais pas fâchée d’être encore en mesure d’éprouver à l’occasion aujourd’hui. « Oh, quand je pense à tout cela, avais-je écrit dans mon journal après avoir accepté l’invitation de ma tante, j’ai l’impression de vivre un rêve dont j’ai peur de m’éveiller. Oxford ! Quelles associations ce mot suscite ! L’aventure la plus grandiose de l’Angleterre – la beauté patinée du temps et des hommes, les cours les plus sublimes au monde, les bibliothèques prodigieuses, les vieilles librairies fascinantes, la compagnie de miss H.J. et de miss B., il n’en est pas de meilleure, rencontrer tous ces intellectuels intéressants que miss H.J. connaît – Oh, mon Dieu, ayez pitié de mon enthousiasme brûlant, faites que tout cela se réalise, et soit encore plus beau que dans mon rêve ! »


Curieusement, lorsque je pénétrai dans ce paradis terrestre, je ne fus en aucune façon déçue. Les cours « les plus sublimes au monde » furent eux-mêmes à la hauteur de mes attentes, ce qui me laisse penser qu’ils étaient rarement assurés par les enseignants en poste à l’année. Il y avait une lumière sur mon chemin, un vertige, une ivresse dans l’air ; le soleil d’août auréolait d’or les édifices vénérables, et pour aller de St Hilda à la Maison des examens j’arpentais la rue principale d’un pas aussi aérien que mes aspirations étaient ascendantes.


Ceux et celles qui partageaient ma soif d’apprendre composaient le public classique des programmes d’été, vieilles filles désœuvrées, institutrices en vacances, bons paroissiens aux allures de pères de famille et jeunes hommes sincères en chandails et cols mous, mais je leur prêtais à tous un talent fou et une importance considérable. Si l’on m’avait dit que moins de dix ans plus tard je m’adresserais à mon tour à de tels auditoires, je n’y aurais pas cru une seconde. Car si le public m’inspirait une révérence extrême, je plaçais les conférenciers au moins au niveau des anges et des archanges et de toutes les légions célestes. Et puisqu’il y avait parmi ces conférenciers sir John lui-même avec ses cours sur la monarchie en France, mais aussi le doyen Inge, érudit grave et pas très rassurant qui nous parlait de l’eschatologie de la Bible, j’avais quelques excuses de me croire entrée par hasard dans le cercle le plus fermé de la hiérarchie des cieux.


Lorsque sir John m’invita à dîner pendant le Programme d’été, cette goutte d’eau fit déborder la coupe de mon effervescence. Stupéfaite et perdue de révérence, je me présentai le cœur battant à sa maison de Northmoor Road où je fis la connaissance de sa superbe épouse et de sa fille, personne intelligente et élégante, qui s’engagea par la suite de manière assez inattendue dans l’Association diocésaine des jeunes filles. Mes perspectives avaient si radicalement changé depuis le printemps que nous parlâmes de mon avenir universitaire comme d’une chose allant de soi. Sir John, qui n’avait sûrement pas oublié quelle vie en vase clos s’impose à une jeune fille de Buxton, tenait pour acquis que je voudrais entrer à lady Margaret Hall, depuis toujours considéré comme le plus policé des quatre collèges féminins, qu’on disait être, tout comme l’établissement que j’avais fréquenté enfant, l’idéal pour « les jeunes filles de bonne famille » – de bonne famille anglicane, s’entend.


Tremblante mais résolue malgré la gratitude et l’admiration qui me coupaient les jambes, je le détrompai. J’avais déjà parlé des quatre collèges avec un associé de mon père, M. Horace Hart, alors contrôleur des Presses universitaires d’Oxford, et il m’avait expliqué que Somerville était le seul collège non confessionnel, et qu’avec ses critères académiques très sélectifs il était de beaucoup le plus difficile d’accès à l’heure actuelle.


Depuis les fenêtres des éditions universitaires sur Walton Street, M. Hart et moi-même avions contemplé les murs ocre de Somerville, en face, assoupis au soleil de l’après-midi. J’avais trouvé un charme irrésistible à ce jardin clos, citadelle inexpugnable d’arrogance intellectuelle, mais ce qui me plaisait le plus, sous l’influence persistante de Robert Elsnere et du vicaire rationaliste de Buxton, c’était sa tolérance religieuse. Je dis donc à sir John que j’avais pris contact non pas avec la directrice de lady Margaret Hall qui offrait toutes les garanties du bon ton, mais avec la principale aussi savante qu’intimidante du collège de Somerville.


Nous avions rendez-vous à 20 heures. Dans une euphorie indescriptible mais les jambes flageolantes, je me retrouvai pour la première fois entre les murs et vis la vaste pelouse ainsi que les sycomores et les ormes aux lourdes branches qui ployaient dans le crépuscule évanescent. Je tombai plus tôt que prévu sur la principale, « une vraie chatte sauvage », notai-je dans mon journal, car elle était en train de prendre son café d’après-dîner avec sa collègue d’histoire sur la mince bande de pelouse devant la salle des professeurs en chaire.


Comme je suivais l’apparitrice dans le jardin, la principale se leva pour m’accueillir. Son immense silhouette anguleuse mit quelques minutes à se déplier sous mes yeux craintifs, et le vaste gouffre de pelouse entre nous me rappela ma propre stature insignifiante de manière plus cinglante encore qu’à l’ordinaire. Ignorant tout des habitudes vestimentaires sans chichis des professeures à Oxford, je m’étais changée en fonction de critères buxtoniens, de sorte que je portais un corsage arachnéen sous un manteau du soir réversible en satin bleu pâle et gris avec une paire de petites chaussures en daim blanc à talons quasi immatérielles. Cet accoutrement d’une élégance provinciale était tellement aux antipodes de la tenue de base de l’étudiante en 1913 – chapeau de feutre et Macintosh – que la principale en fit état durant notre entretien lors de l’examen des Bourses, au mois de mars qui suivit. « Je me souviens de vous, s’écria-t‑elle, vous êtes la jeune fille qui a traversé la pelouse en manteau du soir bleu. »


Mais lors de cette première rencontre, mes allures frivoles, jointes à mon absence totale de certifications et à ma déplorable ignorance du grec dont je ne savais même pas l’alphabet, la convainquirent manifestement que ma candidature était des moins prometteuses. Néanmoins, à mon grand effarement, elle me décrivit par le menu les obstacles épineux des examens à passer si, jeune fille ambitieuse mais sans formation, j’espérais entrer à Somerville, et pour incroyable qu’elle ait jugé mon ignorance, elle entreprit de me faire comprendre la différence entre le Responsions3 et les examens d’entrée au collège.


Conclusion, elle me conseilla de choisir lettres (fief des filles, hier comme aujourd’hui, à l’université) et de m’inscrire à l’examen d’entrée qu’on appelait l’Oxford Senior pour ne pas avoir à passer le Responsions puisque je ne savais pas le grec. Quant à briguer une bourse, il n’y fallait pas songer. Enfin, elle me raccompagna au portail en me confiant une liasse de feuillets imprimés – c’était le règlement du collège – et retourna auprès de sa collègue, anticipant sans doute avec satisfaction qu’elle n’était pas près de me revoir.


Je passai les trois quarts de la nuit d’angoisse qui suivit à parcourir ces arcanes dans ma petite chambre à St Hilda. Ma tante et miss Heath étaient reparties, les demoiselles auxquelles on m’avait confiée seraient, de toute évidence, plus ignorantes encore que moi sur le chapitre des facultés de jeunes filles. Par ailleurs, dans ma famille comme à Buxton, je ne le savais que trop, il n’y avait personne qui pût considérer cette liste de filières aux options déroutantes autrement qu’avec une incompréhension exaspérée, ce qui ne m’avancerait guère. Plus d’une fois je fondis en larmes de désarroi. Quand on est au fait des règlements d’examen, on ne se doute pas qu’ils puissent faire l’effet de véritables hiéroglyphes aux yeux d’une candidate inquiète et démunie, dont les chances de succès elles-mêmes dépendent cependant de l’interprétation correcte de leurs subtilités.


En l’occurrence, je passai complètement à côté du fait que si je voulais un diplôme, dans l’avenir lointain et improbable où les femmes s’en verraient décerner, l’Oxford Senior ne me dispenserait en rien du Responsions, et que je devrais donc passer le grec en rattrapage une fois entrée au collège. Si bien qu’au lieu de me fixer l’objectif raisonnable de maîtriser les rudiments de la grammaire grecque, je m’assignai la tâche redoutable et inutile d’atteindre un bon niveau en mathématiques (mon éternel point faible) et en latin, que je ne connaissais que de loin puisqu’il n’était pas au programme des enseignements ordinaires de St Monica avant 1914.


Lorsque je finis par me coucher, à l’aube, le sommeil me fut interdit par un retour du noir désespoir qui m’avait si souvent accablée à Buxton. Pourquoi tous ces gens, qui avaient été jeunes en leur temps et qui auraient bien dû savoir à quoi s’en tenir, nous prodiguaient-ils ces généralités lénifiantes et mensongères sur la saison bénie de la jeunesse – période de la vie où l’on croit tout chagrin installé à demeure, et tout revers insurmontable ?


Au cours de cette nuit de misère, je crus que je n’avais dépassé les objections psychologiques contre la vie que je voulais mener que pour être brisée dans mon élan par mon inexpérience et par les lacunes dans ma formation. Mon père ayant mis longtemps à se rallier à ma cause, j’avais le sentiment qu’il ne faudrait pas lui demander de m’offrir deux encadrements pour deux examens différents. Et à supposer qu’il y consente, qui trouver à Buxton pour me préparer à ces épreuves d’entrée à l’université ?


Ces difficultés, s’ajoutant à ma faiblesse en latin et en mathématiques, signifiaient qu’il me faudrait demander une préparation au morne Oxford Senior. D’une façon ou d’une autre, je devrais me débrouiller pour passer les lettres en candidate libre, alors même que je n’avais ni livres, ni notion des exigences, ni connaissance du niveau probable de mes concurrentes puisque je ne connaissais aucune élève des public schools ni des high schools.


J’avais scrupule à déranger davantage sir John le magnifique et je ne savais vers qui me tourner. La perspective de préparer deux examens de front – l’entrée au collège de Somerville en lettres au mois de mars puis l’Oxford Senior Local en juillet – me remplissait d’appréhension, car je devrais travailler dans l’ambiance bridge-et-bal de Buxton.


Il me fallut attendre d’être rentrée chez moi et d’y retrouver Edward – c’étaient les vacances –, avec son équanimité et son optimisme, pour me résoudre non pas seulement à tenter ma chance malgré les apparences décourageantes, mais à adopter une stratégie bien plus hardie que je ne l’aurais cru possible.


« Pourquoi ne pas passer le concours des Bourses ? me demanda-t‑il un après-midi que nous frappions quelques balles contre un mur de briques dans notre petite cour. Pourquoi t’arc-bouter sur la seule entrée au collège ? Tu as tellement plus de cervelle que la plupart des filles…


— Qu’est-ce que j’en sais ? lui opposai-je, non sans quelque raison.


— Oh, j’en suis sûr. Les sœurs des camarades sont de telles cruches, dans l’ensemble ! Et puis, le vieux Marriott n’a pas inventé tout ce qu’il a dit sur tes essais. À ta place, je tenterais les Bourses, je t’assure. Tu n’en décrocheras pas, bien sûr, mais tu auras bien plus de chances de réussir que si tu te cantonnes à cet absurde examen d’entrée. »


Si bien qu’en fin de compte, au mépris des conseils sagaces de la principale, je décidai de me mettre sur le dos le fardeau supplémentaire du concours des Bourses, un peu pour faire pièce à sa supposition évidente et pardonnable que j’étais une parfaite sotte, un peu pour conserver l’estime d’Edward, à laquelle je tenais, et puis aussi parce qu’à cette époque la difficulté présentait pour moi un attrait magique qui m’entraînait, malgré ma grande timidité naturelle, sur les routes inconnues et menaçantes de l’expérience. J’avais eu la témérité de choisir le collège le plus exigeant en termes de niveau, je pouvais donc, pendant que j’y étais, tenter d’y entrer par la porte la mieux défendue.





5


Les quelques mois qui suivirent, la pente fut assez raide mais je pris un grand plaisir à la gravir. Je n’avais plus de remords de conscience quand j’omettais de faire des lectures sur la contrebande d’armes en Ulster, ou d’étudier les timides tentatives de traités dans ces Balkans éruptifs, qui coïncidaient, ironie de l’histoire, avec l’ouverture du palais de la Paix à La Haye. Même le mouvement des suffragettes, qui m’intéressait si profondément, n’était plus qu’une fable lointaine, une sombre histoire de carreaux cassés, d’attentats à la bombe et de dégradation de tableaux dans les musées. M’atteler à un vrai travail après une année passée à meubler mon temps me fit l’effet de parcourir une côte rocheuse au climat vivifiant après avoir coulé des jours léthargiques dans des plaines marécageuses.


Les matinées, je les consacrais à préparer le concours des Bourses en me levant à 6 heures et en étudiant sans désemparer jusqu’au déjeuner dans l’« atelier de couture », petite pièce frisquette orientée nord-ouest à l’arrière de la maison. Située au rez-de-chaussée, elle était sombre de surcroît, et on ne m’autorisait pas à y faire du feu par égard pour les bonnes, alors même que nous en avions trois, ainsi qu’un jardinier. Mais je supportais allègrement de me geler les mains et les pieds pour pouvoir m’isoler au calme, ce qui n’aurait été possible dans aucun des salons ordinairement occupés.


Et puis il y avait l’éternel problème des livres. La bibliothèque municipale ne semblait posséder aucun volume publié depuis 1880 ; quant aux bibliothèques de prêt, fonctionnant à la seule demande de leurs abonnés, elles ne proposaient guère que des romans. Je dépensai donc mes maigres allocations vestimentaires d’automne pour acheter les œuvres au programme de Fielding, Goldsmith, et Wordsworth ainsi que la Cambridge History of Literature. Parents et amis m’aidèrent en m’offrant pour Noël des ouvrages de critique choisis au hasard mais dans les meilleures intentions sur les poètes lakistes et le Renouveau romantique. Après déjeuner, fort heureusement pour ma santé, sentant des fourmis dans mes membres habitués au sport, je sortais au grand air passer l’après-midi à jouer au golf ou au tennis. Je rentrais ensuite batailler, non sans larmes bien souvent, avec les mathématiques et le latin pour le reste de la journée.


Au début, trouver un professeur particulier pour ces deux matières cauchemars m’avait paru presque insurmontable. Il ne fallait évidemment pas compter sur une aide quelconque de la part d’établissements ayant vocation à transformer les matériaux très bruts que nous étions en parfaites jeunes filles à marier. On sollicita en vain les jeunes maîtres timides et précieux des écoles préparatoires de garçons dans le secteur. Mon vicaire rationaliste aurait pu être la personne qu’il fallait, mais il avait déjà des journées surchargées ; quant aux nombreux autres ecclésiastiques, ils se repéraient sûrement beaucoup mieux dans les degrés d’onctuosité sociale de l’anglicanisme que dans les chausse-trappes des mathématiques.


J’en arrivais à envisager deux ou trois fastidieuses navettes par semaine avec Manchester, ce qui aurait lourdement grevé mon temps de préparation au concours des Bourses, lorsque le problème fut résolu par un de nos voisins qui dirigeait une petite institution destinée à forcer l’entrée à Sandhurst ou Woolwich de garçons en retard dans leurs études. Financièrement parlant, l’établissement était toujours sur le fil ; du reste, il ne survécut pas plus de quelques semaines après mon départ, et si son directeur faisait quelque réserve sur la présence occasionnelle d’une jeune fille parmi ses grands dadais, cette réserve dut fondre dans son soulagement à la perspective de rentrées d’argent inespérées. Ses pupilles avaient entre dix-sept et vingt-trois ans et pouvaient être une douzaine, mais comme ils avaient à peine assez de cervelle à eux tous pour remplir le crâne d’un élève de terminale normal, il est tentant d’en déduire que la préparation n’y était pas d’une qualité remarquable.


Le propriétaire de cette institution, une relation à nous, se chargea lui-même de mon rattrapage en mathématiques. Patient et bienveillant, mais il lui manquait cependant un arsenal pédagogique digne de ce nom et il ne savait que répéter éperdument « Oh mais si mais si, vous comprenez ! » chaque fois que je lui faisais part en toute honnêteté de mon désarroi devant presque toutes les propositions algébriques qu’il me soumettait. Ses chahuteurs d’élèves le traitaient avec un semblant de respect – qui ne s’étendait pas à son vieil adjoint spécialiste de lettres classiques : l’homme portait la barbe, zozotait et se trouvait affligé d’un patronyme calamiteux, autant de handicaps quand il s’agissait de canaliser les adolescents déchaînés qu’on lui confiait.


Les heures ennuyeuses que je passai à écouter ses mornes élucidations de l’Énéide, les jeunes gens en question les trouvaient hilarantes au dernier degré. Il arrivait fréquemment qu’ils soient pris d’un enthousiasme soudain pour les volumes de référence sur les étagères de ma classe dès que j’arrivais ; ils défilaient alors pour emprunter un dictionnaire ou rendre une encyclopédie, et ces visites étaient immanquablement suivies de phénomènes singuliers : des piles de livres dégringolaient avec fracas, des étagères s’effondraient mystérieusement, et, un jour, un gramophone dissimulé derrière le rideau de la fenêtre entonna avec entrain : « Arrête donc d’me chatouiller, Jock ! »


Après chacune de ces perturbations dignes d’esprits frappeurs, mon professeur regardait autour de lui d’un air soupçonneux comme un vieux chien perplexe, mais il n’imagina jamais les relier aux garçons.
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Tout lecteur ayant réussi à me suivre jusqu’ici dans ma guerre contre les obligations d’une jeune demoiselle de Buxton aura sans doute le sentiment que je consacre beaucoup trop de temps et de place à la question, somme toute adolescente, des examens. Presque tous mes éditeurs me l’ont dit à un moment ou un autre : les lecteurs ont tendance à rester froids devant un sujet qui n’est pas saturé d’intérêt humain, autrement dit d’histoires d’amour, de crises érotiques et d’affres maternelles, connues sous les initiales I.H. dans le jargon désinvolte des journalistes.


Hélas, l’introduction acharnée des I.H. en ce point de mon parcours ne refléterait en rien la réalité de la situation. Entre août 1913 et avril 1914, les examens et concours occupèrent bel et bien non seulement tout mon temps mais encore toutes mes pensées, dans la veille comme dans le sommeil. La demande en mariage dont j’ai parlé dut intervenir peu après mon retour de St Hilda, mais le premier choc de répulsion instinctive passé, le sexe et les sentiments qui peuvent l’accompagner furent complètement oblitérés au profit de la Cambridge History of Literature et des mystères des équations quadratiques. Épouser n’importe lequel des jeunes gens de ma connaissance n’aurait fait que m’enraciner plus à fond dans ces vallons et ces collines abhorrés du Derbyshire, je le savais. Le concours des Bourses et l’examen d’entrée à Oxford me semblaient donc représenter la seule voie qui puisse me conduire à terme vers le sud. J’étais loin de me douter qu’en France et en Allemagne les ministères de la Guerre s’employaient activement à en préparer une grande.


Aux yeux des Buxtoniens, mon intérêt pour Wordsworth, Goldsmith et la traduction à livre ouvert semblait aussi radicalement contre nature qu’à un lecteur contemporain. Le mot Oxford n’était pas plutôt revenu – par le truchement des unes et des autres – aux oreilles stupéfaites et indignées des amies et connaissances de ma mère que de folles rumeurs se répandirent en ville.


« Vous connaissez la nouvelle ? Il paraît que Vera Brittain va devenir professeur de faculté ! »


Moi qui doutais déjà de remplir avec succès le rôle plus humble de l’étudiante, je trouvais grotesques et exaspérants ces commérages fantaisistes. Pour étrange que cela puisse paraître aujourd’hui, je mettais la supériorité des professeurs sur un piédestal bien plus sacré encore que les prouesses des auteurs les plus célèbres. Je m’étais faite à l’idée de jouer un rôle dans le paradis de Fleet Street, un rôle tout aussi vague qu’éblouissant et glorieux, fût-ce dans un avenir nébuleux et lointain. Mais monter à la tribune comme sir John et haranguer un auditoire palpitant d’attente représentait pour moi un sommet de courage et de puissance parfaitement inaccessible. Si j’avais su lire dans l’avenir et que je me sois vue trouver des tribunes longtemps avant que les éditeurs et leurs maisons cessent de m’ignorer, je me serais crue destinée à mourir entre-temps, pour me réveiller dans une nouvelle vie. Et au fond, ce destin n’était peut-être pas si différent de celui qui m’échut en partage.


Quels que fussent leurs mérites respectifs sous le rapport de l’Omniscience, les femmes savantes, écrivains ou professeurs d’université, étaient jugées parfaitement dénaturées par les dames de Buxton à cheval sur leurs principes, et elles leur étaient également odieuses. Si, douée pour le dessin, j’avais voulu étudier à Paris ; si, comme Edward, musicienne en puissance, j’avais envisagé une carrière débutant au Royal College of Music pour se poursuivre à Leipzig ou à Dresde, les amis et connaissances de mes parents m’auraient sans doute jugée intéressante, voire extraordinaire. Mais en ce temps-là, l’image traditionnelle du bas-bleu était si impopulaire, et l’autosatisfaction de la province si colossale que ma décision d’aller étudier dans une ville anglaise la littérature de ma propre langue me fit cataloguer comme ridicule, excentrique et obstinée.


Pendant quelques semaines, ma mère eut la vie dure aux après-midi des GFS et aux réunions de l’Union des mères de famille qu’elle fréquentait. Elle s’y faisait invariablement prendre à partie par une ou deux matrones de la bourgeoisie qui n’hésitaient pas à lui dire que mes projets d’avenir leur paraissaient déplorables et qu’y consentir équivalait à abandonner tout espoir de me trouver un mari. « Comment pouvez-vous envoyer votre fille à l’université, Mrs Brittain ! lui reprocha l’une d’entre elles sur un mode lugubre. Vous ne voulez donc pas qu’elle se marie un jour ? »


Mais sitôt les premiers brandons éteints, nos voisines cessèrent de prendre mes examens au sérieux. Le reste de cet hiver-là, je fus assaillie de requêtes exaspérantes ; il fallut que je vienne donner la main à des ventes de charité, servir lors de kermesses, jouer dans des saynètes, remplacer le fâcheux de service qui s’était disputé au bridge. Les filles qui préparent aujourd’hui les examens d’entrée à l’université sans que personne s’en étonne dans l’isolement et la quiétude relatifs de leurs écoles n’ont aucune idée de l’énergie qu’il fallait déployer pour sauvegarder la moindre heure de travail ininterrompu dans la ruche mondaine des villes de province avant la guerre, où la chose était si mal vue.


Le mois de l’examen d’entrée à Somerville, mars 1914, arriva bien trop vite pour que j’aie pu avancer de manière significative dans mes travaux solitaires trop souvent fractionnés. Le voyage à Oxford et les quatre jours de folie que j’y passai, représentèrent sans aucun doute une expérience incommensurable sur le moment. Pourtant, le seul souvenir que j’en garde, c’est celui du sang-froid et du brio effarant de mes concurrentes – nous étions cent candidates pour vingt places – et celui du froid piquant qui me paralysa dans la petite chambre qui m’avait été attribuée au rez-de-chaussée de l’aile ouest du collège.


Je ne connais aucun lieu où le vent puisse être aussi glacial et l’humidité aussi pénétrante qu’à Oxford aux alentours de Pâques. Lors de ma première nuit en ces circonstances dissuasives, au lieu de procéder à une ultime révision dans l’affolement, l’urgence de faire dégeler mes doigts gourds me poussa à tenter d’allumer un feu, entreprise qui requiert une grande ténacité, les étudiantes de Somerville en savent quelque chose. Mes efforts se révélèrent vains, naturellement. Les collèges féminins d’Oxford n’ont jamais eu les moyens d’acheter des boulets de qualité supérieure, et ma pratique du bon charbon des Midlands ne m’avait pas préparée à batailler comme je saurais le faire par la suite avec un amas de poussière, quelques bouts de bois humides et quelques fragments d’ardoise bosselés pour me réchauffer.


Comme, en outre, Somerville ne disposait pas à l’époque de tout un équipement de baignoires pour prendre un bain chaud – encore que, de toute façon, je fusse trop timide pour m’en approprier une –, je passai la nuit à frissonner, tétanisée, sans pouvoir trouver le sommeil à cause de mes pieds gelés et de ces carillons périodiques dont je n’avais pas l’habitude.


En conséquence, le lendemain matin, ma première épreuve me plongea d’emblée dans la panique au point que je restai une heure sans écrire un seul mot, à croiser et décroiser les doigts sous mon bureau en désespoir de cause, bien résolue, dès que nous serions autorisées à quitter la salle d’examen, à aviser la principale que je rentrais chez moi sans plus tarder.


Le cours de tout mon avenir était sans doute suspendu à l’éventualité, si infime fût-elle, qu’une intervention extérieure, celle de mon ange gardien peut-être, ou bien, plus prosaïquement, cette chaleur que retrouvaient peu à peu mes membres transis dans l’air vicié de la salle de préparation, me décide à me « faire connaître » dans l’épreuve que j’avais préparée avec tant de zèle et d’exaspération, et de tirer parti d’une affaire si mal engagée. Alors, avec l’énergie du désespoir, j’empoignai mon stylo et me mis à écrire. N’importe quelle bêtise vaudrait mieux que la copie blanche, illustration désolante de mon manque d’imagination et de courage.


Pendant toute la durée du concours, malgré trois ou quatre amies que je m’étais faites promptement et avec lesquelles j’allais avaler de copieuses collations en ville entre deux épreuves, je mourais de honte à me voir si peu à la hauteur de la situation et je me rappelle encore très bien le choc ridicule que j’éprouvai en rencontrant deux ou trois de mes terrifiantes concurrentes venues de l’East End ou des high schools des régions du Nord. Je doute qu’une autre candidate au concours cette année-là ait été élevée comme moi sous globe, plante délicate à l’abri du monde dans la serre du confort bourgeois et de l’élégance provinciale. Ma mère veillait et veille encore à la cuisine et à la propreté de sa maison avec une exigence hors du commun ; à St Monica, les locaux étaient décorés avec goût, les jardins paysagés avec grâce, les menus appétissants et les domestiques nombreux pour un nombre limité de pensionnaires issues de foyers plus opulents que le mien : un degré de luxe bien supérieur encore avait fini par y aller de soi.


Jusqu’à ce que je passe quatre jours à Somerville dans la glacière de ce mois de mars, j’avais cru étourdiment que les collèges de femmes étaient en tout point semblables aux collèges masculins. Virginia Woolf n’avait pas encore écrit Une chambre à soi, pour mettre en relief la triste différence entre le pudding glacé et les pruneaux à la crème anglaise. Il ne m’était jamais clairement venu à l’esprit que, dans neuf foyers sur dix, l’eau courante chaude et froide et les tapis moelleux relevaient du rêve inaccessible et non d’une donnée du quotidien, ni que pour la moitié de la race humaine le mouton trop gras, les pommes de terre à l’eau et le riz au lait tiédasse constituaient un menu copieux, voire un régime de luxe. Moins encore me doutais-je que des filles issues de foyers authentiquement plus cultivés que le mien puissent avoir un accent à couper au couteau ou porter des vêtements de mauvaise qualité et mal coupés qui n’auraient même pas supporté la comparaison avec les habits du dimanche qu’achetaient les bonnes au « décrochez-moi-ça » chez les drapiers de Buxton.


Ma première soirée à Somerville, lorsque je me risquai craintivement à la porte du grand réfectoire et que j’entendis résonner le vacarme aigu de voix féminines originaires des quatre points cardinaux, que je remarquai les robes à manches longues démodées, et que je frissonnai en découvrant cette cuisine sans apprêts et ces assiettes à soupe vides entassées dans les passe-plats, mon cœur sombra dans ma poitrine : quand bien même je réussirais à entrer au collège, je n’aurais jamais le courage de supporter tout cela. Il me fallut mobiliser toute mon ambition, toute ma conviction attendrissante que j’étais une démocrate dans l’âme, emplie d’un immense amour de l’humanité, pour me persuader que je n’éprouvais pas vraiment devant une vie à la dure le dégoût de classe que mon éducation si orientée avait rendu inévitable.


Un proverbe d’un optimisme indu prétend que Dieu tempère le vent pour l’agneau qu’on vient de tondre. La suite de mon histoire ne devait guère cautionner cette foi naïve. Toutefois, il est vrai qu’en cette première occasion la Providence m’avait abandonnée en douceur puisqu’elle m’accordait le sursis d’un an de faculté avant de me précipiter, victime volontaire, dans l’enfer brut du service aux armées.


Je n’étais pas rentrée chez moi depuis une semaine qu’une lettre de la principale m’informait qu’on m’avait attribué une bourse partielle, et qu’elle me serait versée l’automne suivant si je réussissais à l’Oxford Senior en juillet. Ni moi ni mes parents stupéfaits – ils n’avaient jamais envisagé que mon excentricité encombrante puisse nous valoir quoi que ce soit de tangible – ne comprîmes le contenu du bref message avant de l’avoir relu plusieurs fois chacun. Aujourd’hui encore, je peine à imaginer comment mes efforts de candidate libre, en compétition avec la culture maîtrisée d’une centaine d’autres jeunes filles préparées avec soin dans les high schools et les universités de province, aient pu me valoir l’une des rares récompenses que le collège ait eu à offrir. Je peux seulement en conclure que l’assurance excessive de ces élèves de terminale avait dû tout à coup lasser le jury de Somerville, ou qu’il avait décelé dans ma copie échevelée sur le sujet bateau « L’histoire est-elle la biographie des grands hommes ? » une qualité à suivre, qui compensait par son caractère inattendu le manque de connaissances flagrant sur des sujets que j’étais censée avoir travaillés.


Cette nouvelle avait beau me tourner la tête, ma première réaction fut de stupéfaction plus que de jubilation. La porte de la liberté n’était pas encore ouverte à deux battants, car l’Oxford Senior, qui me semblait beaucoup plus redoutable, me barrait l’entrée à Somerville. Mais avant que je me remette à travailler la dernière épreuve intimidante qui m’attendait cet été-là, une péripétie survint, qui devait m’affecter, du moins pour quelques années à venir, bien plus profondément que la réussite aux examens et concours.
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Lors des précédentes vacances, un soir très tard, ma mère, remarquant qu’il y avait encore de la lumière dans la chambre d’Edward, était montée voir s’il y avait quelque chose qui n’allait pas. Elle l’avait trouvé absorbé, le feu aux joues ; assis en pyjama sur son lit, entouré de feuilles de partition, il était en train de mettre en musique un poème intitulé « L’envoi* » que le capitaine de sa « maison » avait composé pour le magazine de l’école, l’été précédent, en l’honneur des garçons qui quittaient Uppingham.


Un ou deux jours plus tard, il me faisait voir la musique et le poème. J’ai toujours la musique ; je ne saurais me prononcer sur ses mérites, mais elle était mélodieuse, elle restait en mémoire, et elle correspondait bien aux paroles.
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En avril 1914, Edward invita l’auteur du poème à lui rendre visite chez nous pour une partie des vacances de Pâques. Il anticipait l’arrivée de son ami avec un plaisir certain, mais non sans une pointe d’appréhension car Roland, capitaine de leur « maison », était en outre nettement plus âgé que lui, et auréolé d’une réputation prestigieuse : celle d’un garçon brillant et inapprochable ; il était le meilleur élève d’Uppingham et c’était lui qui dirigeait la revue de l’école. Tout comme Edward, on le destinait à Oxford dès l’automne, et il avait remporté le Senior Open Classic Sportsmanship, tournoi de tennis au collège de Merton. Je l’avais vu un cours laps de temps lors de la réception des Anciens élèves à Uppingham l’été précédent mais n’avais gardé de lui qu’un vague souvenir.


Forte de ma bourse, et des quelques mois que j’avais de plus que lui, je refusai de me laisser impressionner à l’avance par ce garçon, mais j’eus du mal à garder mon flegme car la famille de Roland était entourée du charme toujours opérant de la bohème chic aux yeux des provinciaux. Son père, écrivain à succès de littérature pour adolescents, avait fait partie des critiques littéraires d’un grand quotidien et sa mère, autrice encensée de nombreux livres romanesques et de feuilletons, avait autrefois vécu dans un cercle célèbre d’écrivains et d’artistes à St John’s Wood, mais ils s’étaient aujourd’hui installés dans une agréable maison sur la côte, à Lowestoft. À l’époque, ni Roland ni ses parents n’avaient encore mesuré le talent en germe chez sa petite sœur Clare, encore écolière, qui allait devenir dix-sept ans plus tard l’une des meilleures jeunes artistes de la gravure sur bois.


Quoique ma curiosité frôlât l’effervescence, je m’arrangeai pour ne pas être là lorsque Roland arriva. Je fis exprès d’être en retard au dîner, et j’accueillis avec un masque d’indifférence hautaine le jeune inconnu qui se leva promptement de sa chaise lorsque j’ouvris la porte. Mais je ne parlais pas avec lui depuis dix minutes que je compris à quel point il était plus mûr et plus évolué sur le plan intellectuel qu’Edward et moi.


À dix-neuf ans, il en paraissait vingt-quatre, et son assurance était celle d’un homme de trente ans. Physiquement, il avait plus de prestance que de beauté. Il n’était pas aussi grand ni aussi élancé qu’Edward, qui dépassait le mètre quatre-vingts mais sa charpente puissante et sa grosse tête coiffée d’une tignasse raide faisaient de lui un homme très imposant.


Contraste étrange avec sa chevelure blonde et son teint pâle, ses grands yeux sombres considéraient le monde d’un regard contemplatif sous leurs sourcils noirs à l’arc bien dessiné.


Je ne le vis pas longtemps ce soir-là car après dîner je dus me précipiter à Buxton-le-Haut pour assister à une représentation de théâtre amateur dont le Buxton Advertiser m’avait demandé de rédiger une critique car ses reporters, peu nombreux, étaient tous appelés ailleurs. Moins au fait que je le suis aujourd’hui des expédients imaginés par les journaux pour avoir de la copie gratuite, j’étais très fière de cette mission. Mais elle ne pouvait guère impressionner Roland, dont la mère avait été confortablement payée de longues années par la Northcliffe Press, et qu’on destinait lui-même à un poste de premier plan dans un journal respectable comme le Times. Pourtant, le lendemain, alors que je rédigeais mon article non sans inquiétude, je le trouvai auprès de moi ; il me soufflait discrètement des mots et des expressions.


Mon journal me rappelle que le reste de la journée, « Roland et moi avons abordé des sujets divers, dont la littérature et la religion », et que, m’étant lavé les cheveux ce soir-là, j’avais continué cette conversation tout en les séchant. Le lendemain matin, au cours d’une longue promenade vers un village voisin (celui où prêchait le vicaire rationaliste et où Edward prenait des leçons d’orgue), nous eûmes une « discussion des plus intéressantes qui tournait pour l’essentiel autour de l’immortalité ».


Les parents modernes n’ont guère besoin qu’on le leur rappelle s’ils ne veulent pas qu’un garçon et une fille sérieux de nature se plaisent, l’immortalité fait partie des sujets sur lesquels il ne faut pas leur permettre de s’aventurer. Autre interdit : discuter de la personnalité l’un de l’autre. Exercice où je trouvai un malin plaisir en tourmentant Roland sur toute la durée de la promenade dominicale, soit quinze kilomètres qui nous conduisirent entre les collines et la lande le long de la célèbre vallée de Goyt avec retour à Buxton en descendant le raidillon de la route de Manchester. Je le pris à partie sur sa « prétention » qui s’exprimait selon moi par « la voix tranquille, le ton supérieur que les Américains appellent aujourd’hui l’accent d’Oxford », et ma pique le plongea dans un profond silence.


Seul un fragment de notre conversation me revient par le truchement d’une lettre écrite à Edward pendant la guerre.


« Mais alors, qu’est-ce que Dieu ?


— Eh bien, évidemment, si nous en arrivons à discuter de la nature de la divinité… »


Il ne m’en avait pas voulu de ce que j’avais dit, ni de la façon dont je l’avais dit, et cela, je le découvris longtemps après, par un poème, l’un des rares qu’il n’ait pas jetés à la corbeille. Il l’avait intitulé « Nachklang » et il était daté du 19 avril 1914 :



Sur la longue route blanche ensemble nous marchions,


Entre les collines grises et la bruyère,


Où le pluvier à crête beige


Pousse son cri.


 


Brunette et douce tu étais, telle une linotte,


Dans tes cheveux ébouriffés l’ombre et le soleil jouaient,


Et dans tes yeux


Tout l’avril brillait.


 


Ta voix d’or entre rires et larmes


Modula comme on chante : « Est-il quelque chose


Au-delà des peines


De la vie ? »


 


Qu’est-ce que Dieu, et tout ce pour quoi nous luttons ?


« Charmante sceptique, nous sommes nés pour vivre


La vie, c’est l’amour, et l’amour c’est –


Toi, ma chérie, toi ! »






Quand nous rentrâmes enfin prendre le repas du dimanche soir que nos aînés nous avaient laissé, Roland et moi fûmes pris de remords pour avoir négligé Edward. Toutefois, il n’en parut pas fâché, tout absorbé qu’il était à composer dans sa tête une sonate pour piano et violon, de sorte que nous restâmes tous trois à table jusqu’à une heure avancée, en discutant des recherches sur le psychisme, des rêves et des prémonitions. Roland nous confia qu’il était récemment allé avec sa mère se faire lire les lignes de la main par Cheiro, le célèbre chiromancien, et que celui-ci l’avait averti : d’ici un an ou deux, il courrait un très grand risque d’être assassiné. « Qui voulez-vous qui songe à m’assassiner ? » dit-il en riant gaiement, et nous tombâmes d’accord pour considérer que malgré sa ressemblance frappante avec l’ex-roi Manuel II de Portugal, cette éventualité paraissait mince.


Avant que Roland retourne chez lui, je dus quitter Buxton pour rendre une visite prévue de longue date à des parents dans la région des Lacs. J’attendais ce séjour avec une immense impatience depuis longtemps et ne compris pas pourquoi tout à coup, l’heure enfin venue, j’avais si peu envie de partir. Pendant mon absence, je reçus un petit paquet à mon adresse, inscrite de la main de Roland. Il contenait La Nuit africaine, d’Olive Schreiner4, dont nous avions discuté au fil de l’une de nos conversations à épisodes sur l’immortalité. Au cours des semaines suivantes, je passai de longues heures agitées à spéculer, le petit volume serré dans les mains.



« C’est au nom de l’amour plus que d’aucun autre, découvris-je avec une illumination immédiate, que nous appelons de nos vœux cet heureux temps… et lorsque viendra ce temps… où l’amour ne se vendra ni ne s’achètera plus, lorsqu’il ne servira plus à faire du pain, lorsque la vie de chaque femme sera remplie par un travail honnête et indépendant, alors l’amour lui viendra, étrange douceur qui s’invitera dans son honnête travail, elle le trouvera sans l’avoir cherché. »





Avant ou après m’avoir fait ce cadeau, je ne m’en souviens pas, Roland m’apprit qu’il était féministe lui-même depuis qu’il avait découvert que, par son travail, sa mère avait contribué autant que son père aux frais de son éducation ainsi qu’aux dépenses du ménage. En tout cas, quelques jours plus tard, une lettre arrivait qui avait pour but de me convaincre d’assister à la distribution des prix à Uppingham cet été-là ; il y joignait deux autres de ses poèmes que je lui avais demandés, « Triolet » et « Lines on a Picture by Herbert Schmaltz ».


Le latin et les mathématiques me parurent plus que jamais ennuyeux et difficiles à saisir lorsque je rentrai me remettre au travail après ces quelques jours dans la région des Lacs. La rencontre avec Roland pendant les vacances de Pâques avait fait jaillir une étincelle de printemps dans mon sang, et depuis, la prose latine me parlait beaucoup moins que la contemplation prolongée du jardin par ma fenêtre.


« Je croyais entendre les oiseaux, les fleurs et le soleil m’appeler, et je n’avais pas la tête à ce que je faisais, écrivis-je dans mon journal à la date du 18 mai. Je n’ai su que contempler le paysage dans l’ardent désir de rencontrer quelqu’un de fort, d’aimant, un homme de préférence car les femmes m’agacent dans l’ensemble, qui soit tout proche et me comprenne, pour ne plus être seule. C’est mon ardent désir, poursuivais-je sentencieusement, même si je sais bien que les âmes fortes ne conservent et n’accroissent jamais aussi bien leur force que dans la solitude. Mais il est certain que des périodes de solitude plutôt qu’une solitude permanente sont l’idéal pour nous. Je voudrais tant trouver une amitié du cœur, je voudrais tant, comme le dit Lyndall dans le livre d’Olive Schreiner, “quelque chose à adorer”. »


Je sondai ma mère et la trouvai parfaitement disposée à m’emmener à Uppingham assister à la dernière distribution des prix d’Edward. Il ne fait pas de doute qu’elle voyait d’un bon œil tout ce qui pouvait distraire mon attention – et ma conversation, donc ! – de l’imminence de l’Oxford Senior. Le fait que cette épreuve suive immédiatement la cérémonie ne me gênait pas dans l’immédiat et je m’attelai donc à mon travail et attendis avec toute la patience dont une jeunesse est capable.


Dieu sait comment, le temps passa plus vite que prévu. Absorbée dans les traductions à livre ouvert et le théorème binomial, impatiente de revoir Roland à Uppingham, je trompai l’attente en flirtant sans vergogne avec mon prétendant de l’été précédent, si bien qu’une certaine nouvelle publiée dans les quotidiens du 29 juin m’échappa totalement : la veille, on avait assassiné un potentat européen dont le nom m’était inconnu, dans une ville des Balkans dont je n’avais jamais entendu parler.
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