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Présentation de l'éditeur


 


Tamata et l’Alliance est le récit de l’aventure d’une vie. Bernard Moitessier emmène d’abord le lecteur en Indochine, dans son village du golfe du Siam, où il vécut une jeunesse magique. Il y entend pour la première fois l’appel de la mer, avant que la guerre déchire son pays, le poussant à partir à bord de sa jonque Marie-Thérèse. Commence alors une aventure maritime et humaine à multiples facettes, celle d’un pionnier, désireux de préserver ses choix fondamentaux. À la quarantaine,il effectue « la longue route », navigation de dix mois sans escale en solitaire. Après ce tournant majeur, il s’efforce de transmettre en Polynésie, en Amérique et en Europe, ce qui est pour lui essentiel : participer à l’évolution du monde en transformant nos rêves en actes créateurs.


Tamata et l’Alliance est l’aboutissement d’une foi absolue dans notre libre arbitre : à nous seuls appartient le choix de guider notre destin au lieu de le subir.


BERNARD MOITESSIER fut un modèle pour nombre de marins et a aussi incarné, par ses combats écologiques et sa philosophie altruiste, toute une époque. Il est né en 1925 en Indochine. Dans sa jeunesse, il navigue avec les pêcheurs du golfe de Siam, puis sillonne les mers du Sud. En 1966, il double une première fois le cap Horn en reliant sans escale Tahiti à l’Europe à bord du Joshua. Fasciné par l’énorme houle des hautes latitudes, il forme le projet d’un tour du monde en solitaire… ce sera La Longue Route. Il est mort en juin 1994.
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La péninsule indochinoise




















Chapitre 1




En ce temps-là, le Viêt-nam s'appelait l'Indochine. Mes parents avaient quitté la France, jeunes mariés attirés par l'aimant des terres lointaines. Ils s'étaient d'abord embarqués pour Madagascar, mon père avec son diplôme des Hautes Études commerciales, ma mère sa palette et ses pinceaux des Beaux-Arts… et moi, sous la forme d'un embryon niché dans son ventre.


Madagascar ne les ayant pas séduits, ils voulurent aller plus loin, jusqu'au pays des rizières et des plaines de joncs qui s'étendent à perte de vue, avec ce fleuve si large qu'on se croirait au bord d'une mer, et qui féconde la terre une fois l'an aux grandes crues de la saison des pluies.


Un pays de collines et de montagnes aussi, aux forêts si vastes qu'on peut y marcher hors du temps des semaines entières dans les seuls bruits de la jungle qui parle aux sens, toute baignée de cette odeur d'humus qui vient du lointain de la vie pour entrer jusqu'au fond des entrailles.


Un pays de fées, de dragons et de dieux, avec ses pagodes partout et cette ville immense avalée par la jungle et faite tout entière de temples gigantesques. Un pays vierge dans sa nature, mais dense dans le présent et le passé d'un peuple. Pays de rêve où l'Est et l'Ouest sauraient se rencontrer peut-être, à travers une vie plus large, plus profonde et plus riche.


Mes parents ont alors continué vers l'Indochine où je suis né quelques semaines après. Ma mère et ma nourrice chinoise me chantaient les berceuses de leur pays natal, avec les mêmes dragons enfouis au plus secret des deux cultures si différentes. Mais c'étaient bien les mêmes dragons qu'il fallait apprendre à combattre.


Françou est né l'année suivante, Jacky un an après. Puis est venue Babette, de neuf ans ma cadette, enfin mon dernier frère Gilbert, quelques années plus tard. Et Assam, notre nourrice chinoise qui est notre seconde mère, restera parmi nous pendant vingt-sept ans, jusqu'à notre départ d'Indochine, ainsi que Minh, notre cuisinier, entré à la maison peu après la naissance de Jacky.


Chaque année, pendant les trois mois de vacances scolaires passées dans notre village au bord du golfe de Siam, tout près de la frontière cambodgienne, mes frères et moi retrouvons une liberté presque sans limites, une liberté des sens et du corps qui nous fera pareils aux animaux de la forêt.


Le reste du temps, c'est la grande ville, l'école, la piscine, notre maison, quelques escapades et la rue. Car peu après l'arrivée en Indochine, mon père avait repris une petite maison d'importation à Saigon.


 


Saigon… des sons, des odeurs, un grouillement de monde. Un monde qui marche en faisant résonner sur les trottoirs ses milliers de sandales à semelles de bois. Un monde qui porte sur l'épaule, qui tire des charrettes, des pousse-pousse, ou roule à bicyclette dans un carillon de clochettes.


Les rues sont sillonnées de tacatacs, carrioles semblables à des boîtes d'allumettes montées sur deux grandes roues cerclées de fer, jantes et rayons en bois, tirées par un petit cheval orné de son collier de grelots. Et le cocher frappe la caisse du plat de sa main pour dégager la voie.


Ici, tout se fait par un effort du corps. Les autos sont rares, on entend peu de bruits de moteur, que ce soit dans la rue ou dans les boutiques des artisans. Pourtant le bruissement de la ville est profond, il fuse dans le pullulement des marchands ambulants qui distillent une foule de parfums, relents du poisson sec venu des Grands Lacs du Cambodge, pâte de crevette de la région de Camau, nuoc-mam de Phu Quoc et de Phan Thiêt, effluves de soupe chinoise, d'épices, de gingembre, de menthe, de camphre, de durians, de gâteaux cuits dans l'huile de coco ou roulés dans du piment, odeur un peu fade des poissons vivants qu'on tripote dans les grands paniers en bambou tressé, rendus étanches par un mélange de bouse de vache et de résine.


 


Au retour de l'école avec mes frères, nous passons souvent par le marché. Devant un étalage, une vieille femme enfonce l'ongle de son pouce dans une goyave, pour voir si elle est à son goût. Elle remet le fruit sur la pile, en prend un autre, enfonce l'ongle dans la pulpe, une fois, deux fois, trois fois, le renifle, crache un jet de bétel, marchande interminablement, flaire une quatrième goyave avant d'y enfoncer son ongle, se décide pour celle-là… non, elle en prend une autre, enfonce encore l'ongle dans la pulpe tendre, discute le prix de sa voix pointue. Cela multiplié par cent au long des piles de fruits, dans un caquètement qui couvre tout, avec ces jets de bétel étalés sur le sol comme des étoiles de sang.


Accroupi devant son patient, un arracheur de dents lui masse la gencive à l'aide d'une pâte noire. Puis il saisit la molaire au fond de la bouche, entre le pouce et l'index, tient ferme la tête avec l'autre main, appuie de tout son corps et arrache la dent qu'il dépose dans un petit panier plein de chicots arrachés de la même manière, sans autre chose que sa pâte magique et ses doigts de fer. Il tamponne ensuite la gencive avec le bout de chiffon qui pend à sa ceinture, hache finement une pincée de feuilles tirées d'un coffret, en fait une boulette miracle et l'applique sur l'alvéole. L'autre se relève en se tenant la joue, paie une piastre et s'en va, assurant qu'il n'a plus mal.


Françou et Jacky m'appellent à grands cris. Je traverse des rangées de poulets dont les ailes ont été repliées l'une derrière l'autre comme des bras qu'on aurait tordus par une clé de judo. Les Français trouvent cruelle cette manière de traiter les poules. Je ne sais pas s'ils ont raison car elles n'ont pas l'air de souffrir et restent bien tranquilles sans pouvoir bouger. Leurs ailes ainsi coincées les empêchent de se tenir debout, et je suis presque sûr qu'elles préfèrent ça plutôt qu'une ficelle trop serrée autour des pattes. Et c'est mille fois mieux que le sort des poules en Afrique, où il paraît qu'on les vend toutes plumées d'avance et bien vivantes sur les marchés.


J'arrive à l'endroit où mes frères m'appelaient. Un groupe très bruyant commente un combat de poissons-batailleurs. Ils sont deux, longs comme le petit doigt, dans un flacon à gros goulot, et se portent des coups furieux. On dirait des éventails de poupée avec leurs nageoires immenses aux couleurs extraordinaires allant du rouge au bleu violet, arcs-en-ciel de feu. Posées par terre autour de la bouteille, les piastres des paris. Après quelques minutes de combat féroce, un poisson commence à virer au gris, puis retombe inerte au fond. Le propriétaire du perdant le retire du bocal et distribue des piastres à ceux qui ont gagné leur pari.


À la sortie du marché, nous nous arrêtons encore un long moment pour observer une scène qui nous ravit toujours autant. Un vieillard est accroupi devant une cage où pépie un petit oiseau moucheté de points rouges avec une huppe sur la tête. À côté de la cage, une planchette incrustée de caractères chinois. Quand il voit assez de mises sur les cases de la planchette, le vieux produit un sifflement avec sa langue. L'oiseau entre alors par un trou rond dans une boîte placée à un bout de la cage. Il en ressort après quelques secondes, tenant dans son bec une minuscule plaquette en bambou poli marquée d'un caractère chinois. Puis il traverse la cage en sautillant et dépose sa plaquette sur l'index de son maître, en échange d'un grain de riz. Trois fois de suite l'oiseau s'en va ainsi choisir une plaquette dans le mystère de la boîte, pour recevoir son grain de riz en récompense. Le gagnant du pari aura un horoscope, en plus de quatre ou cinq fois la mise. Le vieux met le reste dans sa ceinture à quatre boutons disposés du côté de la peau.


Un peu plus loin sur le trottoir, une grosse marchande évente le foyer de son fourneau en terre cuite. Dans la marmite posée dessus, elle fait bouillir des œufs. Trois coolies accroupis autour de la marmite dégustent l'un des mets les plus recherchés. Ce sont des œufs où le poussin est dedans, plus ou moins formé selon le goût désiré, délicieux paraît-il avec un peu de sel et de piment. Les œufs de poule coûtent deux fois plus cher que ceux de cane.


 


De jour comme de nuit, chaque marchand ambulant, chaque corporation, a son appel particulier, reconnaissable entre tous. Le « Cric-Crac », strident comme un chant de cigale produit par les claquettes en bambou d'un de ces marchands de soupe chinoise, les situe avec précision au coin de n'importe quelle rue. La corporation des masseurs aveugles s'annonce par une résonance bien à elle, tout comme celle des poissonniers, des arracheurs de dents, des diseurs de bonne aventure, des écrivains publics, et même de ces enfants qui vendent leurs tortues en terre glaise, ces tortues porte-bonheur, grosses comme l'ongle, avec une mouche vivante à l'intérieur pour faire bouger les pattes taillées dans un éclat de bambou.


Ainsi, de loin, à l'oreille, à travers un concert de vibrations sonores, chacun sait qui fait quoi dans cette organisation étonnante de Saigon la fourmillante.


 


Malgré le risque d'une bonne correction, je traîne parfois sur les bords de l'arroyo pour contempler les jonques pendant les heures de classe.


Les plus étonnantes viennent de la côte d'Annam. Seul le bordé du haut est en bois, ainsi que l'étrave et l'étambot. Tout le reste de la coque est en bambou tressé, enduit d'un mélange de bouse de vache, de résine et d'huile de bois, comme les paniers à poissons du marché. Elles arrivent ici pendant la mousson de nord-est avec un chargement de nuoc mam fabriqué à Phan Thiêt, et repartent vers le nord au début de la mousson de sud-ouest, bourrées de riz pour le Tonkin.
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XXV. – Scènes de la rue : Marchand de Soupe, Panier au bébé
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Il s'en va, toujours courant à petits pas, et s'annonçant par une claquette de bambou, « Qui veut un bol de koutiou fumant ? »


Croquis Marthe Moitessier





Un jour, je bavarde avec le taï cong d'une de ces jonques. Très étonné qu'un petit Français parle la langue du pays, et voyant à quel point j'ai envie d'aller à bord, il m'emmène dans une sorte d'énorme panier flottant. J'apprends que cette embarcation porte jusqu'à dix sacs de cent kilos de riz. Il la propulse à l'aide d'une pagaie courte et très large, avec des mouvements de godille, mais inversés, en tirant vers lui. J'admire son adresse. Ce panier est entièrement rond et il le fait avancer sans dévier du tout. Arrivés à bord, mon nouvel ami me fait visiter sa jonque. Surpris que cela puisse intéresser autant un enfant, il répond gentiment à toutes mes questions. Sa jonque peut charger cinquante tonnes de riz, et elle remonte le vent nettement mieux que tous les autres types de jonques. Il me montre comment le gigantesque gouvernail coulisse dans l'étambot, permettant de descendre le safran beaucoup plus bas que le fond du bateau. Cela sert ainsi de plan de dérive à l'arrière. Un genre de sabre en bois coulisse à l'intérieur d'une gorge creusée dans l'étrave et descend profond lui aussi pour compenser le faible tirant d'eau à l'avant. Ainsi, avec ces deux dérives dont la profondeur se règle à volonté, on obtient un équilibre parfait sous voiles. À l'approche d'une plage ou d'un arroyo, sabre et gouvernail remontent dans leur gorge, le bateau cale alors un minimum… et moi, je donnerais n'importe quoi pour embarquer sur sa jonque, partir très loin de l'école… mais quand je lui fais cette confidence, il me caresse la joue en disant qu'il ne peut pas se permettre d'avoir des ennuis avec la police, et il me ramène à terre après m'avoir donné une petite jonque de la côte d'Annam, taillée dans une noix de coco.


Sous les grands chapeaux coniques en feuilles de palmier d'eau, avec la base très large qui protège si bien du soleil et même un peu de la pluie, des files de coolies au torse luisant chargent et déchargent les jonques. Un va-et-vient qui ne s'arrête pas. D'énormes fardeaux se balancent aux extrémités du fléau de bambou flexible calé sur l'épaule. C'est presque en courant qu'ils montent et descendent sur l'étroit madrier sans garde-fou, portés par une danse ponctuée d'imprécations quand celui qui court devant ne va pas assez vite.


Sur le pont, les femmes enturbannées de noir et la bouche rougie par le bétel rangent les fardeaux que le coolie décroche de son fléau par un double balancement de l'épaule. Il redescend par l'autre planche, prend au passage le bâtonnet en bambou que lui tend le patron et le glisse dans sa ceinture. Il n'a pas ralenti le pas souple de sa course et les orteils de ses pieds nus sont comme des ventouses sur le madrier glissant de sueur.


Semblables aux petits éperviers marron clair qui planent dans le ciel aux aguets du poisson sur l'eau brune de l'arroyo, les sampans glissent d'une jonque à l'autre. Attentifs seulement au travail des coolies, ils espèrent un appel pour venir activer le chargement des jonques, grâce à leur faible tirant d'eau, lorsque la marée commencera de baisser. Cela fera encore des bâtonnets dans les ceintures. Plus il y en aura, meilleure sera la paye qu'on pourra dépenser la nuit dans les rues.


 


Quand la maison dort, il m'arrive avec mes frères de descendre l'escalier en bois sur la pointe des pieds, pour nous retrouver dehors. Là, c'est la grande liberté dans cette puissante vie nocturne de Saigon.


Autour du marché, des petits groupes d'hommes et de femmes accroupis en cercle jouent aux cartes pour de l'argent, ou à d'autres jeux de hasard où l'on voit des carreaux avec des génies, des animaux bizarres, des caractères chinois, des croix et des losanges, tout cela dessiné à même le trottoir.


Partout on lance les dés, on bat les cartes, on déplace des bâtonnets en bambou marqués de signes noirs, rouges, bleus, jaunes. Les petits tas de piastres posés par terre changent de main, les discussions éclatent, avec des injures souvent. Et je perçois dès l'enfance une sorte de violence qui transparaît en filigrane dans le souffle nocturne de Saigon.


 


Puis arrive le Nouvel An du calendrier lunaire. C'est la fête du Têt. Alors Saigon devient délire pendant une semaine. Les gigantesques feux d'artifice durent des nuits entières sur une foule immense qui fait déborder les rues de la ville en liesse. Semaine du Dragon de la lune neuve, ce dragon lumineux qui danse et danse au son des tam-tams, des cimbales de bronze, des milliers de pétards jaillissant de partout. Dragons pour les pauvres et dragons pour les riches. Ceux-là peuvent atteindre trente à quarante mètres, avec des grelots tout le long du corps. Et en ouvrant leur énorme bouche sous le balcon d'un commerçant prospère, ils avalent des chapelets de pétards et un paquet de piastres porte-bonheur selon la légende que nous raconte Assam.


 


C'est l'époque coloniale. La maison est grande, la domesticité nombreuse. En plus d'Assam et de Minh (le cuisinier), qui font partie de la famille, il y a le boy qui sert à table et nettoie l'étage, Tchu le chauffeur-mécanicien qui s'occupe de l'auto et des charrettes de livraison, une bonne souvent remplacée, et enfin le coolie-pousse.


Nous recevons cependant une éducation assez Spartiate, car mes parents redoutent de voir leurs enfants s'amollir dans ce climat général de facilité apparente. Papa déteste les dos ronds et les épaules qui tombent. « Redressez-vous ! » Cette petite phrase, accompagnée d'une claque sèche sur les omoplates, je l'ai entendue souvent.


Pas de matelas pour les enfants. Nous dormons à la manière indochinoise, enveloppés d'un sarong, le corps isolé du bat-flanc de bois par une simple natte. Nous connaissons aussi le fouet, en particulier les samedis avec les zéros du carnet de notes. Mon père ne parvient pas à comprendre que ses enfants puissent être de tels cancres. « Trois générations d'intellectuels… et c'est tout ce que ça a donné ! »


Il déteste le mensonge, surtout le bluff et la triche, qu'il considère comme les deux formes les plus méprisables du mensonge. Mais si on ne mentait pas au moins un tout petit peu de temps en temps, on n'arrêterait pas de se faire rosser.


Très tôt, mon père nous apprend à savoir nous défendre. Plus vite ! Plus vite ! Plus fort ! Plus fort ! Et nos petits poings frappent dans sa main ouverte. Papa corrige le style, il rit et nous rions avec lui, heureux et fiers de nos progrès. Il nous rappelle alors la loi, à graver dans nos consciences : ne jamais chercher la bagarre, toujours essayer d'arranger les choses, mais frapper le premier à partir du moment où le règlement de comptes est inévitable. Et quand d'aventure l'un de nous revient de l'école marbré de coups, maman pose la question rituelle, mi-rieuse, mi-sérieuse, mais le plus simplement du monde : « Tu as ramené les dents ? » Elle veut dire « les dents de l'autre ».


Les colères de papa nous font peur, mais nous admirons sa force. Personne à Saigon ne l'a jamais battu en nage sous l'eau, plus de deux fois et demie les trente-trois mètres de la piscine sans reprendre son souffle. Il fait l'arbre droit sans élan, en se redressant par la seule puissance des bras, et marche un peu sur les mains. Françou deviendra excellent et réussira plus tard à parcourir toute la longueur de la piscine en marchant au bord sur les mains. Je ne dépasserai jamais vingt mètres, Jacky est le moins bon. En revanche, il sera le meilleur à la carabine, tandis que je resterai toujours fidèle à mon lance-pierres et que Françou se concentrera sur la natation.


Et ma mère voudrait que nous devenions, au fil du temps, de beaux petits animaux pleins de vie et de santé, œil vif et pied agile, imprégnés des histoires merveilleuses du Livre de la jungle dont elle nous lit des pages le soir avant de dormir.


Pendant les petites classes, nous allons à l'école sagement tassés dans le pousse-pousse de la maison. C'est du moins ce que croient les parents. Mais sitôt atteint le premier tournant, les trois cartables restent dans le véhicule et nous parcourons les deux kilomètres restants au petit trot. Car nous voulons devenir forts comme papa, avoir son souffle et sa résistance, pour jouer au rugby et au water-polo comme lui, quand nous serons plus grands.


C'est bon de courir en écoutant vivre son corps heureux, devenir chaque fois plus ami avec lui et arriver tout en sueur à l'école. En plus, courir dans Saigon c'est comme la traversée d'un immense verger le long des maisons.


Presque toutes les rues sont bordées d'arbres fruitiers, manguiers et surtout tamariniers. Il y en a partout, la ville en est couverte, on pourrait se promener des heures en restant toujours à l'ombre d'un tamarinier. Ce sont de grands arbres dont les feuilles minuscules, semblables à celles de l'acacia et de la sensitive, donnent une ombre douce et se referment le soir comme pour dormir. Leurs gousses servent à la préparation de confitures et autres ingrédients de la cuisine asiatique. Alors, les équipes viennent avec leurs charrettes et leurs sacs, les échelles en bambou sont dressées jusqu'à la première fourche, les coolies montent aux arbres, secouent les branches. Les gousses sèches tombent en crépitant sur le trottoir et dans la rue. Tout est balayé par les femmes et mis en sacs qu'on empile sur les charrettes tirées à bras.


C'est en même temps la fête des oiseaux virevoltant et pépiant autour des cueilleurs, à la poursuite des insectes chassés de leurs cachettes. La fête aussi pour les enfants de la rue qui tirent au lance-pierres sur les oiseaux devenus moins prudents, absorbés par leur quête de nourriture.


Il y a aussi de grands parcs où nous nous entraînons au lance-pierres en visant la queue des mangues mûres pour les faire tomber de l'arbre sans abîmer le fruit. Et un jardin zoologique avec des aigrettes et des sarcelles en liberté autour d'étangs peuplés de nénuphars dont les graines deviennent des gâteaux au parfum subtil. Nous y passons parfois après l'école en fin d'après-midi, toujours courant à côté du pousse-pousse qui porte nos cartables.


Mais en général, nous courons plutôt vers la piscine où papa nous attend pour la séance de natation. Je dois avoir sept ou huit ans lorsqu'il me fait sortir un soir du bassin. J'ai nagé déjà trois mille mètres en crawl sans m'arrêter, je continue. Il craint que je ne me claque le cœur, je proteste, je veux continuer. Alors il me sort de force et m'embrasse avec plein d'amour dans ses yeux.


 


La maison est grande. Maison double, couverte de deux toits séparés par une petite terrasse où nous faisons de la culture physique au soleil avec notre père, avant le déjeuner.


Au rez-de-chaussée, les bureaux et entrepôts de l'entreprise paternelle. Les cours sont encombrées de barriques et de caisses de conserves. Dans des bassins, les ouvrières nettoient les bouteilles. Remplies de vin, elles sont ensuite livrées aux détaillants chinois dans les charrettes à bras de la maison. Coups de marteaux sur les caisses que l'on cloue, chocs sourds des marchandises empilées jusqu'aux plafonds par les coolies, crissement de la paille d'emballage, tintements des bouteilles, tonneaux qu'on roule et qu'on débonde à coups de maillet, ordres et réprimandes du contremaître. Ça n'arrête pas, c'est la vie de la maison.


Un escalier intérieur en colimaçon conduit à l'étage. Les pièces sont immenses et les plafonds si hauts que nos petits avions en papier y font leurs loopings et atterrissent en vol plané sans se cogner toujours sur les murs. Nous y vivons avec une partie du personnel. L'immeuble est tellement vaste que plusieurs pièces de l'étage servent de relais pour les marchandises que n'ont pu contenir les entrepôts du bas, où nous jouons aux Indiens pendant les heures de sieste.


De notre étage, un autre escalier conduit à la terrasse où une citerne alimente tous nos robinets. Papa veille à ce qu'il y ait toujours une fine couche de pétrole à la surface de cette réserve d'eau. Ainsi, les larves de moustiques porteurs du redoutable paludisme ne peuvent y vivre.


Sous les toits, de chaque côté de la terrasse, les combles. Ils sont accessibles seulement par deux petites ouvertures protégées par les toiles d'araignées, au ras de la gouttière. C'est là que nous nous faufilons pour retrouver le monde du secret, en compagnie des chauves-souris suspendues aux chevrons, semblables aux gousses des kapokiers de notre village magique, avec leurs grandes ailes repliées sur le corps et leurs yeux qui attendent plus tard pour voir.


Et tout en haut, les toits. Là, personne ne vient jamais déranger les enfants. Ce sont vraiment nos toits, le ciel au-dessus, le sommet des grands tamariniers qui tamisent les bruits de la ville comme un grand manteau de forêt, mon harmonica, la flûte de Jacky où il peut jouer d'un bout à l'autre le Boléro de Ravel sans se tromper d'une note, le carnet de dessin que Françou emmène toujours avec lui.


Là-haut sur les toits, c'est l'évasion vers notre village du golfe de Siam.


 


Jacky fabrique la voile de sa pirogue dans un vieux sac de farine obtenu à force de prières et de menaces auprès d'Assam. Sa pirogue l'attend là-bas. Pour le gouvernail, je l'aide à dénicher un bout de planche assez large dans le fouillis des vieilles caisses. Nous le taillons avec nos canifs, pendant des jours. Le gréement de ma pirogue est déjà prêt, Françou est paré lui aussi.


Depuis le retour des dernières vacances, Françou met au point la carte du village. Chaque paillote est à sa place exacte sur le chemin, avec le nom de l'ami qui l'habite. Plus loin, la plage, la mer, les îles, la forêt.


Devant ce tableau si vrai qu'on se voit déjà de retour vers notre vrai « chez nous », Jacky et moi discutons d'un détail :


– L'ancien nid de guêpes, eh bien il était plus près des tombes derrière la paillote de Derk.


Françou hésite mais déplace quand même un peu le nid. On avait réussi à le brûler avec des torches en palmes de cocotier tressées, presque sans nous faire piquer par les guêpes velues jaunes et noires avec leur tache rouge sur le dos, qui ressemble à un œil en colère.


– Ici, ton vert est un peu trop foncé, il devrait être plus clair du côté du grand jacquier sauvage au bas de la colline. Et là, le long du ruisseau où les écureuils vont boire par la liane du pistachier, il faudrait que ton vert soit plus sombre, tu ne te souviens pas ?


Françou est un peu inquiet, mais pas tout à fait d'accord. Il corrigera le vert sur place, on attendra d'être retournés là-bas pour être vraiment sûrs.


 


Penché sagement sur son cahier gribouillé de bateaux, un enfant au dernier rang de la classe regarde par la fenêtre. Il n'entend pas un mot de ce que dit le maître, mais reconnaît sans hésiter le chant de la pie à gorge de feu, si méfiante et toujours en éveil. Et celui de la veuve noire à double queue, parfois un peu distraite quand elle se lisse les plumes trop longtemps.


Une infime nuance de la trille lui dit que l'oiseau va changer de branche, et la main de l'enfant caresse le lance-pierres caché au fond de sa poche. Car il y a la trille qui dit « je change seulement de branche », et l'autre, brève, qui dit « maintenant je m'envole ».


Et l'enfant part avec l'oiseau. Il s'envole très haut, très loin, par-delà l'immense étendue des rizières piquetées d'aigrettes blanches, après les ponts, les arroyos, les bras de Mékong, beaucoup plus loin que l'horizon, jusqu'après les collines d'où il peut contempler son village. Devant lui s'étend alors la grande plage en croissant au sable noir plein de palourdes à marée basse, avec ses deux pointes rocheuses. Au tournant du sentier de la pagode, près de la pointe de gauche, notre petite île magique accessible à la nage, toute bruyante des chants du martin-pêcheur, sa plage en miniature semée de graviers parfaits pour le lance-pierres. Là-bas, plus au large, mais à distance de pirogue encore, la deuxième île, étrange et un peu mystérieuse, que Françou a baptisée l'île du Péché Mortel. Et loin à l'horizon, toutes les autres îles. Et derrière le village, la forêt où appellent les oiseaux, les minuscules plantations de poivre vert blotties dans la petite jungle des collines, les nids de grosses guêpes velues et haïes au plus profond du cœur, les ruches d'abeilles sauvages à enfumer sans trop se presser, les serpents verts qu'il faut guetter au long des sentiers à peine visibles tracés par la vie libre et sauvage des collines. Puis l'enfant revient à la plage de son village, plage bordée de cocotiers où l'attendent sa fine pirogue cambodgienne et celles de ses frères. Plage ourlée de blanc où il suit des yeux les petits bécasseaux qui courent en zigzag comme des boulettes d'écume sur le devant des vagues, pour ne pas se mouiller les pattes. Ceux-là, presque impossible de les avoir au lance-pierres, ils n'arrêtent jamais de bouger, on ne peut pas prévoir où ils seront dans l'instant qui vient.


 


Il n'y a pas de forêt ni de mer à Saigon, mais nous ramenons avec nous la forêt de nos vacances, en caressant nos écureuils nains, pas plus longs que la main, rescapés du lance-pierres. Ils sont venus avec nous, entre la peau et la chemise, ils reconnaissent notre odeur. Ils sont venus avec nous de la forêt qui les a vus naître, la forêt derrière le village.


Et au lieu de travailler aux devoirs du soir, trois petits garçons qui ne font pas de bruit regardent les écureuils jouer sur les murs crépis de leur chambre d'enfants. Trésors de vie et de beauté, avec leur ventre jaune et les trois raies noires courant le long du dos gris clair aux reflets de forêt à l'aube. Avant d'aller dormir, nous tenons chacun le nôtre dans nos mains jointes comme dans un nid d'amour, en l'effleurant des lèvres afin qu'il ait bien chaud et reconnaisse toujours son ami.
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Il porte dans sa barbiche, la sagesse de la vieillesse ; dans ses lunettes la connaissance du lettré ; dans son ombrelle, la dignité et le respect que l'on doit aux gens bien nés.
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XXI. – Scènes de la rue : Malabar, Pousse, Lettré


Croquis Marthe Moitessier





Puis un matin je retrouve le mien raide et froid sur mon bat-flanc de bois, étouffé entre la natte et mon corps tiède de sommeil contre lequel il était venu se blottir, tout près de son ami. Cela fait de gros sanglots dans la poitrine d'un enfant que sa mère essaie de consoler, mais qui ne veut quand même pas aller à l'école ce jour-là. Et nos trois écureuils, petites boules de poils si tendres et chaudes le soir, finiront tous de la même manière, avec beaucoup de pleurs.


 


À l'école, brouillard à peu près absolu. Seule la chimie parvient à me tirer un peu de mon abrutissement : on mélange le charbon en poudre avec le soufre et le salpêtre dans les bonnes proportions, et boum dans les pétards ! Et les concours de fusées ! Et le chlorate de potasse, boum-boum-boum quand on tape dessus bien sec ! La chimie, au moins, ça sert à quelque chose, un jour elle peut devenir utile !


En composition d'histoire : « La campagne d'Égypte. » Je remets une copie d'une dizaine de lignes parlant d'un pays lointain quelque part en Asie, arrosé par le Nil et semé de pyramides. Pas l'ombre d'un Napoléon. Mon père en est resté sans voix. S'il m'avait demandé de lui parler de la campagne de Russie, j'aurais sans doute répondu qu'elle est très froide en hiver et très chaude en été, avec des steppes et des traîneaux et un pont qui s'appelle la Berezina…


Une autre fois, en composition française, le sujet est « Pierre qui roule n'amasse pas mousse ». Là, les dieux sont enfin entrés par la fenêtre pour venir souffler sur mes petits doigts agiles. Je tartine une superbe rédaction développant le thème évident que plus on bouge, plus on voyage, plus on fait de choses diverses dans la vie, moins on risque alors de se laisser encrasser par les mauvaises habitudes et autres saletés qui voudraient nous coller à la peau. Et voilà encore un zéro venu s'ajouter à mon collier de zéros. Commentaires du maître : « Non seulement vous êtes un paresseux et un cancre, mais en plus un crétin et un mauvais sujet. Les garçons comme vous ne deviennent rien de bon dans la vie. De la graine d'anarchiste. »


 


Pour Françou et Jacky, c'est la même chose. Nous rêvons du village devant nos pupitres sans vie, nous faisons des concours pour voir lequel des trois descendra le plus d'ampoules de réverbères dans la semaine. À une époque, nous nous spécialisons dans le maniement des bombes à merde, lancées de nos toits dans la cour des voisins. Dieu merci, pour eux, cette dernière trouvaille s'est vue assez vite calmée à coups de fouet, avec double ration pour moi l'aîné.


À la fois cancres et voyous, nous rêvons de mer et de forêt, nous rêvons de liberté, englués, mes frères et moi, dans une sorte de torpeur entrecoupée de crises où le désespoir et la révolte se tiennent par la main. Alors le lance-pierres sort de la poche et tire sur n'importe quoi pour effacer cette ville que nous refusons de laisser entrer dans nos cœurs.


Saigon est ainsi devenu le compte des mois infinis d'ennui qui nous séparent de notre village. Saigon, c'est comme si nous marchions sous un soleil de plomb tout au long d'un interminable chemin de cailloux. Et sur ce chemin-là, pas un point d'eau jusqu'au plus loin que porte le regard, à cent mille kilomètres dans toutes les directions.


 


J'entre bientôt dans la période la plus trouble de mon adolescence et commence à voler dans les magasins. Davantage sans doute par bravade, pour m'affirmer, que par goût réel. Car il ne me viendrait jamais à l'idée de prendre un sou dans le sac de ma mère. Mais un jour je vole un harmonica dont j'ai vraiment très envie…


– Ça fait quelque temps que je t'ai à l'œil… Remets ça où tu l'as pris et viens me rejoindre ici.


C'est un policier en civil. Je suis pâle comme un mort, glacé de honte et de peur. Jamais mon père ni ma mère ne pourront comprendre une chose aussi impensable.


Il me conduit dans un de ces petits bistrots chinois qui bordent le marché, m'indique un tabouret, prend place en face de moi et commande deux cafés au lait.


– J'étais dans le coin quand tu t'es battu à la sortie de l'école la semaine dernière. Tu as fait un beau combat, il était plus grand et plus costaud que toi.


Je suis tout petit, tassé sur mon tabouret. J'ai peur. Je ne vois pas où il veut en venir avec cette histoire de bagarre que je n'avais pas cherchée. Tout se bouscule dans mon être en détresse.


– Je t'ai vu plusieurs fois jouer au water-polo. Tu joues toujours franc-jeu, même si l'autre triche un peu sous l'eau quand l'arbitre ne peut pas le voir. Alors, pourquoi tu voles ?


La gorge serrée, je ne peux rien répondre. De toute manière il n'y a rien à répondre, je me retiens seulement de pleurer. Des oiseaux chantent dans le tamarinier tout près et je revois ce beau merle noir à taches blanches au bout des ailes, que j'avais surveillé plusieurs jours sur la terrasse avec mon lance-pierres… et j'avais réussi à le descendre.


Sans élever la voix, il répète sa question : « Pourquoi tu voles ? » Je reçois à ce moment la chaleur de son regard vrillé dans le mien qui cherche à comprendre. Alors la peur s'en va.


– Que ceci reste entre nous. Je prends la grosse éponge et j'efface tout pour cette fois. Ça m'ennuierait vraiment de te savoir un jour dans une maison de correction avec un tas de voyous pour camarades.


Le cœur énorme et les yeux embués de larmes, c'est à peine si j'arrive à murmurer un « merci monsieur » qu'il balaie de la main comme on chasse une mouche.


– Remercie plutôt ton étoile. Mais les vrais mercis, c'est dans ses actes qu'on les dit, pas dans les mots de la bouche.


Il se lève et s'en va. Je reste assis longtemps encore. Je termine mon café au lait à petites lampées… puis le sien.


Les bruits et les appels du marché, ses couleurs, sa vie intense, tout cela entre en moi comme des vagues de lumière.


J'écoute les oiseaux qui se racontent des histoires dans le tamarinier. Le merle que j'avais descendu l'autre jour sur la terrasse, il s'était réveillé dans ma main, sans rien de cassé. Alors j'avais ouvert la main pour le laisser partir et je l'avais regardé s'envoler avec ses belles taches blanches au bout des ailes noires.












Chapitre 2




Les affaires de mon père marchent bien, sa maison de commerce bourdonne comme une ruche. Mais sa véritable grande passion, c'est l'agriculture. L'argent ramassé avec son Ovomaltine, ses barriques de vin et ses caisses de conserves, il le remet dans la terre.


Peu après l'arrivée en Indochine, il avait obtenu une concession de cent cinquante hectares sur les Terres Rouges des plateaux de Djiring, entre Saigon et Dalat, pour y planter des caféiers. Puis une autre, de trois cents hectares en terres alluviales sur les bords du golfe de Siam, pour y créer une rizière, près d'un petit village de pêcheurs.


C'est dans ce village que nous passons nos vacances scolaires, trois mois chaque année entre mer et forêt, et cela depuis… toujours !


 


Selon un ordre immuable, le départ de Saigon pour le village commence la veille au soir, avec le chargement de l'énorme Hotchkiss couleur de poussière. À peine croyable, ce qu'on peut y faire entrer ! Et ce qui ne va pas dedans se retrouve ficelé sur le toit. Tout est doublé avec des lanières de chambre à air pour empêcher les cordages de se desserrer au gré des cent mille cahots de la route.


 


Réveil à trois heures du matin. Nous sommes debout comme des ressorts. Vite une omelette accompagnée de soupe de riz pendant que le moteur chauffe au ralenti sous la surveillance de Tchu, qui a sorti l'auto dans la rue. On termine les rangements de dernière minute et la tribu embarque : papa d'abord, puis Tchu le chauffeur, maman, Minh le cuisinier, Assam, plus une bonne choisie pas trop grosse.


Enfin c'est au tour de la marmaille, enfilée dans ce fouillis de paquets et de jambes partout. Quelques disputes territoriales entre frères, parfois une distribution de claques qu'on ne voit pas toujours venir à temps puisque le réverbère devant la maison n'a jamais d'ampoule. On referme les portières, surtout sans les claquer (papa est déjà bien assez énervé comme ça) et l'auto démarre enfin pour ce voyage qui va durer trois jours.
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La Cochinchine





Saigon disparaît d'abord dans la nuit calme. Puis Cholon, la ville jumelle, s'étire en bâillant encore dans le noir. Et bientôt nous roulons à travers les rizières qui s'éveillent au bord de la route, à perte de vue.


Papa conduit, Tchu gardant l'oreille attentive aux bruits du moteur. Maman tient Babette dans ses bras, Assam prépare le biberon de Gilbert. Minh s'est endormi, la tête appuyée sur l'épaule de la bonne qui dort aussi. Jacky caresse sa carabine à air, qu'il a réussi à sortir du coffre arrière juste avant le départ. Françou griffonne un poème sur ses genoux tandis que se déroule autour de nous la plaine tranquille de Cochinchine, tout enveloppée dans les premières lueurs de l'aube où se détache le fin plumet des aréquiers mêlés aux bosquets de bambou.


Des aréquiers comme ceux où jouaient nos écureuils morts… mais nous en ramènerons d'autres, du village : un pour moi, un pour Françou, un pour Jacky. Et c'est moi qui les aurai tous les trois avec mon lance-pierres. Parce que Françou ne tire pas assez bien et Jacky ne connaît que sa carabine ; quand il tire un écureuil, c'est pour le ramasser à moitié mort avec les tripes qui sortent. Ou alors l'écureuil se sauve avec une patte qui pend. Moi, avec mon lance-pierres, j'en ai toujours au moins un de vivant sur trois de descendus.


Quand j'ai le mien, je donne le suivant à Françou en échange de cent billes d'argile pour mon lance-pierres, ce n'est vraiment pas cher. Pour Jacky, c'est quatre lézards volants contre un écureuil, ça non plus ce n'est pas cher. Peut-être qu'à partir de maintenant je devrais dire deux cents billes d'argile pour Françou et six lézards volants pour Jacky, c'est quand même difficile d'avoir un écureuil en bon état.


 


Le soleil monte dans le ciel et ricoche en reflets sur les rizières mouillées, sur l'eau des arroyos, sur les canaux d'irrigation, sur les mares immobiles où les buffles noirs se protègent de la chaleur en se roulant dans la vase, gardés par des enfants nus, presque des bébés. Le buffle, c'est le moteur des rizières, jamais en panne devant sa petite charrue en bois. Le buffle est lent mais la terre est patiente, disent les paysans.


De temps en temps, on en voit un qui se prépare à traverser la route et l'auto doit ralentir longtemps à l'avance. Une corde passée dans les naseaux percés au fer rouge, l'enfant remorque l'énorme bête comme si c'était un jouet. Le buffle hésite, fait quelques pas sur la route, l'enfant tire sur la corde, le buffle secoue ses grosses cornes en croissant capables d'éventrer un éléphant, avance un peu, tourne la tête vers les autres qui sont dans la mare, réfléchit lentement, hésite encore, n'en finit pas de traverser.


Mieux vaut nous arrêter assez loin avant et le laisser prendre son temps car les buffles n'aiment pas les autos. On descend se dégourdir les jambes, remettre de l'eau dans le radiateur, respirer le silence et la paix des rizières. Maman profite de ces arrêts fréquents pour jeter l'esquisse d'un croquis sur le cahier de dessins.


 


La tribu arrive à Mytho en fin de matinée, après un détour par Go-Cong où papa était attendu par des clients. Ces centaines de kilomètres sur la route font partie de son travail. Il profite du voyage pour prendre des commandes auprès des commerçants.


On déjeune et on repart. Un grand bac après Mytho, la route, la petite ville de Bentré, on repart vite, la route, encore un bac en compagnie d'un autocar bondé de monde avec une montagne de paniers en bambou remplis de poulets sur son toit, la route, un crochet à gauche sur Travinh avant de continuer.


C'est à peine si nous avons le temps de voir un peu à quoi ressemblent ces villes de province traversées sans souffler, à part les brefs arrêts professionnels de papa. Avec leurs rues souvent plantées de tamariniers, elles me font penser à des petits Saigon.


 


Le village est loin, loin, loin. Pleine de bosses et de creux, la route n'en finit pas de s'allonger devant l'auto. Il faut s'arrêter tous les quinze ou vingt kilomètres, faire le plein du radiateur qui chauffe. Tchu en profite pour ouvrir le capot, vérifier ceci ou cela. Il ajoute une rondelle sous un boulon qui faisait du bruit, retend un peu la courroie du ventilateur, ou bricole avec une pince et du fil de fer pendant que le moteur se repose. Heureusement que Tchu est là… Papa et lui se relaient au volant, mais sans Tchu l'auto ne roulerait pas longtemps.


J'aime bien Tchu. Il est à la maison depuis qu'on est tout petits et il nous aime bien aussi. Avec lui, on peut toujours avoir un bout de fil de fer quand on veut, et en plus il nous prête la pince. Il donne de l'huile neuve à Françou et Jacky pour graisser leur carabine à air, et à moi, de la bonne chambre à air pour mon lance-pierres.


Les bosquets se succèdent dans la campagne un peu monotone. L'auto roule à quarante à l'heure, toujours plus loin de Saigon. Elle roule avec ses gros pneus usés et rechapés, son moteur qui tousse quand il est fatigué, ses chambres à air rapiécées, un élastique pour maintenir l'accélérateur vers le haut, et ses ressorts plies à l'envers qui font balang-balang dans les cahots de la route en terre battue semblable à de la tôle ondulée. Le Mékong a débordé il y a quelques semaines, passant par-dessus le barrage des digues, endommageant les routes du delta pour donner en échange un tas de bonnes choses qui font jaillir le riz de ces terres étendues à l'infini.


Vinh-Long pour un arrêt de papa, et de nouveau la route, la route, la route, les poules en zigzag devant l'auto quand on passe un village et les chiens jaunes à poil ras courant derrière nous, le soleil avec ses reflets partout, les buffles luisants de boue dans les rizières, les aigrettes blanches en longs triangles dans le ciel, les hérons d'argent solitaires, les aréquiers, les touffes de bambous, les jonques et les sampans sur le rach, les filets carrés tendus sur deux bambous en croix, les gens qui pèchent de toutes les manières imaginables dans cette eau brune où le poisson foisonne jusqu'au fond des plus petites mares.


De loin en loin, un manguier ou un tamarinier. La bonne dit que leurs mangues ne sont pas très fameuses, mais c'est mille fois mieux que pas de mangues du tout pour ceux qui vont à pied ou en charrettes à bœufs. Qui a bien pu les planter comme ça au bord de la route, à l'écart de tout village ? Assam et maman pensent que ce sont les bonzes, Minh pense que c'est le hasard. Mais personne n'en sait rien à part ceux qui les ont plantés pour que tout le monde puisse en profiter.


Et l'auto court sur cet horizon de rizières et de plaines inondées qui vont de Saigon à la mer, elle court le long des digues et des canaux, avec les arroyos, les bacs, les bras de fleuves si larges qu'on ne voit pas l'autre rive.


Et le temps s'étire en nous comme l'eau du Mékong qui coule à travers l'immensité des plaines de cette Cochinchine toute parsemée de bosquets tendres, un village çà et là.


 


Je me demande s'il y a aussi des lézards volants dans les aréquiers de ces villages au long de la route. Ceux de notre village en sont remplis. L'ennui, c'est qu'ils sont très méfiants. Ils sont même tellement méfiants qu'ils arrivent à voir venir la pierre, et ça leur donne quelquefois le temps de vite s'abriter derrière le tronc de l'aréquier. Grâce à leur carabine à air, Françou et surtout Jacky se débrouillent mieux que moi. Mais j'en ai quand même descendu pas mal avec mon lance-pierres.


Au village, le père de Kieu donne dix sous pour chaque lézard volant qu'on lui apporte, mais il faut que la tête soit intacte, sans trace de pierre ni de plomb. Le père de Kieu, c'est le sorcier du village et tout le monde l'aime. En plus, il est vraiment gentil et il connaît beaucoup de choses, c'est le seul qui sache lire les caractères chinois.


Les lézards volants, il les enfile dans une bouteille après les avoir écrasés avec sa pierre noire, à part la tête qui doit entrer entière. C'est Kieu qui nous l'a raconté mais on n'en sait pas plus, sauf qu'avec ça, son père fabrique des remèdes pour guérir toutes les maladies, même la tuberculose.


On crève pour la deuxième fois aujourd'hui. On descend, on s'étire, on écoute le silence de la plaine. Près de ses trois buffles pas loin de l'auto, un enfant attrape des poissons-chats en se servant d'une sorte de gros entonnoir fabriqué avec des lamelles de bambou ligaturées ensemble. Il le plante au hasard dans la rizière, passe la main par l'ouverture du haut, fouille la vase de ses doigts, en sort le poisson-chat aux longues épines venimeuses et le met dans la nasse en bambou qu'il traîne derrière lui.


La roue est réparée, le voyage continue. Devant un village d'une dizaine de paillotes, deux paysannes font monter l'eau du fossé en pédalant à l'intérieur d'une noria entièrement faite en bambou. C'est comme une très grande roue avec des godets tout autour pour recueillir l'eau brune. Elle se déverse dans une canalisation, en bambou elle aussi, pour s'en aller nourrir un champ de manioc sur une butte.


Incroyable, tout ce qu'on fait en Indochine avec le bambou : amarrages aussi résistants qu'en fil de fer, pans de murs, brouettes, charrettes, échafaudages qui grimpent jusqu'au quatrième étage dans les villes, petits ponts superbes d'ingéniosité où passent des camions, et cent autres choses encore. Mais le plus extraordinaire, ce sont les jonques de mer en bambou tressé de la côte d'Annam, capables d'emmener à la voile plus de cinquante tonnes de riz entre la Cochinchine et le Tonkin. On n'en voit pas ici. Papa nous dit que les forêts de gros arbres sont rares en Annam, mais qu'il y a énormément de bambous épais, plus beaux qu'ici. C'est pour ça que les gens de là-bas construisent tous leurs bateaux en bambou.
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Ne sont-ce pas plutôt ces grosses bêtes qui sont les plus attentives des gardiennes d'enfants ?
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IV – Buffles avec leur petit gardien


Croquis Marthe Moitessier





Après une nuit passée dans un hôtel chinois à Sadec, c'est de nouveau la route, d'abord vers Long Xuyen en suivant le Mékong, et enfin vers Rach Gia et le golfe de Siam.


Bientôt la route devient un peu moins mauvaise car l'auto s'éloigne du Mékong. La terre a eu le temps d'absorber le plus gros de la dernière crue, l'eau n'est donc pas montée sur la route comme dans le reste du delta. Ce soir, si tout se passe bien, nous dormirons à Rach Gia en respirant la mer. Ensuite, ce sera la dernière étape jusqu'au village, comme dans un rêve.


Un nuage de poussière, un autocar arrive, on se range. Il se gare lui aussi, à la limite du fossé, et nous fait signe. On passe doucement, en éraflant presque sa peinture. Il est bondé comme toujours. Sur son toit, une rangée de paniers en bambou tressé en forme de cylindre. Dans chacun, il y a un gros cochon vivant, enfilé pattes tendues le long du corps. Sur les cochons, une dizaine de grands cageots à larges mailles, en bambou bien entendu, et remplis de poules qui sortent la tête par les trous pour essayer de respirer.


Heureusement, il n'y a pas trop de charrettes à bœufs. C'est toujours une histoire pour les doubler. Sur les routes qui traversent la grosse jungle des Hauts Plateaux du Cambodge, elles vont en files d'une dizaine à la queue leu leu pour se tenir compagnie à cause des tigres. Là, c'est vraiment la croix et la bannière, elles sont comme collées au milieu de la route. En plus, elles sèment leurs clous en chemin et les autos n'aiment pas ça du tout.


Ici les canaux sont innombrables et les marchandises circulent presque entièrement à bord des jonques. Même au plus sec de la saison sèche, le puissant Mékong n'arrête pas de couler gros. Il vient de très loin, ce qui lui donne le temps de trouver son eau en chemin pour l'apporter ici, féconder la terre et remplir les canaux dans les moindres recoins de ce pays de plaines.


 


Autrefois, longtemps avant l'arrivée des Français, cette terre où roule l'auto depuis Sadec appartenait au Cambodge. Les anciens habitants en ont été chassés par les Cochinchinois, mais les pagodes cambodgiennes sont restées, nombreuses, avec leurs toits relevés vers le ciel aux extrémités, semblables aux trompes des éléphants royaux faisant la révérence. Cette architecture magique, nous explique Assam, force les mauvais génies qui se posent sur le toit à repartir d'où ils viennent sans pouvoir descendre à terre pour y tourmenter les hommes. C'est très simple : comme la pagode est belle, le Ma Qui vient se poser dessus au lieu de choisir une quelconque paillote ; en l'apercevant là sur le toit en train de regarder la plaine pour préparer son mauvais coup, le bonze de garde frappe très fort sur le gong en bronze. Alors le Ma Qui terrifié court à toute vitesse le long de la crête, arrive au bout où elle se relève… et hop ! le voilà catapulté vers les nuages. Françou demande comment le bonze peut voir le Ma Qui. Assam répond que les bonzes voient beaucoup de choses invisibles aux autres gens.


Papa nous annonce qu'après les deux mois de vacances au village, le retour se fera par le Cambodge, avec arrêt à Phnom Penh pour assister à la fête des Eaux. Nous exultons de joie. Phnom Penh est une ville de toute beauté, construite au bord d'un fleuve étonnant, le Ton-Le-Sap. Il coule six mois dans un sens et six mois dans l'autre. À la saison des pluies, le courant du Ton-Le-Sap remonte vers le Grand Lac du Cambodge, dont le niveau s'élève d'une dizaine de mètres, au point de tripler la surface de cette véritable mer intérieure déjà démesurée pendant les basses eaux (cent quarante kilomètres de long sur trente de large). Les millions de tonnes de poissons qui le peuplent sont alors libres de chercher une nouvelle nourriture dans l'immense étendue de forêt inondée. Ils y trouvent le meilleur du meilleur, grossissent vite, se multiplient, puis reviennent grouiller dans le Grand Lac à mesure que la décrue s'affirme. Là, c'est la pêche miraculeuse, les filets pleins à rompre, des poissons-chats pouvant atteindre deux mètres cinquante.


Quand revient le ciel bleu de la mousson sèche du nord-est, l'eau baisse partout dans le pays, le Grand Lac retrouve peu à peu ses rives habituelles. Ainsi les Cambodgiens ont divinisé leur fleuve qui va six mois dans un sens pour remplir le Grand Lac et donner la richesse, puis six mois dans l'autre en ramenant les jonques chargées de poisson sec.


La renverse en direction du Mékong annonce en même temps les récoltes prochaines de la saison sèche. Le Grand Bonze tranche alors une corde tendue en travers du fleuve. C'est la fête des Eaux, le départ des courses de pirogues, les danses sacrées au bord du Ton-Le-Sap, en présence du roi, devant la Pagode d'Argent où le soleil rebondit sur les murs vêtus de fines tuiles martelées dans le précieux métal. Il y a de l'or aussi, coulé en statue de Bouddha, mais il reste à l'intérieur de la pagode. C'est tout cela que nous verrons dans deux mois, au retour des vacances.


 


Je rêve en regardant les buffles qui labourent les rizières, et m'amuse à compter les jonques et les sampans sur le canal qui longe la route où cahote l'auto en direction du golfe de Siam. Ici, tous les bateaux sont en bois, jamais en bambou tressé comme sur la côte d'Annam. C'est parce qu'il y a beaucoup de forêts en Cochinchine, et les planches sont quand même plus solides que le bambou tressé.


Les plus grandes jonques que je regarde passer sur ce canal peuvent contenir au moins cent tonnes de riz ou de pierre à chaux dans leur gros ventre rond, avec l'eau qui leur lèche le pont. Quand elles portent du bois, je me demande comment on peut les charger si haut sans les faire basculer.


Les petites amènent plutôt de l'argile ou du bois aux briqueteries et poteries qui fument de loin en loin aux abords des villages. Elles en repartent bourrées de tuiles, de jarres, de chaudrons, de fourneaux et de bols. Dans cette Basse-Cochinchine du limon et de la glaise, les ustensiles de ménage sont faits de terre cuite.


Toutes vont à la voile quand la mousson est favorable. Sinon, l'équipage les remorque avec une corde en marchant sur la berge. Certaines viennent d'aussi loin que des Grands Lacs du Cambodge. Leur voyage peut alors durer des semaines, parfois des mois, avec les canards, les cochons, les poulets parqués sur un coin du pont, toute la famille tirant au bout de l'aussière s'il n'y a pas de vent ou quand il est contraire.


La marée les aide aussi, car le courant se renverse régulièrement sur le fleuve et dans les canaux, même très loin de la mer. À Phnom Penh, qui est à trois cents kilomètres de l'embouchure du Mékong, il y a encore cinquante centimètres de marée. Et plus d'un mètre à Saigon sur l'arroyo.


 


Le voyage s'est bien déroulé jusqu'à maintenant, mais nous crevons encore. Curieusement, c'est toujours à l'arrière, presque jamais devant ! On se demande pourquoi ! Papa nous explique ce mystère : – Le clou est couché sur la route et il attend sa chance dans la poussière ; quand la roue avant passe dessus, elle ne sent rien mais fait sauter le clou comme si c'était un gravier. Et si par bonheur pour lui il se retrouve avec la pointe en l'air au moment où la roue arrière passe dessus… tu comprends la suite. C'est la même chose avec les serpents. Si vous courez tous les trois ensemble sur un sentier de forêt et que le premier marche sur un serpent plus ou moins endormi, c'est le suivant qui se fera piquer.


C'est pour cette raison que Tchu a installé un déflecteur en caoutchouc sous le garde-boue, juste derrière les roues avant ; il sert à chasser le clou sur le côté quand la roue avant le réveille et le fait sauter en passant dessus. Mais ça ne marche pas toujours, on a encore crevé. Jacky demande alors pourquoi on ne clouerait pas un gros aimant juste derrière les déflecteurs de Tchu, comme ça les clous se colleraient dessus au lieu d'aller se promener partout. Papa lui caresse la tête en riant et nous offre le régal d'un concours de tir avec sa 22 long rifle avant de reprendre la route. C'est lui qui gagne, Jacky est second, Françou troisième et moi dernier à un poil près derrière lui. Je leur propose alors de les prendre tous les trois au lance-pierres sur une boîte de conserve à dix mètres, là je suis sûr de les battre. Papa rit encore et nous fait grimper dans l'auto, il est temps de se remettre en route.
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III. – Le repiquage de paddy


Croquis Marthe Moitessier





J'aime bien mon père quand on part comme ça au village. Il retrouve sa gaieté, joue et plaisante avec nous, ne pose plus de questions indiscrètes sur ce qu'on fait en classe. L'école et Saigon, ça ressemble un peu trop à la guerre de Cent Ans, alors que les vacances, c'est vraiment la trêve pour un bon bout de temps.


 


Le moteur tourne rond, Rach Gia n'est plus très loin mais le soleil tape dur, tout le monde a un peu sommeil. Brusquement, Françou se met à hurler : « Les canards ! les canards ! » Nous trépignons pendant que Tchu range l'auto sur le bord de la route. Les canards, c'est sacré, on s'arrête toujours quand on a la chance de tomber dessus.


Sur notre gauche, toute la rizière semble bouger. Des dizaines de milliers de canards avancent serrés les uns contre les autres ; ils couvrent beaucoup plus d'un hectare, et l'immense troupeau vient vers la route. Devant, un gardien traîne sa petite pirogue sur la rizière boueuse. Sur le banc arrière, il y a un balluchon fait d'un foulard noué aux quatre coins et un fourneau en terre cuite de la taille d'un grand plat un peu ovale comme on en voit partout sur les marchés. Loin derrière, tirant aussi sa pirogue, le second gardien du troupeau agite un long bâton flexible.


En un rien de temps, la marée des canards est déjà au bord de la route, traverse, et poursuit son chemin tout droit en direction de Long-Xuyen, comme une rivière coulant dans les labours. Ils ne marchent pas, ils se précipitent en avant, fouillant la vase avec leur bec, dans un incroyable concert de flap-flap et de coin-coin. Ceux de l'arrière poussent les autres, essaient de leur monter dessus pour passer devant où il y a plus à manger, on dirait une vague qui roule. Il ne reste sûrement plus un poisson, une grenouille, un crapaud, ni le moindre insecte après leur passage. Mais la fiente laissée derrière eux fait le bonheur de la terre !


Ils commencent leur voyage très jeunes, presque à la sortie de l'œuf, et trouvent leur nourriture en chemin pour arriver adultes, toujours courant sur leurs pattes, jusqu'aux marchés de province. D'après Minh, les plus grands troupeaux naissent dans la plaine des Joncs à l'ouest de Saigon, et approvisionnent de la même manière l'énorme agglomération de Saigon-Cholon.


 


Sur l'horizon devant Rach Gia, nous regardons une île que les gens d'ici appellent Hon Tre (l'île aux Bambous), je ne sais pas pourquoi. Nous l'avons baptisée l'île de la Tortue et c'est bien à cela qu'elle ressemble, avec son gros dos, son cou allongé et sa petite tête au bout. L'auto est arrivée un peu tard, mais papa aura quand même le temps de visiter quelques clients avant la fermeture des boutiques. Il terminera son travail demain matin, nous partirons aussitôt après.


 


Rach Gia est ma ville préférée au long de ce voyage. Le marché déborde d'activité, de vie et de couleurs. Les gens ici sont plus beaux, plus souriants, plus calmes que ceux des autres villes. Maman dit que c'est grâce au mélange des races.


Cette jolie ville s'étend au bord de la mer, à l'embouchure d'un arroyo plein de jonques venues de tous les coins du golfe de Siam. Elles échangent leurs marchandises avec celles des jonques de rivière, qui repartent vers l'intérieur des terres. Là, on voit vraiment ces jonques du large, si différentes les unes des autres, tellement belles sous leurs voiles immenses, avec leur odeur d'algue, de sel et de lointain.


Rach Gia est notre dernier arrêt avant le village. Cette nuit nous dormirons ici. Demain ce sera le village.


 


Dès l'aube, nous ne tenons déjà plus en place. Papa revient enfin de ses visites aux clients et l'auto démarre pour son troisième et dernier jour de voyage.


La route est longue, nue, en plein soleil, farcie d'ornières et de trous. En fait de route, il s'agit plutôt d'une énorme digue d'argile construite avec le remblai du canal qui va de Rach Gia jusqu'au port de Hatien à la frontière du Cambodge. Quatre-vingts kilomètres d'un seul trait, tout droit, tout droit, tout droit. Pas un arbre, un vrai bain de chaleur et d'ennui.


– Ces voiles sur le canal représentent seulement une parcelle de la grande œuvre qui commence à réveiller la terre dans cette région, nous dit papa. Observez le paysage des deux côtés de la route pendant une demi-heure. Ensuite, vous me direz ce que vous aurez remarqué.


Il sort sa montre et regarde l'heure. Mes parents aiment assez jouer à ce genre de jeu avec nous. Mais c'est, je crois, pour qu'on s'arrête un peu de toujours bavarder.


À gauche, vers le golfe de Siam que l'auto longe à quelques kilomètres de distance, la terre a l'air triste, assez marécageuse, avec pas mal de palétuviers. Leurs racines se contentent d'eau salée et elles poussent à moitié dans l'air. On dirait des tentacules de poulpes. Ce coin-là doit être bourré de poissons à pattes ! Ils respirent aussi bien dans l'eau que dehors, et ils ont l'habitude de sautiller comme des moineaux sur les racines de palétuviers en cherchant un rayon de soleil pour s'installer au chaud, leur gros œil globuleux toujours aux aguets, très difficiles à descendre au lance-pierres.


De l'autre côté du canal, à droite, la plaine est boisée de cai tram. C'est un arbre gros comme le bras, qui peut vivre dans l'eau saumâtre ou alunée. Il y a aussi des grands espaces de joncs, et quelques vagues cultures de riz. On voit souvent des petits canaux juste assez larges pour que deux pirogues s'y croisent. Ils débouchent dans le grand canal, avec parfois une paillote au bord.


 


Papa annonce enfin que la demi-heure est passée. Moi, je n'ai rien découvert de spécial. Françou et Jacky non plus. On ne voit vraiment pas où est la grande œuvre avec la terre qui se réveille. Les jonques sur le canal, oui, on comprend, ça sert à transporter les marchandises. Évidemment, ce grand canal est bien commode pendant la mousson de sud-ouest où le trafic par mer devient impraticable entre Hatien et Rach Gia. Quant au reste, c'est plutôt le désert, à part peut-être ces quelques rizières par-ci par-là, qui donnent sûrement des épis plutôt rabougris. Tout ce que j'ai pu remarquer, ce sont les buffles, à peine une quinzaine depuis tout à l'heure. Mais le miracle, on ne l'a pas trouvé.


Maman nous demande d'essayer encore un petit quart d'heure, en regardant à la fois dans le passé et le futur, avec les yeux du dedans…


Là, ça commence à devenir vraiment très compliqué ! Le passé, on veut bien, il est dans les livres et un peu dans ce qu'on regarde. Mais le futur, comment est-ce qu'on peut le voir ? Tu peux, toi, maman ? Et les yeux du dedans, c'est quoi ce truc-là ?


– Si je pose une bille sur une table et que j'incline cette table, pouvez-vous dire à l'avance ce qui va arriver ?


– La bille va rouler.


– Eh bien, gros bécassons, ça s'appelle tout simplement « voir dans le futur ». Il y a des gens qui savent regarder très loin, mais nous pouvons tous voir au moins un peu le futur. Ceux qui ont décidé de bâtir ce canal voyaient beaucoup plus loin qu'un simple passage pour les jonques.


Papa nous raconte alors l'histoire de cette terre qui se réveille.


Quand Françou marchait encore à quatre pattes, cette région n'était qu'une immense cuvette d'eau saumâtre et croupissante étendue sur cinq mille kilomètres carrés. Aucun riz ne pouvait y pousser. La seule solution consistait à vider cette cuvette dans la mer.


Le gouvernement a recruté un peu partout pour dégager le chemin du futur canal. Quatre-vingts kilomètres au coupe-coupe pour les arbres, à la pioche pour dessoucher. On campait sur la terre détrempée. Moustiques, paludisme, isolement.


Deux grandes dragues suivaient, l'une partant de Hatien, l'autre de Rach Gia. Elles avançaient dix fois moins vite qu'une fourmi, à cause d'anciennes forêts de cai tram et de palétuviers enfouies dans la vase. L'équipe de dessouchage devait revenir constamment sur ses pas, arracher les troncs au palan, déblayer la voie.


Quatre ans plus tard, les dragues se rejoignaient, après avoir creusé ce canal large de vingt-six mètres. Pendant ce temps, d'autres dragues ouvraient des canaux perpendiculaires à celui-ci, qui débouchaient dedans.


– L'eau croupie s'en va, la terre se réveille déjà, le riz commence à naître. Avant l'arrivée des Français, il y avait un demi-million d'hectares de rizières en Cochinchine. Depuis, trois mille kilomètres de canaux ont été creusés. Grâce à cela, la surface des rizières a été multipliée par cinq.


– Les créateurs savent regarder loin, ajoute maman. Ils savent aussi que rien de grand ne peut se réaliser sans l'alliance de la pensée, de la sueur et de la foi. Elles sont toutes trois nécessaires pour que se fasse l'union de la terre et du ciel dans le cœur de l'homme.


C'est drôle, quand papa nous explique quelque chose, on comprend presque toujours au moins un peu. Mais quand c'est maman qui parle, alors là, ou bien on comprend tout du premier coup, ou bien on ne comprend absolument rien du tout.


 


Le voyage se poursuit dans un rêve, plus personne ne parle. Le paysage a bien changé, les collines commencent à se montrer sur la gauche. L'auto quitte le canal principal pour en longer un autre qui s'en va vers la mer. Alors les collines grossissent vite, vite, vite… on tourne à droite devant la mer, encore sept kilomètres tout plats, une côte, une descente, on tourne à gauche dans un chemin à peine assez large pour la grosse Hotchkiss, avec de l'herbe qui pousse au milieu, nos cœurs font boum-boum-boum et ça y est, c'est le village !












Chapitre 3




L'aube est encore loin de blanchir le ciel, et déjà nous courons dans la nuit retrouver nos copains pour choisir avec eux de quoi sera fait aujourd'hui. Couchés avec les poules, debout au chant du coq, nos aujourd'hui d'ici sont remplis à ras bord.


Sous l'auvent des paillotes, la lueur des lumignons à l'huile de coco éclaire le premier repas matinal : soupe de riz relevée de nuoc-mam au piment, avec quelques morceaux de poisson séché cuits dans un bouillon d'herbes odorantes. Si les oiseaux dorment encore, les familles sont accroupies autour de la marmite en terre cuite posée au milieu du vaste bat-flanc installé à demeure sous chaque véranda.


Le village s'étire sur plus d'un kilomètre. Une vingtaine de paillotes aux murs d'argile et toits de chaume, espacées entre les bosquets d'aréquiers tout au long de l'unique chemin de terre à double ornière tracé par les roues des charrettes et les générations de pieds nus. Masquant les cours en terre battue, un haut écran de pieux et de branches entrelacées, revêtues de palmes de cocotier, apaise les vents de la mousson. Un petit autel pas plus grand qu'un pigeonnier, chevillé sur un poteau à gauche de la paillote, honore les ancêtres et les dieux qui veillent à la paix du village.


– An com roi chua ? As-tu mangé ?


L'appel chante dans la nuit, adressé à ceux qui passent, connus ou inconnus, adultes comme enfants.


– An com roi, cam on. J'ai mangé, merci.


Françou s'est arrêté chez son grand copain Phuoc, juste à côté de notre maison. Il va l'emmener en pirogue à la deuxième île, dont il a commencé à dessiner la carte. Françou veut partir tôt, c'est très loin après la pointe aux Singes. Hier soir avant de nous coucher, Assam avait préparé pour eux l'habituel ban terc, ce boudin de riz gluant au soja sucré, ficelé dans une feuille de bananier.


Jacky entre chez Kieu, pas loin de la paillote de Phuoc. Le père de Kieu a besoin de lézards volants, Jacky partira en chercher dans les aréquiers avec Kieu et Hao, ses deux grands copains. Je suis d'accord pour que Hao se serve de ma carabine à air, en échange d'un lézard volant, Kieu prendra celle de Françou, au même prix.


Je continue seul sur ce chemin dont mes pieds nus reconnaissent les moindres détails depuis tant de saisons. Dans la poussière des bas côtés, c'est plein de petits entonnoirs creusés par les fourmilions. Nous jouons souvent à leur donner des fourmis orange, pour voir comment le fourmilion les fait glisser jusqu'au fond de son trou en les bombardant avec des grains de sable. Mais quand on leur donne des fourmis mortes, ils les jettent d'un coup sec hors de l'entonnoir.


L'aube commence à poindre. Je dépasse la paillote de Xian après la grande termitière penchée, puis celle de Sung avec son pare-vent tout neuf. Sung avait glissé en descendant d'un cocotier la semaine dernière, la peau de sa poitrine n'était qu'une affreuse plaie. Maman l'a guéri à la pommade Cadum, c'est déjà presque cicatrisé. Maman soigne tout le monde ici au village, les bobos, la dysenterie, le paludisme.


Le gong résonne déjà dans la pagode au loin, je marche vite, je suis pressé de retrouver mon copain Xaï. Quand on sera grands, on partira ensemble au Siam sur une jonque encore plus belle que celle de papa. Peut-être même qu'on ira jusqu'à Singapour. On a parlé de ça tous les deux dans la forêt en faisant nos pièges. Mais on ne le dira à personne d'autre, c'est pour nous deux seulement.


– An com roi chua ?


Xaï se pousse un peu pour me faire une place sur le bat-flanc où je viens me réchauffer contre lui. On peut tenir nombreux sur un bat-flanc, les repas se prennent toujours là, c'est le foyer. On y dort quelquefois la nuit quand elle est calme, et c'est là qu'on se repose à l'heure de la sieste, qu'on joue aux cartes quand la pluie arrête tout, que les voisines se réunissent pour chiquer le bétel en se racontant des tas d'histoires. Le grand-père de Xaï y passe ses journées, attendant que le soleil ait baissé pour fumer ses deux pipes d'opium. Et sous le bat-flanc, un cercueil en bois noir bien lisse, le sien. Souvent il le caresse du pied. Aux dernières vacances, il y avait deux cercueils. Maintenant la grand-mère est partie, elle l'attend avec les ancêtres au fond de sa tombe derrière la paillote, après le petit champ de manioc tout près de la forêt.


La mère de Xaï me tend le bol de soupe. Elle l'avait gardée au chaud, sachant que j'allais venir comme d'habitude et que je n'aurais pas encore mangé, évidemment.


Dans la cour, le père de Xaï fait brûler un feu de fleurs de cocotier sous un chaudron en terre à moitié plein d'eau. Il jette ensuite les cendres dans le chaudron, mélange avec une baguette et ajoute de l'eau tiède, déroule son chignon et se lave les cheveux là-dedans. Ça mousse vraiment comme du savon.


 


Accroupis à l'ombre du grand badamier de la plage, Xaï et moi aidons Phuoc à nourrir le feu que nous avons allumé dans un trou creusé dans le sable. Phuoc est malheureux. Il devait partir en pirogue avec Françou, mais son père a besoin de lui aujourd'hui. Alors il a l'œil morne, tandis que l'extrémité d'une grosse barre de fer rougit gaiement dans le feu. Elle servira bientôt à agrandir les trous que le père de Phuoc devra percer pour cheviller ensemble les grands morceaux d'une ancre en bois.


Phuoc souffle sur la base du foyer, avec un bambou dont les nœuds intérieurs ont été brisés à l'aide d'une tige de fer pour obtenir la bonne longueur permettant de ne pas se brûler la figure. Xaï et moi le relayons souvent. D'abord, parce qu'il est notre copain. Ensuite, parce que les longues inspirations donnent facilement le vertige si l'on insiste trop longtemps sans passer le bambou au suivant.


Les flammes s'élèvent claires et dansent autour du fer, dégageant un parfum de résine qui se mélange à celui des baguettes d'encens plantées en triangle dans le sable. Phuoc a reçu l'ordre de les renouveler avant qu'elles se cousument. Ainsi le veut son père, afin que les bons génies passant dans les parages viennent s'accroupir parmi nous, observent le travail et nous donnent conseil.


À quelques pas du feu, le père de Phuoc fabrique l'ancre de son bateau. En réalité, c'est le bateau de papa. Mais on peut dire que c'est le bateau du père de Phuoc, il s'en sert tout le temps pour la pêche et le soigne à la perfection.


Le père de Phuoc veille sur Cabriette, notre maison, quand nous sommes à Saigon. Il entretient aussi le potager pendant notre absence, plante les haricots verts une semaine ou deux avant notre arrivée. Lui et sa famille habitent la paillote sur le terrain limitrophe du nôtre. Une paillote entourée de quatre manguiers, avec cinq touffes de bananiers à droite, plus dix aréquiers et un vieux jacquier contre le haut pare-vent qui borde le chemin devant chez eux. Je ne connais pas le vrai nom des parents de mes camarades. Assam m'a expliqué que dans les campagnes, le nom des adultes doit s'effacer des mémoires pour que le Ma Qui, qui est le plus méchant de tous les mauvais génies, ne puisse pas le voler. Le seul du village qui puisse porter ouvertement son nom est Baï Ma, parce qu'il vient d'une famille de mandarins.


Cela fait déjà trois jours que le père de Phuoc travaille sur son ancre. Comme toutes celles du village et du golfe de Siam en général, elle sera en bois dur, y compris le jas, avec des pattes longues et larges pour crocher aussi bien dans la vase que dans le sable. Il la taille avec sa fine hache surmontée du côté non tranchant par une longue lame en bois clair servant à la guider dans l'air, comme l'empennage d'une flèche. Les copeaux volent, semblables à des écailles de poisson. Je regarde, fasciné par les arabesques de cet outil léger comme un oiseau, tranchant comme un rasoir ; on dirait un pic-vert à l'œuvre, sa jolie huppe sur la tête.


Les deux pattes et la verge terminées, il les ajuste au coupe-coupe avec autant de précision que s'il se servait d'un rabot, et les ligature provisoirement en place à l'aide d'une lanière de chambre à air. Puis il commence à percer deux trous de la grosseur du doigt, traversant l'assemblage. Le fer rouge viendra après, pour augmenter le diamètre des trous à la dimension des grosses chevilles en bois qui relieront l'ensemble.


Pour percer, il utilise un foret fabriqué à partir d'un fer à béton aplati à un bout et taillé à la lime en forme de diamant. Une sorte d'archet, fait d'une ficelle en cuir tendue sur un bambou et enroulée autour du foret, imprime à cet outil des mouvements de rotation extrêmement rapides.


 


Le père de Hao s'approche en s'épongeant le front du foulard à carreaux qu'il porte sur la tête pour tenir son chignon. Mon oreille avait perçu le crissement de ses pas dans le sable fin derrière moi. Il réparait le gouvernail de son bateau sur la plage, et j'écoutais ses coups de maillet, mourant d'envie d'aller m'accroupir près de lui pour le regarder travailler. Je n'osais pas, à cause de cette ombre entre nous. Une ombre aussi noire qu'un nuage de mousson.


Il répond au salut de Phuoc, mais en échange du mien et de celui de Xaï, tout juste un grognement distrait, le regard absent qui traverse sans voir. Il nous soupçonne d'avoir volé sa grosse poule beige, cette fierté que le village lui enviait. Il est très près de la vérité, pourtant ce n'est pas du tout la vérité.


Le foret et l'archet sont à lui, il les avait prêtés au père de Phuoc et vient voir comment se passe le perçage. Au village, on le considère comme le champion pour tout ce qui touche les bateaux et le travail du bois. Il suggère que le second trou ne soit pas parallèle au premier. Ainsi, quand le chevillage prendra du jeu avec le temps et la fatigue, pattes et verge resteront forcément solidaires.


Il arrange son chignon, remet son foulard et s'accroupit sur la plage. Là, il égalise le sable du plat de la main, aspire une goulée d'eau et la recrache en brouillard pour durcir la surface du sable. Puis il dessine deux croquis avec la pointe d'une brindille de cocotier. Le premier représente les pattes et la verge réunies par des chevilles parallèles. Sur l'autre croquis, les deux chevilles forment un angle.


– Comme ça, ton ancre servira encore aux fils de Phuoc. Peut-être même à ses petits-fils.


C'est lumineux… le dessin parle tout seul ! Et je vois enfin pourquoi, à Saigon, le contremaître veut que les coolies de la maison clouent les caisses avec les clous de travers lorsqu'elles sont expédiées en province par la chaloupe.


Les pièces massives de bois rouge éparses autour de nous se transforment peu à peu en une ancre de toute beauté, solide et simple, renforcée par des ligatures en écorce de bambou à la jointure des chevilles et au passage du jas. Le père de Hao travaille avec nous et je sens parfois son regard posé sur ma nuque, aussi clairement que si j'avais des yeux derrière la tête. Mais la vraie vérité sur sa poule, il ne la connaîtra jamais, elle restera un secret absolu entre Xaï et moi seulement.


Sa poule, nous l'avions rencontrée par hasard sur le chemin qui conduit vers nos pièges à oiseaux. Ce sentier à peine visible longe le couvert de la forêt au bas de la colline, en passant derrière la paillote de Hao, juste au bord des tombes. Mais ce matin-là, un con chom (genre de grosse fouine mouchetée) nous avait précédés, laissant un petit tas de plumes bien rangées en demi-cercle autour du piège, comme une insulte. C'était une belle pie, très difficile à attraper. Et tout de suite après, nous nous faisions piquer par les grosses guêpes velues, en essayant de faire le piège du con chom.


Au retour, la fureur grondait encore fort dans nos cœurs et le mauvais œil, qui nous suivait à la trace depuis l'aube, en a profité pour mettre les poulets du père de Hao sur notre passage.


Sans penser à mal, sans même viser, Xaï tire au hasard dans le tas. Et la grosse poule beige prend le coup de lance-pierres en pleine tête. Elle était derrière un buisson avec ses poussins, on ne se doutait même pas qu'elle était là. Une terrible malchance, un incroyable miracle à l'envers. Moi, je l'achève vite avant qu'elle ait le temps d'ameuter le voisinage par ses claquements d'ailes contre les feuilles mortes, et Xaï double le coup pour être sûr qu'elle ne bougera plus. Et nous disparaissons à travers les lianes en emportant la poule, bien embêtés tous les deux. Mais qu'est-ce qu'on pouvait faire d'autre ?


On ne pouvait quand même pas aller tranquillement voir le père de Hao, nos lance-pierres en collier autour du cou et la poule à la main, disant qu'on l'avait trouvée comme ça, la tête éclatée derrière sa paillote. On ne pouvait pas non plus la laisser sur place, le con chom serait venu la prendre.


Mauvaise journée pour le père de Hao et pour sa poule. Mais c'est bon de la manger ensemble, accroupis côte à côte, Xaï et moi, devant les braises, au fond de la forêt, sous le grand pistachier sauvage qui domine la colline, un petit tas d'os bien rongés entre nos pieds. Un moustique bourdonne à mon oreille, je le chasse de la main, il part en zigzags, nous le suivons des yeux, il revient se poser sur le pied de Xaï. Lentement son ventre devient rose, puis rouge à mesure qu'il grossit. Et à l'instant où il ressort sa fine trompe pour s'envoler rempli de vie, Xaï l'écrase du bout de l'index et suce son doigt taché de sang.


Les ondes du village arrivent en bouffées jusqu'à notre refuge. Malgré la distance, nous percevons le cri-cri régulier de la meule en pierre où la grande sœur de Xian décortique le paddy qui devient riz brun au parfum de sueur. Elle accompagne le chant rauque de la meule avec son chant à elle, qui monte clair au sommet de la colline. Une autre meule chante plus loin et les deux chants se répondent à travers le village. Et partout le bruit sourd des grands mortiers de bois où les filles scandent les coups de leur pilon tout en chassant du pied les poules attirées par le grain. Alors le riz blanchit, se sépare du son ocre qui retombe en poussière et sera mélangé au tronc du bananier émincé en fines rondelles pour nourrir les cochons noirs dont le ventre traîne à terre.


Repus, nous partons à la recherche de la liane lam nuoc, celle qui donne à boire. On la coupe en biseau, on aspire avec la bouche collée contre, et c'est de l'eau pure, autant qu'on veut. Ensuite, nous revenons près du feu terminer la poule, elle est énorme.


Avec ses yeux tout le long du corps et ses oreilles partout, le con chom devrait venir cette nuit aux nouvelles, attiré par les restes. Notre piège sera du même type que nos pièges à oiseaux, mais beaucoup plus puissant.


À coups de canifs, nous ébranchons un arbrisseau d'environ trois mètres de hauteur, et le courbons à terre. Je le maintiens ainsi pendant que Xaï coupe le haut, y taille une encoche et amarre la ligne. Elle se termine par un nœud coulant à mi-hauteur de cette gaule flexible comme une canne à pêche.


Le mécanisme de déclenchement est ce qu'il y a de plus délicat à fabriquer dans ce système de piège. Nous plantons en terre un petit piquet solide, muni d'une encoche, et amarrons une chevillette sur la ligne, un peu avant le nœud coulant. Maintenue par un demi-tour contre l'encoche du piquet, la chevillette doit reposer avec sa pointe en légère friction contre une baguette placée à l'horizontale au-dessus de l'appât. Le réglage satisfaisant demande beaucoup de patience, de nombreux essais, du fignolage au canif sur la pointe de la chevillette qui n'est pas plus longue qu'une allumette.


Et voilà… ça fonctionne juste parfait, la gaule en arc de cercle se redressera comme un éclair au moindre frôlement du con chom venant flairer l'appât cerné par le lacet. S'il se fait prendre au cou, pas la plus petite chance pour lui de s'en tirer, nous connaîtrons le goût du con chom rôti. Si le nœud coulant attrape la patte, il réussira probablement à mordre la ligne, bien qu'étant suspendu. Mais dans ce cas, la sale bête voleuse de poules et d'oiseaux n'osera peut-être jamais plus s'approcher de nos pièges à oiseaux.


Pour nos lance-pierres, nous roulons des billes d'argile que nous faisons sécher à l'ombre. Elles donnent un tir nettement plus précis qu'avec des cailloux, dont le poids et la forme varient toujours un peu, même quand on les choisit bien.


L'argile blanche, nous la récoltons dans une veine secrète connue de nous deux seulement, là où le ruisseau passe près de la mare aux grenouilles. Nous la mélangeons ensuite à de l'argile brune, volée en défonçant une termitière. Les termites savent où trouver l'argile, et elle est bonne puisqu'elle sert à bâtir les murs en torchis des paillotes du village. Mais quand on la mélange à de l'argile blanche, elle devient encore meilleure pour nos lance-pierres. Nous en profitons chaque fois pour déposer au milieu de la termitière éventrée un de ces nids que les grosses fourmis orange fabriquent en cousant ensemble un bouquet de feuilles vivantes avec le fil de leur salive. Alors les fourmis sont exterminées par les énormes termites-soldats qui les coupent en deux l'une après l'autre jusqu'à la dernière, sans oublier leurs œufs maudits, et c'est très bien ainsi. Xaï et moi haïssons ces grosses fourmis imbéciles, méchantes et toujours en colère, au dard plein de jus acide, qui se laissent tomber sans raison sur notre dos quand il faut absolument nous glisser sous un de leurs nids pour aller tout droit vers l'appel d'un oiseau.


 


En général, je préfère chasser seul. Jacky aime sa carabine à air, et Françou s'en va vers un monde un peu à part, où se mélangent la forêt, les îles et sa pirogue. Jacky et lui ont aussi leur lance-pierres, mais ce n'est pas leur religion, comme pour moi.


Alors je chasse seul. Je le fais quelquefois avec Xaï, pour ne pas laisser tomber mon copain. Il préfère les pièges, moi la chasse. Ce que j'aime le plus chez Xaï, c'est que nous pouvons passer des journées entières dans la forêt sans ouvrir la bouche. Pourtant, nous n'arrêtons pas de nous dire des tas de choses. C'est par l'intérieur que nous nous parlons, comme si nous étions la même personne, un peu comme des frères jumeaux peut-être. Et quand je repars à Saigon à cause de l'école, nous nous écrivons au moins une fois par mois. Il me raconte les pièges, et moi, les sarcelles du jardin botanique et les ampoules de réverbères.


 


En plus des quelques poivrières cultivées à flanc de coteau, chacun ici au village possède un lopin de rizière dans la plaine derrière les collines. Le poivre se vend à la saison des pluies, quand la mousson de sud-ouest lève sa grosse mer, où le poisson devient inaccessible en dehors des rares accalmies. Mais le poivre rapporte peu, à cause des maladies et des oiseaux qui viennent le manger. Alors les petites surfaces de rizières dans la plaine permettent au village de remplir à peu près les marmites en terre cuite pendant le reste de l'année.


 


La saison des grandes pluies touche à sa fin. Les nuages sombres gorgés d'eau et pleins de vent courent encore au-dessus de nous, mais la fréquence de leur passage a diminué, laissant une place au bleu du ciel, d'où le soleil descend préparer les moissons.


De l'autre côté du village après les collines, le riz jaunit lentement, brassé de jour en jour par un vent plus léger et plus sec. La surface de la boue commence à durcir, les premières craquelures apparaissent. Bientôt les mares où pullulent les poissons-chats seront à sec. Et les poissons-chats descendront hiberner au plus profond de la vase, pour y attendre la prochaine saison des pluies.


Les craquelures deviennent innombrables. Elles se rejoignent et dessinent ensemble des milliards d'alvéoles soudées l'une contre l'autre, donnant à la terre l'aspect d'un immense rayon de miel sauvage.


L'eau se réfugie encore dans les drains au long des diguettes, mais celle qui recouvrait les champs est maintenant partie, aspirée par la terre et par le soleil. Alors les tiges du riz s'inclinent sous le poids des épis lourds de leurs grains dorés.


 


La récolte est expédiée en moins d'une semaine. Les gerbes battues sur place, les sacs de paddy prennent le chemin des paillotes. On emmène aussi beaucoup de paille pour réparer les toitures, plus tard. J'entends des discussions très vives au sujet de Baï Ma. La mère de Derk et celle de Chon sont furieuses contre lui. D'après ce que j'ai compris, Baï Ma prête de l'argent pour acheter le grain des semis, et réclame ensuite une trop grosse part de la récolte. Pendant deux jours je les ai entendus crier entre eux.


Et le village se tourne de nouveau vers la mer, vers la pêche et les îles, vers l'horizon au loin.


 


Le vent viendra bientôt de terre, la grande étendue salée commence à se calmer à l'approche de la mousson de nord-est, qui ramène le beau temps. Sur la plage, les coups de maillet résonnent contre les coques : on calfate les jonques.


Elles attendaient au sec depuis des mois, abritées du soleil par un mince tapis de palmes étalées sur leur pont. L'air passe ainsi entre les brindilles, assurant un séchage tranquille pour ne pas laisser jouer les bordés. Et les coques ont été arrosées chaque semaine à l'eau de mer pendant la saison des pluies, afin que le sel protège leur bois parfumé de résine. Ici, le sel est le remède élémentaire contre la pourriture.


Une activité intense anime la plage autour des bateaux. Avec leurs deux yeux peints à l'avant, ils regardent venir la nouvelle saison et observent leurs maîtres qui s'affairent auprès d'eux. Le père de Phuoc me dit que le signe Yin-Yang gravé près de l'étrave où repose l'ancre est là pour inciter à la recherche de l'équilibre.


Les précieux outils disponibles dans le village circulent de l'un à l'autre, on s'échange des coups de main, on se prête ceci, on s'emprunte cela, c'est moins cher et tout va mieux ainsi. Seuls les lourds coupe-coupe restent vraiment personnels, chacun met son point d'honneur à se servir d'un coupe-coupe capable tout aussi bien de tailler un cure-dents que d'abattre un arbre.


Pour la pêche, le village a choisi une forme d'union ; les cinq petites jonques groupées sous les cocotiers appartiennent aux vingt paillotes. La coutume veut qu'on dise : « le bateau du père de Chon » (ou du père de Derk, etc.) pour indiquer le nom du marin le plus expérimenté à bord. Mais le bateau lui-même est celui de plusieurs familles réunies par des liens qui s'étendent au village tout entier, quand les problèmes importants concernent la communauté. En ce moment, les seules questions importantes visent la préparation des bateaux et de la pêche. Le père de Hao est souvent sollicité pour un avis, pour une réparation en forme de casse-tête, et surtout pour des problèmes de calfatage insolubles.


Il y a quelques jours, Xaï et moi lui avons apporté la peau du con chom.


– C'est pour toi.


Et avec la peau bien grattée à l'intérieur, un gros paquet d'écorce de cai tram.


– Ça aussi c'est pour toi.


Il hésite un peu. Mais la mère de Hao voit que la peau est belle. Et le père de Hao voit tout de suite que l'écorce est exceptionnelle, choisie à la perfection, triée pour en sortir le meilleur du meilleur, épluchée en lanières souples comme de la soie. Un seul regard lui a suffi.


– C'est pour toi qu'on est allés la chercher là-bas.


Cela nous avait pris une immense journée, en partant avant l'aube, après les collines, après les rizières, très loin tout au fond de la forêt inondée qui n'en finit plus, jusque-là où poussent les plus beaux cai tram, là où personne ne va tellement c'est trop loin et bourré de sangsues, avec des serpents d'eau rayés en travers et très dangereux.


Et nous étions rentrés la nuit venue, morts de faim, de peur et de fatigue. Mais notre écorce est mille fois plus belle que celle de Baï Ma, qui achète la sienne chez le Chinois de Hatien pour la revendre ici avec un gros bénéfice, grâce à sa carriole et à son cheval. La nôtre est douce, chaude et légère, on dirait un oiseau dans la main.


Il en roule une poignée dans ses paumes, en fermant les yeux. Il fait brûler un bout, renifle la fumée… elle vole comme celle d'une baguette d'encens, presque aussi parfumée.


Alors le père de Hao nous a souri pour la première fois depuis bien longtemps. Il a cogné nos deux têtes l'une contre l'autre, pas trop fort, juste assez pour qu'on ait une bosse chacun. Et ses yeux disaient que la grosse poule beige était enterrée.


 


Depuis ce jour-là, j'accompagne le père de Hao comme son ombre sur la plage, hypnotisé par ses mains de magicien qui enfoncent la fibre de cai tram entre les bordés avec ses outils en bois semblables à des burins. Il les a faits lui-même et les a gorgés d'huile de cai dau. Il en corrige parfois le tranchant ou l'arrondi avec son coupe-coupe, selon la forme des fentes à remplir. Et quand je le regarde travailler, ses yeux presque fermés, je sais que l'eau n'entrera pas.


De temps en temps il s'arrête de cogner du maillet pour se préparer une chique de bétel, et on dirait qu'il prie. Posant la feuille de bétel bien à plat dans sa main, il étale dessus un peu de chaux pâteuse teinte en rouge, taille un morceau de noix d'arec avec son coupe-coupe, replie le tout en un petit paquet bien serré, et hop… dans la bouche. Alors il parle un peu, les yeux dans le lointain.


– Pour calfater vraiment, tu dois entrer dans la fente en même temps que la fibre, devenir toi-même la fibre du cai tram, avec ses yeux à elle. Si tu réussis, tu verras comment l'eau essaiera d'entrer, parce que tu auras aussi les mêmes yeux que l'eau.


Françou et Phuoc se moquent de moi derrière son dos. Ils disent que si j'étais un singe, ça ne les étonnerait pas. J'ai envie de les rosser, mais au fond je me fiche de ce qu'ils pensent. Je roule l'écorce, exactement comme veut le père de Hao, pas trop serrée, pas trop lâche, bien peignée avec mes doigts. Et j'essaie d'accompagner le père de Hao dans la fente.


Il dit qu'il connaît des vieux qui ont calfaté toute leur vie, et ne savent toujours pas empêcher l'eau d'entrer. C'est parce qu'ils n'ont jamais su entrer d'abord eux-mêmes dans la fente. Alors ils ne peuvent pas voir ce qu'ils font.


Françou et Phuoc disent que j'ai l'air d'un bonzillon tenant la sébile de son maître en robe jaune. Mais moi, je sais que le père de Hao ne me raconte pas de bêtises. Quand je nage très longtemps sans m'arrêter dans la piscine à Saigon, quelquefois je me vois au-dessus de moi, me regardant nager. Et plusieurs fois, je suis entré à l'intérieur de mes poumons et de mes muscles, comme si j'étais dehors et dedans à la fois pendant que je nageais toujours. Alors, si je peux faire ça en nageant, je devrais pouvoir entrer un jour dans la fente, comme fait le père de Hao. Et si j'ai l'air d'un bonzillon près de son maître, ça ne me dérange pas. Mais j'ai quand même vraiment envie de les rosser tous les deux.


 


À part les vieux, restés au calme dans les paillotes, on peut dire que tout le village est réuni sous les deux grands jacquiers jumeaux devant la plage au bord du chemin. Il y a presque autant de bruit qu'au marché de Saigon, mais c'est un bruit bien différent, plein de rires, de parlottes et de cris d'enfants.


Les femmes roulent sur leurs cuisses la fibre d'une plante cultivée près de Hatien, qui sert à fabriquer les filets et les lignes de pêche. Elles sont assises en cercle pour pouvoir se raconter des histoires tout en surveillant les bébés qui jouent parmi elles avec des cailloux, des morceaux de bois et des bouts de ficelle.


Depuis bientôt deux semaines, elles se retrouvent tous les jours à la même place sous les jacquiers, roulant les deux brins de la fibre contre leur cuisse, le large pantalon relevé jusqu'en haut de la jambe. Et la ficelle torsadée vient grossir lentement les énormes pelotes dont elles tiennent le pivot entre leurs doigts de pieds pour empêcher les bébés d'y mettre la pagaille.


Juste à côté, les hommes fabriquent les hameçons avec du gros fil de fer épointé au marteau, puis à la lime, sans barbillon. À Saigon, quand on a besoin de quelque chose, on l'achète chez le Chinois. Ici, on le fait avec ses mains. Ils travaillent à une vitesse incroyable, en équipes de trois ou quatre : coincé entre des clous plantés sur une planche qui sert de gabarit, le gros fil de fer est tordu d'un seul mouvement du poignet qui lui donne sa forme définitive, coupé au burin par un autre, épointé par un troisième, puis jeté dans un panier plat. Xaï et moi faisons partie de l'équipe du père de Xian, avec qui travaillent le père de Xaï et le grand frère de Phuoc. Notre rôle à Xaï et à moi consiste à ranger les hameçons sur une sorte de grande navette en bambou ouverte sur un côté. Il faut mettre exactement quarante-neuf hameçons par navette. Mais ni Xaï, ni personne d'autre, et pas même le père de Kieu, qui est pourtant le sorcier du village, ne peut m'expliquer pourquoi on n'en met pas cinquante au lieu de quarante-neuf. Ce serait vraiment plus facile à compter.


Quand ce travail sera terminé, il y aura des milliers d'hameçons pour armer les longues lignes de près d'un kilomètre. Elles seront tendues à deux coudées au-dessus du fond, avec un hameçon sans appât suspendu toutes les trois mains. Cela fera comme un immense rideau où viendront se crocher les raies et les requins bleus à tête plate qui fouillent la vase à la recherche des crabes et des coquillages.


Sur le chemin où les enfants fouettent leurs toupies taillées dans des bobines de fil, le grand frère de Derk actionne une roue en bois montée verticalement contre un bâton pointu. Cette roue fait tourner à toute vitesse trois petites roues, avec chacune un crochet au milieu, d'où partent trois ficelles fabriquées par le groupe des femmes. L'autre bout est amarré cent mètres plus loin sur un cocotier.


Jour après jour, la fibre venue de Hatien dans la carriole de Baï Ma se transforme ainsi peu à peu en kilomètres de grosses lignes solides. Le père de Kieu les fait tremper dans une jarre posée sur le feu, pleine d'eau salée mélangée avec du sang de cochon et trois lézards volants. Je suis surpris de le voir mettre en plus une sapèque dans la jarre. C'est une pièce de monnaie très ancienne, avec des caractères chinois gravés dessus et un trou carré au milieu. Je lui demande à quoi sert cette sapèque pour les lignes.


– Elle était dans la ceinture du grand-père de mon arrière-grand-père quand il a chaviré. Un dauphin est venu pendant qu'il allait se noyer. Il l'a fait asseoir sur son dos et l'a ramené à terre.


Xaï, à qui je répète cette histoire sur le ton de la plaisanterie, me dit qu'il ne faut pas en rire. Il me raconte qu'un an plus tard et au même jour de la lune, on avait trouvé le dauphin mort, à la pointe aux Singes, exactement entre les deux rochers où l'aïeul du père de Kieu avait mis pied à terre. C'est pour honorer le dauphin que les bonzes ont fait le petit autel en bois à cet endroit-là. Xaï me dit que la sapèque est conservée par les bonzes de la pagode. Elle sert tous les ans depuis ce temps-là dans la jarre des lignes de pêche. Comme ça, les dauphins peuvent savoir que les hameçons ne sont pas pour eux et que personne ne leur veut du mal au village. Xaï me dit aussi que le père de Kieu est le seul qui ait le droit de toucher à cette sapèque, à part le plus vieux bonze de la pagode. Et quand le père de Kieu sera mort, c'est Kieu qui fera bouillir les lignes dans la jarre avec la sapèque de ses ancêtres.


 


Grandes virées dans le vent du large en compagnie des pêcheurs mes maîtres, qui affrontent à mains nues les dragons de la mer et les dragons du ciel. Campements sur les îles désertes, raies énormes et requins bleus découpés en lanières séchant au vent sur des bâtons, Xaï empoisonné en goûtant la tortue malgré l'interdiction, ma peur immense auprès de mon copain en train de mourir, et le père de Kieu qui le sauve en lui faisant manger sept crabes de sable presque transparents, écrasés en bouillie avec sa pierre noire.


Année après année, la pêche aux longues lignes où il n'est point besoin d'appât, les hameçons qui jaillissent des navettes et brillent dans le soleil à la vitesse du bateau, les voiles en feuilles de latanier roulées jusqu'en haut de la vergue quand la petite jonque dort au bout de son ancre devant l'île magique.


Vents légers et vents forts, ris dans les grains en admirant le père de Phuoc, et le bateau saoulé de vent, de mer et de soleil, qui vole sur les vagues, qui vole vers les îles, qui vole vers le village et vers la forêt.


 


La mer et la forêt… j'ai connu dès l'enfance le formidable aimant de ces deux pôles qui me relient au village pour toujours. Et vivrais-je mille ans que mon village resterait collé à moi, c'est par lui qu'existent mes racines.


J'entends encore le gong à la pagode au loin, le chant de la grande sœur de Xian à travers le chemin, les rires des enfants, les disputes souvent, la tendresse amicale du an com roi chua et les contes d'Asie que nous disaient les mères en chiquant le bétel sur les bat-flanc de bois avec les dieux autour, les génies, les dragons, les prières muettes pour que la paix demeure.


Je revois au dos des paillotes les tombes de ceux qui sont partis, qu'on honore dans le parfum des fines baguettes d'encens à la lisière des lianes et du vert.


Et à partir de là commence cet autre monde qui m'a envoûté, ce monde rempli de dieux et de dragons aussi, où je regarde l'enfant qui se coule avec son lance-pierres dans les murmures de la forêt derrière le village. Tous les sens en alerte à l'affût du moindre frémissement porteur de message, il écoute les arbres lui parler le langage des oiseaux tout en haut des branches hautes. Et peu à peu, il se transforme en une danse silencieuse pour devenir un dieu de la forêt sur ses pieds nus qui ont des yeux.


Son être s'est figé, la danse est passée au fond de lui comme l'haleine des arbres. C'est par la peau qu'il écoute maintenant, ombre transparente qui joue entre les taches de clarté semées par le soleil dans le sombre de la forêt où il cherche ce quelque chose qui a forme d'absolu.


Je le vois qui approche très doucement son lance-pierres des lèvres dans un geste sacré, pour un acte sacré… et le lance-pierres devient magique à travers le souffle léger venu du plus lointain de l'âme humaine. Alors il tue sans bruit l'oiseau qu'il aime d'amour, et plus l'oiseau est beau, plus l'amour de l'enfant pour l'oiseau vole haut.


Puis l'enfant sort son canif, grave avec beaucoup de soin une encoche nouvelle sur la fourche en goyavier de son lance-pierres. Et quand il rentre le soir pour montrer l'oiseau à son père, les yeux tout lumineux des mystères de là-bas, sa mère lui rappelle de ne pas oublier le petit feu sous le manguier, en respect de la Grande Loi qui ordonne que l'Oiseau soit mangé quand on l'a tué, afin qu'aucune vie ne soit prise pour le seul plaisir et la seule raison qu'un oiseau était beau.


 


Plus tard, beaucoup plus tard dans la vie, ma mère devait me dire que tout cela lui faisait très mal, mais qu'elle ne voulait pas intervenir dans ma quête de l'Oiseau Enchanté qui me libérerait un jour de cet amour.


Je l'ai trouvé après bien des années, dans une île déserte du Pacifique, en chassant des crabes de rochers avec mon lance-pierres, des crabes trop rapides pour être pris à la main en nombre suffisant.


L'oiseau péchait dans la baie près du bord de la plage, les pattes dans l'eau, hors de portée. Il ne m'avait pas vu, absorbé tout entier dans sa pêche. J'avais assez de crabes pour deux jours de nourriture et me préparais à regagner mon bateau.


Mais en le voyant si beau, l'enfant est sorti doucement de mon cœur et s'est assis tout près de moi sur les rochers. Et nous avons contemplé ensemble l'Oiseau Enchanté… car c'était bien lui, cela ne faisait maintenant aucun doute. Il fléchissait de temps en temps sur ses longues pattes d'échassier, étirait ses ailes et les arrondissait à plat sur l'eau, comme pour faire de l'ombre et mieux voir le fond, à l'abri des reflets de surface. Les plumes de ses ailes étincelaient alors d'argent, d'ocre et de bleu mêlés en perles de feu dans les diamants des jeux du soleil.


Nous sommes restés longtemps assis côte à côte l'enfant et moi, à regarder l'Oiseau en nous souvenant de la forêt derrière le village, où jamais, jamais, nous n'avions vu ni même imaginé un oiseau aussi beau.


Puis j'ai voulu rentrer à bord préparer mon repas, car le temps avait passé pour moi de tirer sur la vie sans en avoir besoin. De toute manière il était trop loin, nous étions en terrain découvert, je n'aurais eu qu'une chance sur mille, en admettant que je veuille troubler davantage la paix de ce mouillage où j'avais déjà fait un petit massacre des crabes et prélevé assez de poissons et de tortues de mer. Il était temps de reprendre le large, redevenir ami avec mon âme.


Mais l'enfant m'a souri et m'a dit qu'il fallait essayer quand même de trouver la Pierre Magique. Et son regard disait que si nous la trouvions, c'est elle qui choisirait.


Nous l'avons cherchée ensemble, j'ai dit « une pierre seulement ». C'est lui qui l'a vue le premier, en prenant tout son temps, cachée parmi des milliers d'autres dans le creux d'un rocher, roulée depuis des siècles avec son poids exact. Quand je l'ai tenue dans ma main, l'enfant a dit encore une fois que c'est elle qui choisirait. Et il m'a rappelé de l'humecter d'un peu de salive, comme autrefois dans la forêt, afin qu'elle tienne bien au cuir du lance-pierres.


Le soleil était derrière nous, l'air était si tranquille qu'on voyait deux oiseaux, le vrai et son reflet sur l'eau immobile de la plage au loin. Et les dieux de la forêt derrière le village regardaient eux aussi sans bouger, pour ne pas infléchir le choix, ne pas intervenir.


Alors l'enfant a donné le souffle dont il avait gardé le secret au profond de son âme. La pierre a dessiné une immense parabole à travers le ciel en se cachant dans le soleil et l'Oiseau est tombé sur son reflet dans l'eau, le cou brisé, ses ailes de lumière étendues sur la mer.


Et l'enfant m'a souri d'un sourire un peu triste avant de revenir tout au chaud de mon cœur où il n'y aurait jamais plus de chasse au lance-pierres dans les forêts ni sur les plages.
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