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Une théorie de l’État pour comprendre le monde aujourd’hui
 
Jusqu’où, et à quelles conditions avons-nous encore la capacité collective de maîtriser le monde aujourd’hui ? Telle est la question qui est à l’origine de cet ouvrage et qui marque l’ensemble de mon parcours de recherche au cours duquel je me suis efforcé de proposer une réflexion globale sur le sens de l’action publique. Si cette interrogation est pour moi très ancienne, c’est parce que j’ai toujours cherché à observer, au-delà de la théorie de l’État « pure », ce que nous avons appelé, Bruno Jobert et moi, l’État en action1. Nous ne cherchions plus seulement les réponses dans la lecture des grands auteurs mais également dans l’observation des acteurs de ce que nous n’appelions pas encore les « politiques publiques ». En même temps, même si l’intérêt pour les acteurs a été central dans mon parcours de recherche, ma principale préoccupation a toujours été celle d’une explication globale : derrière les politiques publiques, ma question était celle du rapport entre État et société et, de ce point de vue, je ne renie pas mes interrogations marxistes 
de l’époque, notamment celle du rapport entre État et domination. Mais cette attention portée au « faire » de l’État à travers la rencontre des acteurs des politiques publiques m’a conduit à formuler l’hypothèse qui a marqué mes recherches jusqu’à aujourd’hui et qui constitue la thèse centrale de cet ouvrage : la fonction de mise en ordre de la société exercée par l’État passe désormais par la fabrication de politiques publiques. Et c’est en s’appuyant sur la parole des acteurs que l’on peut saisir les rapports de domination, parce que ceux-ci s’inscrivent dans une action sur le monde à travers la mise en œuvre des politiques publiques. La parole des acteurs fait « exister » le monde réel en tant qu’objet du « faire » de l’État.
 
C’est à partir de là que j’ai pu contribuer au développement de l’analyse des politiques en France, au tout début des années 1980. Le moment fondateur de cette nouvelle approche des sciences politiques est la table ronde intitulée « l’analyse des politiques publiques » organisée dans le cadre du 1er congrès de l’Association française de science politique en octobre 19812. Ce colloque concentrait toutes les ruptures apportées par l’analyse des politiques publiques, mais aussi toutes les contradictions qu’elle allait révéler. S’inscrivant dans la continuité des travaux développés aux États-Unis depuis 
les années 1930, cette nouvelle sous-discipline se proposait de « sociologiser » l’étude de l’action publique en apportant un regard neuf à la fois sur le plan pratique et sur le plan théorique. Aux praticiens, elle offrait la possibilité de s’interroger avec plus de lucidité sur les fondements et les limites de leur action. L’accumulation des études a ainsi montré de manière constante à quel point, contrairement à ce que veulent croire nos dirigeants, mais aussi les électeurs, l’action publique n’est pas souvent rationnelle, que les problèmes dont elle se saisit ne sont pas des donnés mais des construits sociaux ou encore que les effets (les résultats) d’une politique ne sont pas, en général, ceux anticipés par les décideurs. Pour les chercheurs, notamment en science politique, elle proposait une nouvelle lecture des concepts les plus canoniques comme le (la) politique, l’État ou la représentation (le rôle des partis ou des groupes d’intérêt). L’analyse des politiques, en effet, ne regarde pas la politique du même côté. Elle met l’accent sur les outputs (les produits de l’action publique), voire les outcomes (les résultats, ou les effets) de l’action de l’État. Elle s’interroge sur ce que fait l’État et non sur ce qui fait que l’État est ce qu’il est.
 
Malheureusement (mais est-ce vraiment une surprise ?) ce regard neuf, voire décalé, n’a pas été du goût ni des praticiens, ni des universitaires de la discipline relevant d’approches déjà établies. Les premiers n’ont pas beaucoup apprécié, cela se comprend après tout, qu’on leur dise qu’une « décision » était un objet introuvable, qui n’existait pas vraiment, que la rationalité 
de l’action publique était plutôt limitée et qu’il était très difficile d’en mesurer les effets « réels ». J’ai ainsi quelques souvenirs douloureux de conférences données à l’ENA ou auprès de représentants des « grands corps de l’État » où je sentais bien que mon discours interpellait mes auditeurs – c’est un euphémisme. Je me souviens aussi que ces réflexions étaient d’autant moins comprises que mon public était haut placé dans la hiérarchie. La volonté de comprendre le monde n’était pas la caractéristique première des élites bureaucratiques françaises au cours des années 1980. Ce point a son importance et j’aurai l’occasion d’y revenir.
 
Du côté des académiques également, l’émergence de l’analyse des politiques publiques comme sous-discipline a souvent été vue d’un mauvais œil. Les travaux qui s’y référaient étaient jugés trop « anglo-saxons » et surtout regardés de haut car trop proches de l’action (trop orientés problem solving). Les partisans d’une science politique centrée sur la sociologie électorale ou la sociologie des partis n’étaient pas à l’aise avec une approche qui mettait en avant le « faire » de l’État et qui ne relevait pas, de ce fait, de la « vraie » science politique. Quant aux tenants de la sociologie politique critique, issue des travaux de Bourdieu, ils ont eu souvent tendance à considérer cette discipline comme trop marquée par le mainstream international au service des dominants.
 
Dans un tel contexte, j’ai été conduit à me mettre à distance à la fois de ceux qui ne voyaient en l’analyse des politiques qu’une science de l’action destinée à 
produire des recettes pour les décideurs et de ceux qui refusaient la montée en généralité à partir de l’étude des politiques et des organisations publiques. Dès le départ, ce qui m’intéressait était la valeur ajoutée que l’analyse des politiques publiques pouvait apporter à la science politique. Je ne suis bien sûr pas le seul à m’être posé cette question. Comme on le verra dans la suite du livre, la question des connexions entre « État » et « action publique » a souvent été posée et beaucoup de chercheurs en politiques publiques ont lu Max Weber ou Michel Foucault pour ne citer que ces deux auteurs !
 
Mais ces démarches ne vont pas assez loin parce qu’elles ne vont pas jusqu’au bout de ce que la reconnaissance de la dimension « politiques publiques » peut apporter à la compréhension du politique. Une telle prise en compte conduit à un changement radical de notre regard sur l’État, parce que l’État n’est plus seulement saisi en tant qu’État-nation, dans sa dimension de souveraineté, mais à travers ses pratiques. Les politiques publiques sont beaucoup plus que des outils ou des instruments de l’État, elles sont l’essence même de l’État, ce qui signifie que, du point de vue de la théorie de l’État, ce dernier doit désormais être entendu comme un faisceau de politiques publiques. C’est ce changement complet du regard sur l’État qui permet de poser la question, pour moi décisive, de la capacité des sociétés modernes à agir sur elles-mêmes. Considérer l’État comme un assemblage de politiques publiques, c’est se donner les moyens de comprendre pourquoi et comment les sociétés humaines sont condamnées à se penser, se dire et 
agir sur elles-mêmes. Et à comprendre quels obstacles elles rencontrent pour satisfaire à cette exigence, en quoi ces limites posent la question du gouvernement.
 
Mon objectif n’est pas de proposer un nouveau livre de recettes pour faire face aux « défis » du monde d’aujourd’hui mais de suggérer quelques pistes de réflexion pour tenter de comprendre comment se pose aujourd’hui la question de notre action sur le monde. Reprenant de manière synthétique des idées développées tout au long de mon itinéraire de recherche, je voudrais apporter ici une contribution à une réflexion générale sur ce que les politiques publiques font à l’État.3


 



I
 
Les politiques publiques comme dispositifs d’autoréflexivité
 
La première idée mise en avant dans ce livre est la suivante : il est possible de dater la « naissance » des politiques publiques au cours d’une période que j’appellerai le « moment des politiques publiques ». Ce moment se situe dans la seconde moitié du XIXe siècle et marque le tournant décisif à partir duquel l’État s’identifie de plus en plus à la forme « politiques publiques ». Il faut écarter d’emblée une critique que l’on ne va pas manquer de me faire ici. Affirmer que l’on peut dater la naissance des politiques publiques ne signifie évidemment pas qu’il n’existait pas, avant cette période, des pratiques, des dispositifs ou des instruments d’action publique dans de nombreux domaines. Ces dispositifs concernaient par exemple le prélèvement de l’impôt, la conduite de la guerre, la répression de la délinquance ou la lutte contre les épidémies. Les travaux de Norbert Elias, parmi d’autres, montrent bien la progressive extension des prérogatives qui vont constituer le socle à partir duquel le roi va imposer sa souveraineté par rapport aux féodaux. On peut donc dire que, dès le départ, l’État, en tant que Souverain, existe à travers son action. Mais ces 
dispositifs de souveraineté, malgré leur importance, ne relèvent pas de la catégorie des « politiques publiques ».
 
Je veux défendre cette thèse parce que c’est le seul moyen de prendre la mesure d’un changement décisif qui, au XIXe siècle, correspond véritablement à une transformation de la nature de l’État. À partir des années 1850, l’action publique vise à prendre en charge les effets de désarticulation, de fracturation, de dislocation qui accompagnent la transformation des sociétés occidentales avec le passage à une économie industrielle de marché. C’est à partir de là que l’on peut qualifier l’action de l’État de « politiques publiques » parce que c’est à ce moment-là que l’action publique trouve son sens dans la régulation de ce que je vais appeler le « rapport global-sectoriel ». Cette évolution correspond à une rupture dans le rapport entre l’État et la société et à une transformation des modes d’exercice de la domination et de la citoyenneté.
 
Plutôt que de passer en revue l’abondante littérature sur l’État, je vais prendre comme point de départ quelques ouvrages qui ont le mérite de « remuer » la quasi-totalité des questions que je me pose quant à la genèse de l’État comme ensemble de politiques publiques. Il s’agit d’abord des cours respectifs au Collège de France de deux figures du champ intellectuel français : Pierre Bourdieu et Michel Foucault. La lecture de ces ouvrages est triplement intéressante. D’abord, ces œuvres proposent une synthèse impressionnante des termes du débat. Ensuite, le style oral renforce la dimension exploratoire de l’exercice en multipliant les pistes, souvent juste 
esquissées, et les questions. De ce fait, on y trouve de nombreuses clés pour penser la genèse de l’État. Enfin, ce que révèle aussi la lecture de ces ouvrages, c’est la difficulté de ces théoriciens de l’État à penser complètement les transformations des rapports État-société : ils semblent incapables de penser ce moment des politiques publiques, alors même que leurs travaux, en particulier ceux de Michel Foucault, nourrissent de nombreuses réflexions actuelles sur l’action publique.
 

Bourdieu, Foucault et l’État
 
Dès l’ouverture de son cours du 18 janvier 1990, Pierre Bourdieu pose le problème crucial en affirmant d’emblée que l’État est « un objet impensable4 », parce que l’on a toutes les chances de penser l’État à travers des catégories forgées par l’État. Ce constat conduit logiquement Bourdieu à mettre en avant la fonction d’ordre de l’État en proposant comme définition provisoire : « l’État est ce qui fonde l’intégration logique et l’intégration morale du monde social et, par là, le consensus fondamental sur le sens du monde social qui est la condition même des conflits à propos du monde social5 ». Bien entendu, cette capacité à incarner un ordre social et politique est consubstantielle à ce 
que Weber appelle le monopole de la violence légitime – physique et symbolique, comme le précise Bourdieu. Enfin la fonction d’ordre de l’État est également indissociable de l’exercice d’une forme de domination mise en œuvre à partir de plusieurs mécanismes. Bourdieu souligne ainsi que la capacité de mise en ordre et de domination de l’État repose sur la capacité à mettre en sens la société à travers la production de catégories légitimes qui vont en particulier fonder l’identité des individus et des groupes. C’est ce qu’il appelle les « actes d’État ». En résumé, l’État est un champ au sein duquel des agents sont investis de la fonction d’exercice de la domination à partir de l’imposition du sens.
 
Si l’on poursuit la lecture des cours de Bourdieu, on aborde un second point tout aussi fondamental, la question de la genèse de l’État. La conception de Bourdieu est ici synthétisée dans la dernière phrase de son cours du 15 février 1990 : « La genèse de l’État, c’est la genèse d’un lieu de gestion de l’universel, et en même temps d’un monopole de l’universel, et d’un ensemble d’agents qui participent du monopole de fait de cette chose qui, par définition, est de l’universel6. » Dans sa tentative de formuler un « modèle génétique » de la genèse de l’État, Bourdieu place donc au centre de sa pensée l’idée selon laquelle l’État met en ordre la société en imposant des principes de classement, une doxa qui transcende toute autre forme de questionnement. L’État s’affirme parce qu’il détermine et impose les cadres cognitifs en 
fonction desquels il est possible de le penser et c’est ce « nomos ratifié par l’inconscient » qui explique que les « dominants dominent »7.
 
La conception de l’État de Bourdieu met donc l’accent sur deux éléments : l’État est un lieu de mise en ordre du monde et cette mise en ordre passe par la production de structures cognitives qui permettent de penser le monde parce qu’elles sont reconnues comme « vraies ». À partir de là, Bourdieu développe un modèle de genèse de l’État qui s’identifie à une extension progressive des formes de domination à travers la concentration du capital symbolique au bénéfice des producteurs de doxa. Pourtant, la lecture de l’ouvrage laisse un sentiment d’inachevé qui s’accroît au fil de la lecture. L’ambition extraordinaire affichée de dépasser l’ensemble des théories expliquant la genèse de l’État (même si Bourdieu s’en défend en surjouant le registre de la modestie) débouche finalement sur une vision assez traditionnelle du processus de montée en puissance de l’État. On voit clairement que Bourdieu, même s’il s’en démarque en expliquant qu’il va enfin dévoiler le mystère de la genèse de l’État grâce à une démarche sociologique et non historique, s’inscrit dans la lignée des théoriciens qui ont pensé l’État comme entreprise de domination : pour lui comme pour les marxistes avant lui, la sociogenèse de l’État ne peut, en définitive s’expliquer qu’à travers cette fonction de domination : « le développement de l’État moderne peut être décrit comme un progrès vers un 
degré d’universalisation supérieure […] et, dans le même mouvement, comme un progrès vers la monopolisation, la concentration du pouvoir, donc vers la constitution des conditions d’une domination centrale8 ». Qu’il se distingue de Marx en mettant en avant la notion de capital symbolique (ce qui constitue effectivement une avancée dans l’analyse des processus de domination) ne change pas grand-chose au fond car Bourdieu reste finalement dans une logique d’instrumentalisation de l’État (certes de manière sophistiquée).
 
En réalité, Bourdieu laisse de côté une idée pourtant toute simple mais qui se révèle problématique par rapport à sa conception de la domination : si l’État se développe dans toutes les sociétés en voie de modernisation, si l’on voit se développer cette forme de monopole dans la production d’un espace de sens global, et si ce processus s’incarne dans la domination des détenteurs du capital symbolique, c’est parce qu’on ne peut plus se passer de l’État. La société ne peut plus fonctionner « toute seule ». La fonction d’ordre de l’État ne s’explique pas par l’existence d’une domination, c’est la domination, ou plutôt la transformation des modalités de la domination, qui s’explique par les transformations des modalités de la fonction d’ordre de l’État. Il est intéressant de remarquer que Bourdieu ne prend conscience de ce problème qu’à partir du moment où il « redécouvre » que Durkheim, Weber et Marx ont lié la genèse de l’État à la différenciation de la société en univers séparés 
autonomes9. Il reconnaît alors que « la constitution de l’État a partie liée avec ce processus de différenciation » tout en avouant que « c’est une chose (qu’il) n’avait pas comprise jusqu’à une date récente ». Cette conception de la monopolisation de la fonction d’ordre par l’État se situe dans la perspective tracée par Norbert Elias qui soulignait, lui aussi, la relation entre la nécessité d’une « coordination » et d’une domination : « La tendance des monopoles, tel celui de l’emploi de la contrainte physique ou de la levée des impôts, à passer du stade “privé” au stade “public” ou “étatique” n’est qu’une fonction de l’interdépendance sociale10. » J’y reviendrai plus longuement en développant les thèses de Durkheim.
 
Mon propos n’est donc pas de découpler action publique et domination, au contraire, mais de prendre la mesure de ces nouvelles formes de domination liées aux mécanismes à travers lesquels l’État va exercer cette fonction d’ordre. Autrement dit, il faut inverser le sens du vecteur domination → État, qui devient État → domination. Or d’une certaine façon, cette domination-là est plus forte que celle décrite par Bourdieu parce qu’elle est inscrite plus profondément dans des mécanismes de type systémique qui la rendent non seulement « invisible » parce que naturalisée, mais effectivement nécessaire, et donc inéluctable. Comme je m’efforcerai de le montrer plus loin, la relation de domination est le résultat asymétrique d’une nécessité incontournable, 
pour les sociétés modernes, de prendre en charge leur action sur elles mêmes. Le dévoilement des rapports de domination et leur dénaturalisation ne suffisent donc pas à les faire disparaître.
 
C’est ici que la réflexion de Michel Foucault permet d’avancer sur un point décisif par rapport aux travaux sur la genèse de l’État tels qu’ils sont repris et synthétisés par Bourdieu. La notion de gouvernementalité symbolise cette avancée. L’importance de ce concept est mise en exergue par tous les spécialistes de la pensée du philosophe français, comme le souligne Pascale Laborier : « Le projet est ambitieux car Michel Foucault ne propose rien de moins que de substituer l’étude du pouvoir dans le cadre de sa réflexion sur la souveraineté et la raison d’État par celle de la gouvernementalité11. » Et Pascale Laborier rappelle à juste titre l’importance du concept dans l’œuvre de Michel Foucault : 


« La gouvernementalité est aussi devenue un mythe, le grand programme de recherche que Foucault aurait pu développer, s’il n’était pas disparu si brutalement. Les contemporains de Foucault évoquent le Centre d’Études sur la gouvernementalité qu’il voulait créer au Collège de France. Si le mot est vilain, le néologisme formé dans les brumes d’une grippe hivernale, son programme ne finit pas d’inspirer durablement les recherches sur le politique, nous enjoignant de nous déplacer, selon ses termes, latéralement comme “l’écrevisse”, pour saisir la gouvernementalité sous toutes ses formes en tentant de nous détacher des productions de vérité qui nous attachent au pouvoir12. »

 
 
Pour résumer, on peut donc dire que l’apport de Foucault est de faire porter la réflexion non plus sur la question de l’État mais sur les manières de gouverner. Plus précisément, l’intérêt des travaux de Michel Foucault est de proposer une interprétation englobante des transformations de la nature de l’État et des formes de la domination. La lecture que fait Foucault de la genèse de l’État moderne entre le XVIe et le XIXe siècle est celle de la mise en place de « dispositifs de sécurité » ayant pour objet la gestion des populations et des aléas qui peuvent les affecter. Cette nouvelle logique vient supplanter une logique dans laquelle le souverain cherche avant tout à mettre un territoire en discipline.
 
Le concept de gouvernementalité résume cette rupture entre un gouvernement des territoires et le gouvernement des populations. Voici comment Foucault le définit : 


« Par “gouvernementalité”, j’entends l’ensemble des institutions, les procédures, analyses et réflexions, les calculs et les tactiques qui permettent d’exercer cette forme bien spécifique, quoique très complexe, de pouvoir qui a pour cible principale la population, pour forme majeure de savoir l’économie politique, pour instrument technique essentiel les dispositifs de sécurité. […] par “gouvernementalité”, je crois qu’il faudrait entendre le processus, ou plutôt le résultat du processus par lequel l’État de justice au Moyen Âge, devenu aux XVe et XVIe siècles État administratif, s’est trouvé petit à petit “gouvernementalisé”13. »

 
 
Et Foucault ajoute : « l’État moderne naît, je crois, lorsque la gouvernementalité est effectivement devenue une pratique politique calculée et réfléchie14 ».
 
Foucault date cette rupture de la période 1580-1660. Elle correspond à la fin d’une conception dans laquelle l’exercice de la souveraineté se fait dans le prolongement de la souveraineté divine (Foucault évoque la « dégouvernementalisation du cosmos ») et à l’émergence d’une conception dans laquelle l’action du souverain « consiste à gouverner » et « n’a pas à trouver de modèle, ni du côté de Dieu ni du côté de la nature ». Et il évoque ici « un processus de gouvernementalisation de la res publica ». Dans cette perspective, la relation entre État et société se transforme donc de manière radicale, parce que cette rupture correspond au moment où l’État s’inscrit dans un processus de réflexivité. L’État prend la forme d’une « pratique réfléchie » sur les hommes. Il s’agit d’une vision de la place de l’État dans des sociétés devenues autoréférentielles.
 
Le propos de Michel Foucault, il le dit à plusieurs reprises, n’est pas de dater la « naissance » de l’État. Les dispositifs dont il parle, pour la plupart, existent depuis longtemps. Comme le rappelle Pierre Lascoumes, la conception de l’État de Foucault est fondée sur le refus de toute forme d’essentialisme : l’État n’existe qu’à travers des dispositifs et des instruments15. L’État est d’abord 
défini par des « manières de gouverner16 ». Or, nous dit Foucault, on assiste entre le XVIe et le XVIIIe siècle à une transformation radicale de ces « pratiques de gouvernementalité ». Désormais, le souverain, pour gouverner, ne doit plus seulement s’appuyer sur des lois qui lui sont externes, mais sur un savoir reposant sur une « connaissance des choses ». C’est ce que Foucault appelle le « prisme pratico-réflexif, ou prisme réflexif tout simplement, dans lequel est apparu au XVIe, fin XIVe-début XVIIe siècle, le problème de l’État17 ».
 
Michel Foucault nous montre donc l’émergence, non pas à proprement parler de l’État (ce n’est pas son problème) mais d’une nouvelle raison d’État et de nouvelles pratiques à partir desquelles l’État devient le lieu où la société va réfléchir et agir sur elle-même. Pour lui, l’État (la raison d’État, la raison gouvernementale) permet de penser la société parce qu’elle devient elle-même l’objet d’une pensée réflexive. Et c’est pourquoi l’État se définit désormais par sa capacité d’action sur la société (sur la population) par la mobilisation de nouveaux savoirs d’État, au premier rang desquels la statistique : « La statistique, étymologiquement, c’est la connaissance de l’État, la connaissance des forces et des ressources qui caractérisent un État à un moment donné. (...) Non plus donc corpus de lois ou habileté à les appliquer quand il faut, mais ensemble de connaissances techniques qui caractérisent la réalité de l’État 
lui-même18. » Et ces savoirs sont indispensables à la mise en œuvre des dispositifs de ce que l’on appelle, à partir du XVIIe siècle, la police, que Foucault définit comme « l’ensemble des moyens par lesquels on peut faire croître les forces de l’État tout en maintenant le bon ordre de cet État19 ».
 
Ce que nous donne à voir Foucault c’est donc bien un État qui pense la société en se pensant lui-même et qui agit sur la société en agissant sur lui-même. L’État est dans une relation de réflexivité par rapport à la société. Il n’a pas d’autre sujet que d’être son propre sujet. Mais si l’État est principe d’intelligibilité, qui va dire ce qu’est et doit être l’État ? Qui va penser l’État, sa place et son rôle dans la société ? C’est ici qu’intervient un second processus indissociable de celui que Foucault décrit comme l’émergence d’une raison gouvernementale : il s’agit de la formation du marché « naturel ».
 
« Ce que l’on découvre à ce moment-là, à la fois dans la pratique gouvernementale et dans la réflexion de cette pratique gouvernementale, c’est que les prix, dans la mesure où ils sont conformes aux mécanismes naturels du marché, vont constituer un étalon de vérité qui va permettre de discerner dans les pratiques gouvernementales celles qui sont correctes et celles qui sont erronées. […] Le marché […] constitue en ce sens un lieu de véridiction20. »

 
 
C’est ce « couplage » opéré au XVIIIe siècle entre un certain régime de vérité et une nouvelle « raison gouvernementale » qui permet de rendre compte de l’émergence d’une nouvelle forme de gouvernementalité dont la principale caractéristique est d’être fondée sur le libéralisme.
 
Ce que décrit Foucault n’est donc pas détachable de la montée en puissance d’une économie marchande. La pensée libérale va être le creuset de la pensée sur l’État, et on va voir s’affronter pour longtemps une pensée de l’État comme appareil politique et une pensée de l’État au service de l’économie. Foucault souligne ainsi qu’au XVIIIe siècle, avec l’émergence de la notion de « progrès » fondé sur l’enrichissement collectif, l’Europe apparaît à ses propres yeux « comme devant avoir le monde pour marché indéfini21 ».
 
Je peux maintenant résumer ce qu’apporte cette lecture de Bourdieu et Foucault. Elle nous montre d’abord que le fait central marquant le passage de la tradition à la modernité est l’accroissement de la capacité autoréflexive des sociétés. Ils rejoignent ici des sociologues de la modernité, comme Giddens, qui souligne également ce rapport entre réflexivité et modernité : 


« La réflexivité se limite toujours, dans les civilisations pré-modernes à la réinterprétation et la clarification de la tradition, de telle sorte que dans la balance du temps le plateau du “passé” pèse beaucoup plus lourd que celui du “futur”. […] Avec l’avènement de la modernité, la réflexivité prend un caractère différent. Elle participe du fondement même de la reproduction 
du système, de telle sorte que la pensée et l’action se réfractent constamment l’une sur l’autre22. »

 
Ce qui change c’est bien la relation entre connaissance et action : 


« La réflexivité de la vie sociale moderne, c’est l’examen et la révision constante des pratiques sociales, à la lumière des informations nouvelles concernant ces pratiques mêmes, ce qui altère constitutivement leur caractère23. »

 
Ce point me conduit à préciser le sens de deux notions qui vont prendre une importance croissante dans la suite de mon propos. Elles sont distinctes tout en étant unies par des liens conceptuels très forts : il s’agit des notions d’autoréférentialité et d’autoréflexivité. L’autoréférentialité désigne le processus à travers lequel la société se « pense » et se « dit » sans passer par des systèmes de référence extérieurs à elle-même (Dieu, la Nature, le Cosmos…). La société est donc elle-même son propre point de référence et l’on devine, mais j’y reviendrai longuement, que c’est l’État, en tant que producteur de politiques publiques qui est le principal lieu de production de ce regard autoréférentiel.
 
Quant à la notion d’autoréflexivité, elle désigne la capacité de la société à « agir » sur elle-même, à travers la mise en place d’instruments, de mécanismes destinés à produire des effets sur le monde, à changer le monde et donc à se transformer elle-même. Ces instruments 
concernent à la fois l’appropriation (et la transformation) de son environnement (de la « nature ») et une action sur les comportements des individus. Il s’agit, pour reprendre le langage de Foucault, d’un ensemble toujours plus important de dispositifs à travers lesquels la société se fabrique elle-même à la fois en agissant sur le monde « réel » et sur les comportements (et donc les choix) des individus qui la composent. Cet accroissement de l’autoréflexivité repose évidemment sur un accroissement des « technologies » (au sens large) qui permettent d’agir sur le monde, qu’il s’agisse de la science et de la technique (au sens étroit) pour construire des ponts de routes, des chemins de fer ou des hôpitaux, des « savoirs bureaucratiques d’État » qui permettent la mise en forme (en chiffres, en règles, en normes, en valeurs…) de la complexité du monde, ou encore des technologies communicantes (y compris le droit) pour conformer les comportements des citoyens.
 
Autoréférentialité et autoréflexivité ne se recouvrent donc pas exactement. La première relève de la pensée et de la parole, la seconde de l’action. Mais il est évident que des liens très puissants réunissent les deux notions qui, en réalité, ne peuvent pas vraiment être envisagées l’une sans l’autre. La pensée et la parole de la société sur elle-même n’existent que comme projet d’action sur elle-même : cognition et normation sont inséparables. Quant à l’action, elle n’existe qu’en fonction d’un imaginaire de ce que « doit être » le monde, quand bien même cette vision serait implicite. Cette articulation entre pensée, parole et action constitue la 
caractéristique principale des politiques publiques qui sont précisément des programmes d’action réfléchie sur le monde à travers la mise en place d’instruments élaborés en fonction d’objectifs (implicites et explicites). Une politique publique opère en quelque sorte une fusion entre autoréférentialité et autoréflexivité, au point que parfois on ne voit plus très bien ce qui relève de la pensée, de la parole ou de l’action, la parole produisant déjà des effets (c’est la dimension symbolique des politiques) et l’action étant porteuse de signes ou, si l’on veut, d’une sorte de « parole muette » : quand un automobiliste se fait flasher par un radar, le message qu’il reçoit est sans ambiguïté… Voilà pourquoi il faut faire le détour par les politiques publiques pour comprendre comment la société se pense, se dit et agit sur elle-même sans point de référence en dehors d’elle-même. Elle se pense et se dit en fonction de la seule nécessité d’agir sur elle-même pour prendre en charge son fonctionnement. Dans les politiques publiques, pensée, diction et action sont indissolublement liées.
 
Et c’est ici que les apports de Bourdieu et Foucault trouvent leurs limites. Ce que soulignent les deux auteurs, c’est le fait que ce couplage entre savoir et action se fait au niveau de la société en tant que telle et que c’est l’État qui va revendiquer le monopole de cette réflexivité de la société sur elle-même. On observe ainsi, entre le XVIe et le XVIIIe siècle en Occident, un puissant mouvement de transformation des modes d’organisation des sociétés à travers l’émergence d’une forme d’État qui va concentrer la fonction d’intégration 
du monde social et va s’imposer comme le lieu où se pense l’universel. Cette évolution s’accompagne d’une transformation des modes de domination à la fois sur le plan de la violence et sur le plan symbolique. Mais cette évolution prend aussi la forme d’une gouvernementalisation de cette activité de production d’ordre. L’État, loin de se caractériser comme un tout surplombant la société, est d’abord un gouvernement en pratiques et en dispositifs. Bourdieu et Foucault se rejoignent pour considérer que l’État devient le lieu où doit se penser l’universalité du monde dans un contexte où émerge une forme d’autoréférentialité (c’est-à-dire de production d’une pensée et d’une parole sur soi) et d’autoréflexivité (c’est-à-dire d’une capacité d’action sur soi) des sociétés occidentales : l’État est le lieu où la société est supposée se penser et agir sur elle-même. L’apport de Foucault est particulièrement important parce qu’il va plus loin dans la description de la transformation des savoirs et des pratiques qui incarnent ce développement d’une gouvernementalité réfléchie. Mais il ne donne pas non plus toutes les clés du problème. Même si, pour Michel Foucault, l’État n’est pas un « monstre froid », même s’il se définit par ses pratiques de police, Foucault nous laisse lui aussi sur notre faim pour ce qui concerne les mécanismes de cette domination. Avec le concept de gouvernementalité, Foucault apporte des éléments précieux pour penser une forme de « domination fluide » mais il ne va pas jusqu’au bout. Paradoxalement, sa conception de la domination reste centrée sur la figure de l’État, certes floue, mais finalement très puissante. La 
description des pratiques de gouvernement laisse en fait penser que l’État « travaille pour lui ». Ni Bourdieu, ni Foucault ne permettent de comprendre en quoi cette jonction entre pensée, parole et action, entre autoréférentialité et autoréflexivité, est une sorte de fatalité liée à la transformation des sociétés modernes. Ce qui manque à Bourdieu et Foucault, c’est le moment des politiques publiques.
 
Les analyses de Foucault, pas plus que celles de Bourdieu, ne permettent véritablement de penser un paradoxe qui est au cœur de la réflexion sur l’action publique. D’un côté, les pratiques d’action publique (je vais bientôt dire les politiques publiques) sont porteuses d’une forme de domination radicale, incontournable, absolument inéluctable et donc impossible à remettre en cause dans la mesure où elle est consubstantielle à la fonction de mise en ordre du monde social. Cette fonction ne peut pas ne pas être exercée, parce qu’elle a pour objet la régulation inévitable de la fragmentation, de la dislocation croissante des sociétés. Mais d’un autre côté, cette nécessité de réguler ce rapport entre le « tout social » (le global) et les « parties » (les secteurs) est le lieu d’une domination sans sujet : personne n’est « propriétaire » de cette domination. Parce que la régulation du rapport global-sectoriel impose que le global et le sectoriel soient pensés et formulés, cette domination s’incarne au profit des élites qui « inventent » le global et le sectoriel, et qui apparaissent de ce fait comme les maîtres d’un monde asymétrique. Mais ces élites ne maîtrisent pas la nécessité sur laquelle elles fondent leur domination. L’ajustement 
de la place des différents secteurs (les secteurs industriels, l’agriculture, la santé, le social…) par rapport à la société globale est une exigence qui doit être satisfaite indépendamment des rapports de domination qu’elle va constituer. La domination des élites est consubstantielle à cette nécessité de gestion du rapport global-sectoriel, mais elle n’en épuise pas la signification.


 

Le moment des politiques publiques
 
Je reviendrai plus loin sur ces mécanismes de mise en ordre et de domination. Essayons d’abord d’avancer dans l’identification de ce moment des politiques publiques, avec l’aide d’un auteur majeur pour comprendre cette transformation de l’État. Dans son ouvrage La Grande Transformation, Karl Polanyi défend la thèse selon laquelle le marché autorégulateur, qui constituait le dogme de l’économie libérale à la fin du XIXe siècle, est un mythe qui ne pouvait que conduire à la désorganisation de la société et déboucher sur les grandes catastrophes du XXe siècle. Ce n’est pas pour ce constat particulièrement pessimiste (et en partie erroné, malgré la barbarie engendrée par les guerres mondiales) que je vais utiliser l’apport de cet auteur, mais pour revenir sur le lien entre l’émergence de cette nouvelle forme de gouvernementalité évoquée par Foucault et ce que Polanyi appelle la « dislocation » de la société sous les coups de boutoir de la montée en puissance du marché (soi-disant) autorégulateur tel qu’il est conceptualisé 
par les économistes libéraux. C’est en Angleterre, au milieu du XIXe siècle, que ce mécanisme est, selon Polanyi, le plus visible : 


« Nous pensons qu’une avalanche de dislocations sociales, surpassant de loin celle de la période des enclosures, s’abattit sur l’Angleterre ; que cette catastrophe accompagnait un vaste mouvement d’amélioration économique ; qu’un mécanisme institutionnel entièrement neuf commençait à agir sur la société occidentale ; que ses dangers, quand ils apparurent, touchèrent à ce qu’il y a de plus vital, et que l’on n’en a jamais vraiment triomphé ; et que l’histoire de la civilisation fut faite en grande partie de tentatives pour protéger la société contre les ravages de ce mécanisme24. »

 
Cette absorption de la société par le marché se traduit, en particulier, par la marchandisation de trois éléments qui n’étaient pas des marchandises mais dont la « mise en vente » était indispensable à l’extension du marché : la terre, le travail et la monnaie.
 
Mais ces processus, explique Polanyi, qui sont au cœur même de la révolution industrielle, ont de tels effets dévastateurs sur la société qu’ils suscitent inévitablement la mise en place de mesures destinées à préserver un minimum de cohésion sociale : 


« tandis que l’organisation de marchés mondiaux des marchandises, des capitaux et des devises, sous l’égide de l’étalon-or, donnait une impulsion sans égale aux mécanismes des marchés, un mouvement naquit des profondeurs pour résister aux effets pernicieux d’une économie soumise au marché. La société se 
protégea contre les périls inhérents à un système de marché autorégulateur25 ».

 
Ce mouvement, je l’appelle le moment des politiques publiques. C’est ce moment où les sociétés sont en quelque sorte condamnées à mettre en place des dispositifs autoréflexifs destinés à prendre en charge les effets de fracturation liés à la dislocation des communautés territoriales, à l’industrialisation et à l’extension de la forme marchande. Et ces dispositifs passent nécessairement par la production d’une représentation de la place et du rôle assignés à chaque élément, ou attendus par rapport à lui, dans l’ensemble sociétal. La naissance des politiques publiques est indissolublement liée à la nécessité incontournable, pour les sociétés modernes, de se mettre à distance d’elles-mêmes afin de prendre en charge, de manière autoréférentielle et autoréflexive, par des dispositifs appropriés, la régulation du rapport entre les parties et le tout social.
 
Sur quoi va porter en priorité cette question de la protection de la société contre les effets dévastateurs du marché autorégulateur ? Elle va se structurer autour de la question de la pauvreté, et du sens à donner à ce paradoxe selon lequel l’enrichissement grâce au marché passe par l’appauvrissement de la masse des travailleurs : « ce fut en fonction du problème de la pauvreté que l’on se mit à explorer le sens de la vie dans une société complexe26 ». Je reviendrai plus loin sur la place de la « question sociale » dans le moment des politiques publiques. 
Ce qui m’intéresse ici est de mettre l’accent sur le lien paradoxal établi par Polanyi entre la montée en puissance du marché autorégulateur et la multiplication des mesures d’action publique. Alors que l’abrogation des Poor Laws, en 1834, semble marquer la victoire d’un libéralisme radical, Polanyi souligne que la période qui va suivre correspond à une véritable explosion des fonctions et des savoirs d’État pour faire fonctionner le marché soi-disant « libre », mais qui en réalité ne pouvait pas l’être. Et Polanyi détaille avec gourmandise ces interventions destinées à rendre le marché « compatible », y compris en s’appuyant de manière ironique sur les protestations de libéraux comme Herbert Spencer27 : analyses des aliments et boissons financées sur la base de taxes locales, inspection des usines à gaz, interdiction de l’emploi dans les mines de garçons âgés de moins de 12 ans, obligation de vaccination pour les pauvres, loi sur l’emploi des enfants par les ramoneurs, loi sur les bibliothèques publiques, lois sur les accidents du travail à partir de 1880 qui se fondent sur le principe de la responsabilité de l’employeur… On retrouve ici les observations de Michel Foucault sur le développement de la police. Or loin d’être, comme le soutient Spencer, le résultat d’une « conspiration antilibérale », Polanyi montre que ces interventions, comme les lois sur les trade unions ou les lois antitrust sont au contraire mises en place parce que « des raisons objectives de nature incontestable ont forcé la main des 
législateurs28 » dans la mesure où elles « sont inévitables dans les conditions de la société industrielle moderne29 ». C’est ce qui explique que des pays aussi différents que l’Angleterre victorienne, la Prusse de Bismarck ou la France de la IIIe République, aient mis en place, certes dans des conditions différentes, des législations destinées à prendre en charge la question sociale.
 
Ce que j’appelle le moment des politiques publiques correspond donc à un développement décisif dans l’autoréflexivité de l’action publique, dans la mesure où elle va prendre la forme d’une tentative pour ajuster des enjeux sectoriels (l’industrie, l’agriculture, le commerce, la pauvreté…) avec une vision globale construite, et non plus fondée sur une transcendance (même si, paradoxalement, le marché autorégulateur est pensé, construit, comme naturel). La notion de politique publique est inséparable de la notion de rapport entre le global et le sectoriel parce que c’est ce qui fonde la dimension autoréflexive de l’action publique : c’est à partir de cette relation, à la fois donnée et construite, entre le global et le secteur que, désormais, les sociétés se pensent et agissent sur elles-mêmes. Cette relation entre marché et politiques sociales est bien soulignée par Robert Castel dans son ouvrage Les Métamorphoses de la question sociale. La thèse générale de l’auteur est connue : il s’agit de retracer les processus qui conduisent à une transformation radicale de la « question sociale » qui 
est « une aporie fondamentale sur laquelle une société expérimente l’énigme de sa cohésion et tente de conjurer le risque de fracture […] » et qui « s’est nommée la première fois explicitement comme telle dans les années 183030 ».
 
Dans les sociétés préindustrielles, souligne Castel, le « social » s’identifie à des pratiques d’assistance, « dominées par deux vecteurs fondamentaux, la relation de proximité entre ceux qui assistent et ceux qui sont assistés, d’une part, l’incapacité de travailler, d’autre part31 ». Sur cette base, se développe une forme de « social-assistantiel » qui correspond à une intervention de la société sur elle-même, fondée sur un début de spécialisation et une technicisation minimale qui reste dans un rapport étroit avec la territorialisation. Le processus de transformation (de déconversion, pour reprendre le mot de Castel) qui conduit à la disparition de la société féodale et à l’émergence de la société moderne se traduit par « le passage de systèmes à régulations rigides à des organisations sociales dans lesquelles l’individu n’est plus organiquement lié aux normes et doit contribuer à la constitution des systèmes de régulations32 ». Or, cette transformation repose la question de la cohésion sociale et les fondements de la gouvernementalité, comme on l’a vu plus haut avec Foucault.
 
 
Jusqu’au XIXe siècle, c’est en Angleterre que la « libération » du travail est intervenue de la manière la plus massive. Comme Polanyi, Castel souligne le basculement entre une volonté d’encadrer les pauvres dans une logique encore assistantielle et territoriale, qui culmine avec le Speenhamland Act de 179533, et la mise en place de politiques dont le but est de mettre les pauvres au travail, avec la New Poor Law en 1834. Ce basculement s’inscrit clairement dans la logique autoréférentielle soulignée par tous les auteurs mentionnés ici : « Pour la pensée des Lumières, la société cesse d’être référée à un ordre transcendant, elle trouve en elle-même le principe de son organisation. Or le marché et le contrat sont les opérateurs de ce passage d’un fondement transcendant à l’immanence de la société à elle-même34. » Mais c’est alors que les effets de fracturation de la société entraînés par la toute-puissance du marché vont se faire sentir. « Le principe du libre accès au travail ouvre une ère de turbulences et de conflits. La question sociale se reformule à partir de nouveaux noyaux d’instabilité qui sont comme l’ombre portée du développement économique. Laissé à lui-même, le processus de l’industrialisation engendre un monstre, le paupérisme35. » C’est après l’échec de tentatives visant à mettre les classes inférieures sous la tutelle du patronat que s’imposent de nouvelles 
stratégies indexées sur l’État. Castel résume sa thèse en se référant à Durkheim : « À l’aube du XXe siècle, la solidarité devait devenir une prise en charge volontaire de la société par elle-même, et l’État social s’en faire le garant36. » Et j’ajouterai que cette prise en charge devait passer par une mise en secteur du social.
 
L’un des domaines les plus emblématiques de cette mise en place de dispositifs autoréflexifs pour prendre en charge la question sociale est celui des assurances. Ce sont les travaux de François Ewald qui doivent être mobilisés ici. À travers une longue fresque décrivant les transformations de la notion de risque et de responsabilité, il montre comment la question des accidents du travail a été en quelque sorte extraite de la relation exclusive entre le patron et l’ouvrier pour devenir un objet d’intervention publique avec, en France, la loi du 9 avril 1898 sur la responsabilité des accidents du travail. Ceci va être le point de départ d’un changement radical dans la manière de penser la relation entre la société et le travail, jusqu’à la mise en place de ce qui allait devenir l’État-providence. Cette évolution française s’inscrit dans un mouvement qui touche l’ensemble des États en voie d’industrialisation à la fin du XIXe et au début du XXe siècle. Le plus important ici est la relation établie par François Ewald entre le développement d’une « société assurantielle » et la transformation du monde : 


« Avec cette loi, un monde bascule. La société française assume le fait de l’industrialisation et reconnaît, non sans angoisse, que cela 
la contraint à se changer elle-même, dans sa morale, son droit, sa manière de penser. […] L’industrialisation n’a pas seulement détruit des vies, des modes d’existence ancestraux (et donc bienheureux) ou des milieux naturels, mais a aussi produit de la vérité, de nouvelles manières pour les hommes de s’identifier, de gérer la causalité de leurs conduites, de penser leurs rapports, leurs conflits et leurs collaborations, d’engager leur destin37. »

 
À quoi j’ajouterai, bien entendu, qu’ils ont dû « fabriquer » des politiques publiques pour prendre en charge ces transformations. Et comme les auteurs sur lesquels je me suis précédemment appuyé, F. Ewald met l’accent sur la contradiction entre l’idéologie libérale du XIXe
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