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« On peut aussi bâtir quelque chose de beau avec les pierres qui entravent le chemin. »

Johann Wolfgang von Goethe




« L’espérance est un risque à courir. »

Georges Bernanos



À Françoise et Michel


Avant-propos


Le premier jour du reste de sa vie… Un beau jour, ou peut-être un mauvais, l’existence trébuche. Il est des événements qui bousculent et basculent le cours d’une vie, corps et âme mis en danger par l’accident ou la maladie. N’en déplaise à Nietzsche, ce qui ne tue pas ne rend pas toujours plus fort, mais à coup sûr différent. Alors que l’on ne sort pas indemne physiquement ou psychologiquement de l’épreuve, la marque indélébile de la blessure demeure dans la chair autant que dans la mémoire. Quand la vérité vient cogner à la porte de façon brutale, elle occasionne une rencontre avec soi-même sans échappatoire. Dans cet étrange présent, où le passé reste prégnant, il est nécessaire d’envisager l’avenir, alors qu’il n’est parfois déjà plus question de guérir. Ainsi, en ces moments, qui peut être certain du chemin à suivre ?

 

Panser ses maux et penser sa vie afin d’en retrouver tant le sens que le goût, en puisant pourquoi pas son inspiration dans d’autres vies que la sienne, comme autant d’exemples affirmant la capacité de l’être humain à surmonter les accidents de l’existence. En résulte la volonté de présenter cette galerie de portraits, constituée d’un ensemble de personnages forts, non dépourvus de moments de faiblesse, dont les destins singuliers tutoient l’universel…

Ausculter ces existences sensibles et pleines de sens est ici le travail de l’Historien, restituant ces parcours dans leurs époques tout en s’autorisant à essayer de comprendre les ressorts psychologiques présidant à de telles évolutions, après le point de rupture les ayant marquées.

En sympathie profonde avec ces destinées qui ne peuvent que faire écho à son humble parcours, la force des mots et le vivifiant pouvoir du verbe ont depuis longtemps convaincu l’auteur de ces lignes. Une idée faite sienne par l’Américaine Sadie Peterson Delaney (1889-1958) pionnière de la « bibliothérapie » destinée à soigner par la lecture les traumatismes psychologiques des soldats de la Première guerre mondiale. Sans avoir cette prétention, cet ouvrage qui s’adresse à tous, est tout sauf un mode d’emploi résilient, mais invite à prêter attention à ces chemins de vie confrontés à des écueils que tout un chacun peut rencontrer, à l’image de ces personnalités dont les noms ont franchi les époques et dont les destins sont porteurs d’espoirs…






Note de l’auteur


Quand toute la condition de mortel, la vulnérabilité d’un être éclate au grand jour… L’ombre d’un doute nous enveloppe mais parfois aussi, la lumière du jour naissant nous fait sentir plus vivant…

C’est au cours d’une de ces phases sombres, marquées par la maladie et l’opération, mais si propices à la réflexion sur soi et sur le monde que m’est venue l’idée de cet ouvrage. Après la maladie, il doit y avoir la vie…

 

D’autres avant moi avaient assurément fait de leurs séjours forcés sur un lit d’hôpital une période de nécessaire régénération, avec la volonté de poser des jalons pour l’avenir… Un déclencheur psychologique, alors qu’un auteur est d’abord et avant tout un être de chair, vivant et vibrant. C’est ainsi qu’a débuté cette enquête pour découvrir et retracer ces « vies déviées », celles de personnalités du monde entier dont l’accident et la maladie avaient fait de tous autres individus, s’exprimant dès lors, le corps à l’œuvre, par un talent révélé. L’occasion était ainsi donnée à l’historien que je suis de retracer dans toute leur complexité ces existences, inscrites dans des lieux et des époques.

 

C’est une famille choisie qui est ici composée, de ses membres les plus illustres, comme Frida Kahlo – dont il n’est pas exclu que le lecteur découvre de nouvelles facettes – à ceux qui le sont moins en France, telle l’athlète afro-américaine Wilma Rudolph, en passant par ceux que l’on croit connaître, comme Louis Braille ou Albert Camus.

« Parler de ses peines, c’est déjà se consoler » écrivait celui-ci dans L’homme révolté. Aussi peut-être, en lisant ces parcours d’êtres ayant choisi de ne rien s’interdire et de profiter de leur liberté jusqu’au bout, pourra-t-on parfois compatir à leurs souffrances, s’extasier de leur courage, mais aussi esquisser quelques sourires…






Introduction


« Au milieu de l’hiver, j’ai découvert en moi un invincible été » écrivait Albert Camus qui pensait le monde à partir de sa propre trajectoire heurtée par la tuberculose. Chaque page noircie prend alors la forme d’un mur de chambre d’hôpital repoussé quand la littérature devient un moyen d’émancipation.

Une vie soudain déviée, c’est ce qu’ont en commun les membres de cette bien étrange famille dont il est question ici, partageant une fraternité de destins. Ces femmes et ces hommes forment un cortège d’illustres éclopés plus enclins à escompter une place aux Invalides qu’au Panthéon, et pourtant…

 

Sublimer les périodes noires par la couleur, telle fut la volonté d’Henri Matisse. Sortie du cadre grâce à la peinture, découverte suite à une période de repos forcé, celle-ci fait jaillir touche après touche de nouvelles lueurs, l’invitant à théoriser le pouvoir réconfortant de l’art. Ce à quoi répond comme un écho le parcours de Frida Kahlo, incarnation par excellence de l’artiste résiliente. Toute en fêlures, la Mexicaine se réapproprie un corps meurtri et transfigure son quotidien de douleur en s’envolant dans les contrées de l’imaginaire, là où le tragique tutoie le magnifique… Tissées d’ombres et de lumières, les existences ici retracées sont exceptionnelles, telle celle de Louis Braille dont le patronyme de naissance est devenu synonyme de renaissance pour des millions d’autres, après qu’un coup du sort l’ayant frappé enfant l’a fait grandir pour trouver des ressources personnelles, muant son infortune en création bienfaitrice…

Suivre ces destins, c’est jouer pour déjouer le feu avec Django Reinhardt et peindre dans l’urgence avec Andy Warhol et Jean-Michel Basquiat, aux récits de vie ici entrecroisés. C’est encore plonger aux côtés du commandant Cousteau et partager une échappée belle maritime avec Florence Arthaud, ou partir sur les chemins de lumière avec Helen Keller ou Jacques Lusseyran. Tous ont sublimé leurs traumas en laissant libre cours à leur passion, artistique ou sportive. Quand Raymond Kopa dribble un destin contrarié, d’autres encore prennent leur revanche sur le sort par le sport, à la manière du nageur Johnny Weissmuller ou de l’athlète afro-américaine Wilma Rudolf qui, atteinte par la poliomyélite durant son enfance, est devenue la femme la plus rapide du monde. Ce grand club compte aussi de joyeux lurons, moins amochés, comme Lino Ventura et Jean-Paul Belmondo qui encaissent les coups du sort et remontent toujours sur le ring… D’époques et d’horizons divers, ces êtres incarnent à leur façon l’aptitude à se relever en puisant dans l’obstacle une énergie vitale nouvelle. Coûte que coûte, chacun trace sa propre route, animé tant par la volonté de réussir que par le besoin inextinguible d’être aimé et admiré, de prouver après avoir été éprouvé…

 

« Donner sens à une épreuve même tragique, c’est mettre dans son âme une étoile du berger qui indique la direction1 » écrit Boris Cyrulnik. Orphelin de parents morts en déportation, le psychiatre, spécialiste des blessures psychologiques de l’enfance, théorise dans les années 90 la résilience, soit la capacité de surmonter un traumatisme en trouvant des ressources en soi-même. Un mot dont l’étymologie signifie sauter en arrière pour faire face au choc, initialement forgé par la physique, évaluant ainsi la faculté d’un métal à résister à un impact et à reprendre ses caractéristiques initiales.

 

Sur une ligne de crête, la force de l’événement que constitue la maladie ou l’accident est de nature tant à exacerber les failles qu’à révéler des ressources cachées et des forces insoupçonnées de ténacité. L’entre-deux de la convalescence est un temps d’introspection profonde qui peut permettre de trouver la force de l’autodépassement. Pas une récréation mais bien une « re-création », voilà à quoi correspondent ces instants décisifs. Entamer un processus de reconstruction peut nécessiter de faire un pas de côté. Un basculement prenant des allures de révélation, quand se laisse entrevoir la possibilité d’avoir échappé jusqu’alors à son véritable destin. Car il y aura toujours deux façons de penser une épreuve : la première déplore la perte de l’existence d’hier, quand la seconde mesure les chances qu’elle offre d’imaginer et de créer celle d’après, en accordant une attention renouvelée à ce que l’on est et ce que l’on veut, quand chaque projet doit être mené comme un défi. Pour autant, il n’est pas question ici de célébrer une théorie aussi farfelue que dangereuse du « bonheur par le drame » où la maladie vient sauver d’un destin fade et tout tracé. Il ne s’agit pas non plus d’une célébration d’êtres résistant individuellement aux chocs à la façon de surhommes, qui créerait une conception erronée du concept de résilience2.

 

Au fil de ces récits, romanesques mais non romancés, bienveillants sans être lénifiants, l’objet n’est pas de convoquer l’admiration ou de dispenser la compassion, mais bien de questionner l’énigme de la condition humaine. Une réflexion sur la vulnérabilité de chacun autant que sur la possibilité, parfois contrainte et forcée, de se réinventer…







1.  Boris Cyrulnik, La nuit j’écrirai des soleils, Odile Jacob, 2019.

2. Boris Cyrulnik, Les deux visages de la résilience. Contre la récupération d’un concept, Odile Jacob, 2024.
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Louis Braille
un chemin de lumière
 (1809-1852)



« Il a ouvert à tous ceux qui ne voient pas les portes du savoir » est-il gravé sur la petite plaque en marbre blanc apposée sur la maison natale de Louis Braille à Coupvray. Un patronyme devenu antonomase, au terme d’un destin transfigurant la douleur et le handicap pour que les non-voyants puissent sortir de la nuit… Car un accident a fait basculer le cours de son destin, et avec lui, celui de millions d’aveugles.


Il est l’heure… Dans le village de Coupvray, entre Lagny et Meaux, ce 15 février 1819 est un jour d’hiver comme un autre, ou presque… Joignant à la sienne la main du petit Louis, chaudement vêtu, Simon-René Braille franchit le seuil de la porte de la maison familiale. L’idée que celle-ci sera désormais bien vide l’envahit de culpabilité… « Son compagnon de vieillesse1 », tel sera ce dernier fils. Sa venue n’était pas attendue, c’est un « enfant ravisé » comme on dit en certaines contrées de France… En 1809, Simon-René a déjà quarante-quatre ans quand son épouse, Monique, cinq ans plus jeune, met au monde Louis. Bien plus grands sont déjà les trois enfants nés avant lui, avant que l’on ne change de siècle : Monique Catherine Josèphe, en 1793, Louis-Simon en 1795 et enfin Marie-Céline venue au monde en 1797, douze ans avant le petit dernier. Pour ces parents aimants, la naissance de Louis est un bain de jouvence, mais est d’emblée source d’inquiétude, alors que le nourrisson est chétif et que sa santé inquiète. Par peur de le perdre, voilà l’enfant inscrit à l’état civil dès le lendemain de sa venue au monde et baptisé à l’église du village trois jours après celle-ci.

 

En ce froid mois de février 1819, Louis a déjà dix ans. Son frère et sa sœur aînée ont quitté la maison pour se marier, et Marie-Céline doit convoler en justes noces au mois de juin suivant. Quant à Louis, son père aurait tant voulu qu’il devienne bourrelier à son tour, comme lui l’avait été après le sien, fabriquant colliers, sangles, brides et autres pièces de harnais pour les chevaux de trait. Les chevaux, pour l’heure, sont ceux qui vont tirer le fiacre menant à Paris. Quatre heures de voyage, un autre monde, 40 kilomètres, si loin si proche… La grande ville qui fascine autant qu’elle inquiète ceux qui ne la connaissent pas… Oui, pour Simon et Louis, il est temps de se mettre en route. Mais d’abord les faits…


Une enfance heureuse bouleversée

Un enfant blond comme les blés des plaines de la Brie dont les cheveux bouclés ornent un visage souriant aux traits fins, c’est ce que nous montrerait, si elle existait, l’image d’Épinal distribuée en ce temps aux enfants sages. Son statut de benjamin pourvoit en indulgences et en tendresse le petit Louis qui, turbulent à ses heures, sait user et abuser de la patience parentale. C’est auprès de son père qu’il aime à passer ses journées, se sentant si bien dans son atelier dont émane une forte odeur de cuir. Simon-René Braille travaille sur son établi de bois, tendant la peau pour la découper et la coudre, répétant ainsi à l’infini sous ses yeux ces gestes qui le fascinent. En cet été 1812, alors que son père est affairé, la tentation est trop forte. Sur la pointe des pieds, Louis saisit d’une main une alène, outil tranchant posé sur l’établi et de l’autre une pièce de cuir. De ses petits doigts malhabiles l’enfant essaie de percer la matière ferme qui lui résiste, le poinçon ripe et vient ricocher sur son visage. L’œil droit de Louis est percé. Ses parents le conduisent aussitôt auprès d’une ancienne du village qui applique de l’eau de fleur de lys sur la blessure. Hélas, le remède se révèle pire que le mal. Il faut pour Monique et Simon se rendre à l’évidence ; seul un médecin pourra le soigner. Une fois celui-ci consulté, la décision est prise : Louis doit être énucléé sans tarder, opération à laquelle on procède dans les toutes premières semaines suivant l’accident.

 

Fréquents sont en ce XIXe siècle les drames de ce type, souvent dus aux conditions de travail des enfants, alors même qu’il faut attendre 1841 pour que soit votée en France la loi interdisant toute embauche en dessous de huit ans. Même s’il ne travaille pas, Léon Gambetta né à Cahors en 1838 subit un sort similaire. Lors d’une visite d’un atelier de coutellerie, l’enfant de onze ans est éborgné par un éclat de métal, marquant à jamais le visage de celui qui deviendra un homme politique de renom, père de la IIIe République.

 

Au petit Louis aussi il reste un œil qui lui permet d’observer le petit monde qui entoure la maison familiale. Une modeste demeure dont la pièce unique aux poutres de chêne, où trône une longue table de bois, contient aussi l’alcôve parentale. Chauffant l’ensemble, la cheminée se prolonge d’un four à bois et d’une niche qui permet la préparation du fromage de Brie. Vaches pour qui l’on cultive le fourrage d’hiver, cochon tué chaque année ainsi que poules fournissent le nécessaire à l’alimentation, alors que Simon a pu acquérir quelques arpents de vigne pour produire son propre vin. « Benjamin », comme on en vient à appeler le dernier né, aime à gambader sur ces terrains familiaux pour y chaparder quelque grappe de raisin lorsqu’en vient la saison.

 

Au gré du temps pourtant, en dépit des injonctions faites à Louis de ne pas se frotter le visage, l’infection s’aggrave et atteint l’œil gauche. La lumière se fait plus terne chaque jour et les couleurs s’estompent jusqu’à la perte totale de la vue, à l’âge de cinq ans. Ses parents sont minés tant par le chagrin que par l’inquiétude. C’est d’autant plus vrai qu’eux-mêmes ont pu apprendre à lire, fait remarquable pour Monique, en un temps où les femmes sont le plus souvent tenues à l’écart de l’instruction. Mais leur fils, en qui ils plaçaient des espoirs d’ascension ne pourra jamais accéder à cet apprentissage et, à hauteur d’enfant, Louis comprend à quel point ses parents en sont accablés.

 

Avec l’accident a surgi pour eux le spectre d’une vie miséreuse pour leur petit dernier. C’est que le sort des aveugles est bien peu enviable, et cécité rime souvent avec mendicité. L’aveugle est celui qui ne voit pas et que l’on ne voit pas… Plongé dans un royaume des ténèbres, il est comme frappé par un châtiment divin, souvent rejeté car entouré de peurs ancestrales et de superstitions qui peuvent l’assimiler à un être inquiétant, doué d’obscurs dons surnaturels lui permettant de percevoir l’invisible2…

 

« Petit Louis arrive3 » se disent les villageois en entendant se rapprocher le bruit de son bâton qui martèle le sol. À tâtons, heurtant parfois un obstacle, il se fraie un chemin dans les rues du village. Que dit-on de lui à la gargote où les ragots vont bon train entre hommes du village ? Que taisent les femmes, lavant leur linge, qui soudain chuchotent lorsque Monique Braille arrive avec sa panière au « lavoir des médisances » comme on le dénomme à Coupvray ?

 

Tous savent bien pourtant que le petit Louis n’a rien à voir avec les malheurs du temps qui les frappent. Bien involontairement, les habitants de Coupvray sont témoins de l’histoire, mis à contribution au début de l’année 1814 pour fournir de grandes quantités de blé à l’armée impériale en déroute avant de devoir nourrir les troupes de l’Empereur Alexandre Ier de Russie qui entrent triomphalement dans Paris le 31 mai de cette année-là. Au terme du « Vol de l’aigle », ces Cent Jours durant lesquels Napoléon parvient à remonter sur son trône, le Congrès de Vienne décide de l’occupation de la France le temps d’y restaurer la monarchie des Bourbons. Les Braille voient ainsi leur maison réquisitionnée plusieurs mois durant par une garnison prussienne qui se trouve fort à son aise à Coupvray, faisant vivre à la famille excès et brimades d’un hiver sans fin…

 

« L’année sans été », ainsi se souvient-on de 1816 qui se solde par des récoltes dramatiquement maigres, causes de disettes. Autre événement terrible cette année-là, le village n’échappe pas à l’épidémie de petite vérole, terrifiante maladie qui laisse ses victimes mortes ou défigurées et qui est la première cause de cécité au début des années 1800. Sur ce dernier point, le petit Louis a déjà donné hélas. Les Braille en seront épargnés, eux qui n’ont pas bénéficié de la vaccine4.

 

Louis a la vie devant lui mais celle-ci se mue en parcours d’obstacle quand l’acte le plus banal pour les voyants, la lecture, se mue pour lui en un insurmontable défi. Louis est devenu l’enfant de la nuit… Mais ce que ses yeux ne peuvent plus appréhender, il doit trouver un moyen de l’imaginer, de se le représenter… Ainsi, les mêmes outils qui ont été à l’origine de sa blessure vont lui être cette fois salutaires. Envahi par un sentiment de culpabilité, c’est en plantant des clous de tapissier dans une planche, que son père conçoit un alphabet en relief qu’il peut reconnaître du bout de ses doigts. Ses parents n’ont guère d’autre choix que d’envisager son avenir avec autant de lucidité que d’espoir. L’enfant continue à travailler le cuir, ainsi que les gestes du quotidien. Mais Louis porte aussi une blessure en lui. Face à l’épreuve, aussi incompréhensible que cruelle, le mal-être l’envahit et il s’enferme dans le mutisme, assailli par la tristesse à l’heure où les enfants du village s’en vont bruyamment à l’école…

 

Début 1815, le nouveau curé de Coupvray, Jacques Palluy, ancien moine bénédictin, le prend en pitié et lui donne des leçons particulières de catéchisme mais aussi de science et d’histoire. Une année au terme de laquelle il convainc l’instituteur récemment nommé, Antoine Bécheret, d’accepter Louis en classe. Âgé de sept ans, l’enfant prend désormais le chemin de l’école accompagné par ses camarades qui se relaient pour le guider. Habité par une réelle soif d’apprendre, Louis se révèle aussitôt être un réel motif de satisfaction pour le maître qui remarque bien vite sa vive intelligence. Le petit Braille apprend « à l’oreille » et retient tout. Un jour, il s’enhardit à lever le doigt pour donner la réponse sur laquelle butent ses camarades. Hélas, l’enfant ne pourra pas apprendre à lire, ce qui le mine profondément. Une solution doit être trouvée pour l’avenir de Louis dont l’instituteur a eu vent d’une école réservée aux enfants atteints de cécité…




Au royaume des aveugles

Proche de la famille, l’abbé Palluy sollicite le marquis d’Orvillers, propriétaire du château du village. Celui-ci est à ses heures donateur de l’Institution royale des jeunes aveugles, fondée en 1784 par Valentin Haüy, dédiant son existence à l’éducation qu’il leur apporte. C’est à Versailles, deux ans plus tard, que Palluy assiste médusé à la présentation des élèves aveugles de cette école novatrice à Louis XVI. Voilà donc le marquis qui se fend d’un courrier à l’attention de son directeur afin que le petit Louis, issu de la respectable famille Braille, soit admis. L’enfant est accepté, un privilège. Un chemin d’espoir s’ouvre pour lui, qui doit laisser son village, ses parents et son enfance, afin de se rendre à Paris où se situe l’école.

 

C’est en ce jour de départ, le 15 février 1819, que nous retrouvons René-Simon Braille, accompagnant son fils dans la diligence. Une fois posé le pied à terre, peut-être préfère-t-il pour une fois que Louis ne voit pas, car triste est le spectacle de cet édifice délabré de cinq étages qui va être son nouveau domicile. Trois ans plus tôt, en 1816, l’Institution a été transférée au 68 de la rue Saint-Victor, dans l’ancien séminaire Saint-Firmin qui faisait office de prison pour les prêtres réfractaires durant la Révolution. Entre Quartier latin et Jardin des Plantes, chargé d’humidité par la Seine toute proche, le bâtiment est vétuste et insalubre, alors que les doigts des enfants aveugles courent sur les murs suintants pour se repérer le long des froids couloirs. Pour les 90 pensionnaires accueillis, 60 garçons et 30 filles, il faut s’adapter. À l’inconfort et au manque d’hygiène d’abord, quand un seul bain par mois est autorisé en raison du manque d’eau. Aux règles de discipline ensuite quand, privations de nourriture, châtiments corporels et cachots sont monnaie courante. Plus insidieuses encore sont la vétusté et l’humidité des bâtiments qui auront de lourdes conséquences sur l’état de santé du petit Braille. Un matricule est attribué à chacun : Louis reçoit le 70, gravé sur un médaillon qu’il doit porter autour du cou.

 

D’un tempérament gai et joueur, le jeune Braille est un enfant lumineux dont on cherche la compagnie. Il n’est pas du genre à donner du fil à retordre aux surveillants qui font appliquer une discipline de fer. Le savoir est pour Louis une nécessité vitale. Impressionnant de maturité malgré ses angoisses, il veut donner satisfaction à ses parents et professeurs. Ces derniers, tous voyants, sont au nombre de trois, chargés d’éduquer des enfants dont le temps est réparti entre travail manuel et intellectuel, musique et pratique religieuse. Louis collectionne les prix d’excellence, comme en témoigne le récit de ce visiteur assistant à la remise des récompenses de 1825 : « Un élève, Louis Braye (sic) du département de Seine-et-Marne reçut à lui seul cinq premiers prix, à savoir : un d’amplification (composition), un de grammaire générale, un de géographie, un d’histoire, un de mathématiques. Aussi, les livres dont se composaient les prix qu’il avait mérités, amoncelés par ses soins empressés derrière lui sur le banc qu’il occupait, formèrent-ils bientôt une pyramide dont le sommet dépassait de beaucoup la tête du lauréat.5 » En reconnaissance de ses mérites, Louis Braille se voit chargé dès l’année suivante d’enseigner aux jeunes élèves algèbre, grammaire, géométrie, géographie et histoire.




Ouvrir les portes de la connaissance

À l’Institution royale des jeunes aveugles, l’instruction est avant tout orale, fondée sur la mémorisation. Sa mission première est l’apprentissage d’un métier afin que les jeunes aveugles puissent un jour subvenir à leurs besoins, tandis que leurs productions permettent de remplir les caisses bien vides de l’établissement. Parmi les formations manuelles, les élèves sont initiés à la vannerie, au cannage de chaises ou encore à la fabrication de chaussons, un atelier dont Louis Braille s’est vu confier la charge de contremaître en 1823, à l’âge de quatorze ans. Habile de ses mains depuis sa plus jeune enfance où il confectionnait pour son père les franges des harnais, il est également l’un des rares élèves à réussir à apprendre à lire et à écrire grâce à la méthode mise au point par le fondateur de l’institution, Valentin Haüy  (1745-1822)6.

 

Dans ses jeunes années, en 1771, cet homme empreint de l’esprit des Lumières a assisté à l’humiliante exhibition d’un orchestre d’aveugles des Quinze-Vingts, hospice fondé à l’époque de Saint-Louis, jouant une musique discordante pour attirer les rires des badauds. Un déclic pour Haüy qui décide de dédier son existence à l’apprentissage des non-voyants. Réussissant à ouvrir son école en 1786, l’interprète de profession a mis au point un système de lettres romaines en relief, dont les caractères sont imprimés grâce à un gaufrage du papier. « Je ferai lire les aveugles » s’est juré Haüy. Mais malgré toute la bonne volonté de ce pionnier, le dispositif est peu pratique, les lettres sont difficiles à identifier avec les doigts et peuvent être confondues. Les rares livres imprimés en papier gaufré sont trop grands pour leurs petites mains et si lourds que plusieurs enfants doivent joindre leurs forces pour parvenir à déplacer un volume.

 

Qu’est-ce qui le fait se lever chaque matin au point du jour, guetteur d’une aurore qu’il ne peut distinguer ? Qu’est-ce qui le pousse à travailler ainsi sans relâche ? Alors qu’il maîtrise déjà la lecture et l’écriture, c’est par altruisme que Louis Braille s’interroge sur la meilleure façon d’ouvrir les livres aux aveugles. Profitant de chaque enseignement comme du moindre temps libre, c’est en ce temps qu’il s’investit lui-même de cette mission. L’occasion de nourrir sa réflexion lui est donnée à ses douze ans lors d’une démonstration faite à l’Institution par Nicolas Charles Barbier de la Serre, un ancien capitaine de l’armée. Issu de la petite noblesse, l’officier d’artillerie a fui la Révolution et, de son exil américain, s’est passionné pour les écritures indiennes. À son retour, il a mis au point une écriture secrète, dite nocturne, permettant l’envoi de messages codés grâce à des points, ne nécessitant ni plume ni crayon et ne pouvant être lus par l’ennemi. En retraite, Barbier a compris que son système dit de « sonographie », qui transcrit les sons à l’aide de 12 points saillants, pouvait être transformé afin d’être mis au service des aveugles.

Chargé avec d’autres pensionnaires de l’Institut de l’expérimenter, Louis en apprécie les avantages et en décèle bien vite les limites, notamment celle de privilégier le son au sens, empêchant ainsi toute prise en compte de l’orthographe. À la demande du directeur, le docteur Guillié, guère convaincu lui-même et auteur en 1817 d’un Essai sur l’instruction des aveugles, le petit Louis présente ses remarques à l’officier, roc de certitudes, qui les balaie d’un revers de main.

 

Mais, pour la première fois, un aveugle se saisit lui-même de la création d’un nouveau langage, conservant les fondamentaux de Barbier que sont l’utilisation d’un code et des points saillants. Perfectionniste comme son père, le jeune Louis, aussi patient qu’obstiné, fait fi des découragements passagers, toujours à la recherche de la bonne formule. Sans relâche, il marque ses feuilles de papier, y compris lorsqu’aux vacances il revient dans son village. Il n’est pas rare de l’y croiser, isolé, assis en tailleur pour travailler à son alphabet, poinçon et papier comme vissés dans les paumes de ses mains comme son père avec le cuir, pour effectuer ce qu’il dénomme ses « picotages », quand modeste, il évoque des « griffonnages » pour qualifier sa façon de pratiquer l’écriture cursive. De ce même poinçon qui l’avait plongé dans l’obscurité jaillira la lumière, il en est convaincu au plus profond de son être.

 

C’est en quête d’une écriture n’ayant jamais existé que se lance Louis Braille, une façon d’accomplir son destin dans l’anonymat des jours et des nuits de son Institution. Un défi d’une ampleur inouïe qu’il relève en inventant précocement un ingénieux code dont le principe est le relief tactile. Quatre ans de travail sont nécessaires pour créer cet alphabet que l’on déchiffre avec la pulpe des doigts. Nous voilà en 1825, Louis, seize ans, est fin prêt à présenter son système au directeur, le docteur Pignier avec lequel il a noué une relation quasi filiale.

Six points c’est tout, dont la combinaison selon 63 façons différentes permet de former des lettres et des sons, tel est le braille… En 1829, paraît le premier exposé de la méthode de Louis Braille : Procédé pour écrire les paroles, la musique et le plain-chant au moyen de points, à l’usage des aveugles et disposé pour eux. Le véritable acte de naissance du « braille », alors que quelques mois plus tôt, en août 1828, nommé répétiteur, Louis a pu délaisser le dortoir au profit d’une chambre qui lui permet de se reposer et de mener à bien ses recherches.

 

Au terme de plusieurs années d’un travail acharné, il réussit à perfectionner le système de Barbier qu’il qualifie de « précurseur » dans ses écrits. « C’est à son procédé que nous devons la première idée du nôtre7 » précise celui qui s’en est inspiré pour mieux le redonner au monde. Présenté comme irascible et guère favorable à cette concurrence, Barbier consent pourtant à reconnaître en 1833 la supériorité de la création du jeune aveugle.

 

Cette année-là, Louis Braille est parmi les trois premiers répétiteurs non-voyants admis à porter le prestigieux uniforme de professeur dont il est si fier. Bien fragile d’apparence, ce sera l’armure nécessaire à son combat. Joues creusées par une santé fragile, chevelure blonde bouclée, de légers reflets bleus émanant de ses yeux qu’il persiste à garder ouverts ; en dépit de sa cécité, c’est un homme élégant et entraînant.





Un langage universel pour effacer les frontières

« La lumière est dans le livre. Ouvrez le livre tout grand. Laissez-le rayonner, laissez-le faire8 » proclame Victor Hugo. Ce livre, c’est évidemment la Bible pour l’homme pieux qu’est Louis Braille. C’est encore le Précis d’Histoire de France, premier ouvrage imprimé intégralement en braille qu’édite l’Institution en 1837. Une reconnaissance pour ce professeur respecté et admiré de ses élèves. Il n’en continue pas moins ses recherches. Lui qui maîtrise l’écriture cursive n’a pas renoncé à sa volonté de permettre aux aveugles d’écrire aux voyants en se passant des soins d’un scribe plus ou moins instruit de l’art des lettres. Le décapoint est le procédé qu’il invente pour représenter la forme linéaire des lettres par des points en relief, qui sont donc lisibles pour les voyants. Afin d’écrire plus facilement ces points, Braille sollicite son ami Pierre-François-Victor Foucault, musicien aveugle et féru de mécanique. Les deux hommes mettent au point le raphigraphe, (qui écrit à l’aide d’aiguilles), un clavier imprimeur que Foucault présentera en 1851 sous la verrière du Crystal Palace, lors de l’Exposition universelle de Londres.

 

Toujours là, jamais las, c’est un combat de chaque jour que mène Braille afin de lever les doutes et de vaincre les réticences quant à sa langue tactile. Et ce d’autant plus que Louis perd son protecteur lorsqu’en 1840 le directeur, le docteur Pignier, doit prendre sa retraite en raison des intrigues de son adjoint Pierre-Armand Dufau pour lui succéder. Celui-ci interdit l’usage du braille, au motif que les aveugles doivent pouvoir communiquer dans le même langage que les voyants. Si cet alphabet ouvre les portes de la connaissance, tous les professeurs voyants ne sont cependant pas favorables à une écriture qu’ils ne peuvent pas directement lire. Pourtant, les pensionnaires de l’Institution résistent en silence, continuant à utiliser en secret ce code qui leur convient mieux, ce que constate le nouvel adjoint, Joseph Guadet, qui s’emploie dès lors à réhabiliter le braille, alors que Dufau lui-même reconnaît à demi-mot son erreur.




Un homme de mission

Musicien de talent, sachant manier le violoncelle, le piano et l’orgue, Louis Braille est parvenu à l’âge de dix-neuf ans à ajouter les notes à son déjà ingénieux système. Participant brillamment à la classe d’orgue, la pratique de cet instrument est pour lui un moyen d’exprimer sa foi et lui procure également un mieux-être matériel. Dès son adolescence, Louis gagne quelque argent en accordant les pianos dans les environs de Coupvray à chacun de ses retours en famille. Devenu un organiste reconnu, il complète ses émoluments de professeur en jouant dans plusieurs paroisses parisiennes dont la prestigieuse église Saint-Nicolas-des-Champs. La maladie rendant pénibles ses déplacements, il fait de plus en plus souvent ses gammes à la chapelle lazariste Saint-Vincent-de-Paul, rue de Sèvres, plus proche de l’Institution. Il y apprécie particulièrement la compagnie des missionnaires, autant que la présence des reliques du fondateur saint Vincent de Paul qui, entre autres miracles, aurait rendu la vue à des aveugles, prenant exemple sur Jésus Christ.

 

À la question posée par ses disciples, « Rabbi, qui a péché, cet homme ou ses parents, pour qu’il soit né aveugle ? », Jésus aurait répondu ainsi, selon l’Évangile de Jean : « Ce n’est pas que lui ou ses parents aient péché ; mais c’est afin que les œuvres de Dieu soient manifestées en lui. » Une « vie de saint », c’est le modèle d’existence que semble s’être assigné Louis Braille. Un homme pieux qui est très touché, lorsqu’en 1837, le « Notre-Père » est imprimé en braille par l’Institut, traduit en 5 langues (latin, anglais, allemand, italien et espagnol) et envoyé aux écoles pour aveugles disséminées dans le monde.

Constamment affairé, Louis Braille aime plus que tout revenir auprès de sa famille pour se reposer, au point de penser un temps s’engager comme organiste dans les environs de Meaux. Rendu si fier par le parcours de son fils, son père, gagné par l’âge, est préoccupé par l’avenir de son « Benjamin ». Sentir Louis, seul après lui, si vulnérable dans cette ville où chaque pas peut être une chausse-trappe, est une véritable torture. Quelques jours avant sa mort, le 31 mai 1831, il fait dicter une lettre au directeur de l’Institution afin de lui faire promettre de « ne jamais abandonner Louis », alors âgé de vingt-deux ans et demeuré si proche de ses parents.

« Ma chère maman […], le séjour dans la grande ville m’ennuie et je serai heureux de respirer le grand air de notre pays, de me promener avec vous dans nos vignes. Je crains qu’elles ne mûrissent pas vite mais si la chaleur revient le raisin gagnera et moi-même j’en profiterai aussi.9 » Voilà ce qu’il écrit à la fin de l’année 1847. Sa famille lui manque, ou plutôt ceux qui restent, sa mère Monique et son frère, Louis-Simon, alors que Marie-Céline, sa sœur, est décédée en 1841, dix ans après leur père.

 

Si Louis éprouve tant le mal du pays, c’est aussi que la vie à Paris, particulièrement à l’Institution, n’est guère favorable à sa santé. Depuis plusieurs années déjà, celle-ci s’est dégradée. Alors qu’il crache du sang, le diagnostic de tuberculose lui est signifié à l’âge de vingt-six ans, mais la maladie a été contractée il y a plus d’une décennie. De nombreux pensionnaires de l’Institution en sont affectés, mis à mal par l’insalubrité des bâtiments à l’air vicié et humide, alors que choléra et dysenterie font également des ravages. Dès son arrivée à la tête de l’Institut, en 1821, le docteur Pignier a été alerté par le teint blême et l’aspect maladif des pensionnaires, caractéristiques de la tuberculose. Il s’est alors employé à privilégier les exercices physiques en extérieur tout en quémandant sans relâche, vingt ans durant à l’administration, l’octroi de nouveaux locaux. Si le docteur Pignier a depuis été remplacé, le déménagement est enfin chose faite en 1843, avec le transfert boulevard des Invalides, dans un bel édifice flambant neuf et aéré.

 

Mais pour Louis, le mal est fait et sa santé demeure fragile. Alors qu’il sent ses forces s’amenuiser, sa voix est devenue bien trop faible et il ne peut guère donner que quelques cours de musique en échange de son maintien dans l’Institution. La tuberculose s’est aggravée. De cette « peste blanche », peuvent mourir alors entre 100 000 et 200 000 Français chaque année au XIXe siècle, même si ce chiffre reste sujet à caution10.

 

Un coup d’État, Paris résonne de cette nouvelle, alors que ce 2 décembre 1851, le président Louis Napoléon Bonaparte s’est arrogé par la force un pouvoir sans limite. C’est entre les murs de l’Institution des jeunes aveugles que l’information parvient à Louis Braille. Cloué au lit de l’infirmerie, il subit une interminable agonie, la mort l’emportant un peu plus à chaque douloureux et sanguinolent crachat.

 

Cette fois, les yeux de Louis Braille se sont définitivement fermés. Le 6 janvier 1852, à l’âge de quarante-trois ans, il reçoit à la mi-journée les derniers sacrements, avant de s’éteindre et d’être inhumé deux jours plus tard dans son village natal. De l’église de baptême au cimetière du village, situé à quelques dizaines de mètres, tel a été comme pour ceux de sa famille son chemin de vie, à ceci près que le sien a connu plus de détours.

On savait l’homme généreux et altruiste, un touchant indice laissé après lui se fait ici pièce à conviction : « À brûler sans ouvrir » est-il écrit sur un petit coffre de bois retrouvé à sa mort. Une consigne non respectée, permettant de découvrir que la boîte en question contenait des reconnaissances de dettes concernant des proches et connaissances. Alors que Louis Braille leur avait déjà délivré des créances dans son testament…

En dépit de la mise au point du système de lecture et d’écriture qui allait porter son nom, menant les aveugles vers l’égalité intellectuelle, Louis Braille meurt méconnu, inconnu même. Mais son alphabet fait son chemin, à petits pas. Ainsi est-il officiellement reconnu en 1854 par la France, deux ans après sa mort.

 

Un siècle est passé. Louis Braille est de retour à l’Institution des jeunes aveugles. Exhumés du petit cimetière de Coupvray, ses restes sont transportés à Paris, son cercueil de chêne et de zinc exposé au public et veillé une nuit durant par les jeunes pensionnaires de l’établissement, eux qui font vivre son héritage chaque fois qu’ils déchiffrent les points saillants de leurs mains. Celles de Braille sont demeurées à Coupvray dans une urne scellée à son tombeau, reliques laïques d’un bienfaiteur de l’humanité que les habitants ont souhaité conserver afin d’honorer le vœu du défunt d’être enterré dans son village.

 

Lisons la presse de l’époque pour comprendre cette inhabituelle agitation autour de lui : « Un étrange et héroïque cortège s’est frayé un chemin hier dans les rues de Paris. Le cercueil de Louis Braille, mort il y a un siècle après avoir inventé un système permettant aux aveugles de lire, était transporté au Panthéon pour y reposer avec les morts que la France désire le plus honorer. » Ainsi le New York Times décrit-il l’hommage des jeunes aveugles de France et du monde, dont les cannes blanches martèlent le pavé parisien, en suivant la dépouille de l’homme auquel les honneurs vont être rendus par le président Vincent Auriol.

« En un sens nous les aveugles sommes aussi redevables à Louis Braille que l’espèce humaine à Gutenberg », voilà ce que déclare ce jour-là en français dans le grand amphithéâtre de la Sorbonne, la non-voyante américaine Helen Keller.
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À Coupvray, en Seine-et-Marne, la maison natale de Louis Braille est depuis 1956 devenue un musée dédié à sa vie et son œuvre, sensibilisant le public au handicap visuel. Un lieu tout sauf oublié, conservant sa puissance symbolique, comme en témoigne à l’été 2024, le défi olympique de paracyclistes de parcourir le trajet Lyon Coupvray en tandems associant pilote « valide » et personne déficiente visuelle.
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Quand naît Louis Braille, l’empereur des Français, Napoléon Ier, est âgé de quarante ans, lui qui n’avait que vingt ans lorsqu’éclata la Révolution de 1789, à l’origine de son ascension. En cette année 1809, l’Empereur qui poursuit sa conquête de l’Europe, dont il ignore encore qu’elle le conduira à sa perte, remporte la victoire de Wagram, près de Vienne. Une autre conquête lui tient à cœur, celle de la fille de l’Empereur d’Autriche, l’archiduchesse Marie-Louise de Habsbourg-Lorraine, avec qui il annonce son remariage, devenu possible une fois prononcé le 15 décembre 1809, son divorce avec Joséphine de Beauharnais, de six ans son aînée. C’est ainsi sa nouvelle épouse Marie-Louise qui lui donnera cet héritier tant attendu, né le 20 mars 1811 au palais des Tuileries, le prince impérial portant le titre de roi de Rome. Le 4 avril 1814, l’Empereur défait abdique en faveur de son fils, devenant à trois ans un éphémère et non reconnu empereur des Français sous le nom de Napoléon II, lui qui s’éteindra en 1832.

 

Vingt ans plus tard, alors que meurt Louis Braille, l’heure de Napoléon III est venue. Élu président de la République en 1848, Louis Napoléon Bonaparte, neveu de Napoléon Ier, procède à un coup d’État lui permettant de devenir empereur à son tour. Près de deux décennies s’écoulent avant la défaite contre la Prusse et ce 2 septembre 1870 où l’empereur est fait prisonnier à Sedan. Deux jours plus tard, Léon Gambetta proclame la naissance de la IIIe République.






[image: ]Le saviez-vous ?


Un siècle après sa mort, Louis Braille entre au Panthéon. Alors que son corps est transféré dans la capitale, Coupvray, sa commune de naissance souhaite symboliquement conserver ses mains, qui ont si patiemment mis au point les signes de ce qui est devenu une véritable langue… Les tribulations du corps de Louis Braille jusqu’à l’antre des grands hommes en rappellent d’autres : ainsi de celui de Léon Gambetta, « le père de la République », dont la mort survient le 31 décembre 1882. Pour faire taire les rumeurs sur celle-ci, une autopsie est pratiquée : son corps est dépecé par les médecins légistes et ses membres dispersés : tête, bras droit ou intestin conservés tels des reliques par ses amis politiques. Aussi, lorsqu’en 1920 le gouvernement décide de faire entrer Gambetta au Panthéon pour commémorer le cinquantenaire de la IIIe République, sa tombe demeure à Nice et sa tête reste introuvable, tandis que son cœur est transféré au Panthéon…

 

Ce même jour, le 11 novembre 1920, la dépouille du « soldat inconnu » est inhumée sous l’Arc de triomphe, afin d’honorer le 1,5 million de soldats victimes de la Grande guerre. C’est à Verdun que celui-ci a été désigné. Le gouvernement ayant fait exhumer des dépouilles des principaux champs de bataille, 8 cercueils sont présentés dans la citadelle le 10 novembre 1920 lors d’une cérémonie présidée par André Maginot, ministre des Pensions. Celui-ci tend au jeune soldat Auguste Thin, présent à ses côtés, un bouquet d’œillets blancs et rouges : « J’ai déposé mon bouquet sur le 6e cercueil, car j’ai pensé additionner les chiffres de mon régiment : le 132 et c’est également au 6e corps de l’armée que j’appartiens.» Ainsi fut choisi le soldat inconnu dont la flamme ravive la mémoire de l’horreur de la « der des ders » …












1. C. Michael Mellor, Louis Braille : le génie au bout des doigts, Éditions du Patrimoine, 2009.

2. Zina Weygand, Vivre sans voir. Les aveugles dans la société française, du Moyen Âge au siècle de Louis Braille, Créaphis, 2003.

3. C. Michael Mellor, op.cit.

4. Vaccine est le nom donné par le médecin Edward Jenner au procédé lui ayant permis en 1796 de protéger un jeune garçon de la variole en lui injectant du pus provenant d’une maladie apparentée, la vaccine des vaches. Aussi, au début du XIXe siècle, les campagnes sont-elles sillonnées par les premiers vaccinateurs désireux de convaincre des bienfaits de cette méthode salvatrice.

5. Zina Weygand, Op.cit.

6. C. Michael Mellor, Op.cit.

7. C. Michael Mellor, op.cit.

8. Victor Hugo, Discours d’ouverture du congrès littéraire international, 7 juin 1878.

9. C. Michael Mellor, Louis Braille : le génie au bout des doigts, Éditions du Patrimoine, 2009.

10. Arlette Mouret, « La légende des 150 000 décès tuberculeux par an », Annales de démographie historique, 1996, pp. 61-84.






  [image: ]






Une aventure nommée
Stevenson (1850-1894)


Faire de sa vie une épopée, quand bien même cette existence sera brève et empêchée. Empêchée par une santé fragile, quand l’enfant ne peut pas se livrer aux activités de son âge et s’évade en pensée dans les mondes imaginaires qu’il s’invente. Auteur d’histoires haletantes, Robert Louis Stevenson en vécut au moins autant, de l’Écosse aux Cévennes, de l’Amérique à la Polynésie.


S’embarquer sur les traces de Robert Louis Stevenson, c’est ouvrir un livre d’aventure. Les premières pages en sont pourtant bien trompeuses, dans le cadre rigide de la famille de la bonne bourgeoisie calviniste dans laquelle il voit le jour à Édimbourg, le 13 novembre 18501. Fille de pasteur attachée aux traditions puritaines, Margaret Isabella Balfour est une jeune et belle femme, ainsi qu’une mère attentionnée bien qu’en prise avec des affections nerveuses et pulmonaires. Thomas Stevenson est quant à lui descendant d’une lignée reconnue d’ingénieurs constructeurs de phares dans le nord de l’Écosse. Des chantiers nécessitant des expéditions dantesques, qui suscitent parfois des révoltes parmi les populations côtières, se voyant privées par les phares du moyen de subsistance que constitue le pillage des bateaux échoués.

 

Destiné dès sa naissance à prendre la suite de son père, Robert Lewis, son prénom de baptême, est un enfant bien mal paré pour le grand air, chétif et souffreteux qu’il est, doté d’un faible appétit et d’un sommeil tout aussi perturbé. L’angoisse de le perdre est grande, notamment lorsqu’à l’âge de huit ans une fièvre gastrique met ses jours en péril. Pris d’incessantes quintes de toux, l’enfant est atteint d’une maladie pulmonaire chronique, dont on ne sait s’il s’agit d’une tuberculose, diagnostiquée à l’époque ou d’un emphysème pulmonaire comme on le suppose aujourd’hui.

 

Aussi, fragile et rêveur, Robert Louis n’est pas un garçon comme les autres, souvent cloué au lit et incapable de s’astreindre aux horaires d’une scolarité classique. Entre ses rechutes et son peu d’intérêt pour l’étude, son cursus est des plus chaotiques. Si, devenu adulte, il évoque le souvenir d’une prison pour qualifier sa chambre de malade, celle-ci est pour le moins dorée.

 

Grand lecteur, il est aussi un écrivain précoce, en proie à des pensées noires le jour et à des cauchemars la nuit, à tel point qu’il se croit possédé par le démon. Immobilisé par la maladie, il s’invente des amis et se réfugie dans des mondes imaginaires, par-delà les brumes écossaises. L’enfant est en effet abreuvé de récits d’aventure et d’épouvante contés par sa nourrice, Alison Cunningham, dite “Cummy”, qu’il affectionne comme une seconde mère. Des histoires, lui aussi veut en raconter, et à l’âge de treize ans, il crée un petit magazine vendu un penny où sont publiés ses courts feuilletons. Le voilà ainsi rescapé de la claustration, tant ses envies d’évasion l’emportent ailleurs et nourrissent le rêve d’une vie aventureuse.

 

Sa voie est pourtant toute tracée, puisqu’il devra mettre ses pas dans ceux de son père comme ce dernier l’a fait avec le sien. Aussi, dès ses dix-huit ans, visite-t-il régulièrement dans les îles du nord et de l’ouest de l’Écosse, les chantiers et installations de la société Stevenson qui un jour sera la sienne. Mais, à l’adolescence, l’enfant prodigue s’est mué en fils rebelle, désireux de secouer le joug étroit du calvinisme. Une religion associée à une image de rigueur et d’austérité depuis que le théologien Jean Calvin (1509-1564) en jeta les bases, suite à la Réforme de Martin Luther. Esprit frondeur, pointant le grand écart existant entre les paroles du Christ et les agissements de la société victorienne dissimulés derrière une façade de respectabilité, il se proclame athée. « J’aurais préféré que tu sois mort » assène en retour son père, Thomas Stevenson…

« J’ai juré de vivre ma vie et non point de me tenir le cœur en repos2 » clame-t-il à l’issue d’un voyage en Allemagne à l’été 1872. Mais c’est sans compter sur ce mal toujours présent qui a bien souvent le dernier mot. Passera-t-il l’hiver ? Se posant eux-mêmes la question, les médecins londoniens l’envoient d’urgence sur la Riviera française. Alors que, mécontent, son père avait cessé de lui verser sa pension, il la rétablit et sa famille l’entoure d’affection.

 

Robert Louis est un jeune homme chez qui vivacité d’esprit et regard malicieux compensent à cette époque un physique portant les stigmates de la maladie : « Sans doute il était assez mal bâti de corps : ses membres étaient longs et grêles, des pattes d’araignées ; il avait la poitrine plate au point de faire penser qu’il avait souffert de quelque maladie de la nutrition tant ses articulations faisaient d’anguleuses saillies sous ses habits. Mais sa figure donnait un démenti à tout cela. Son front d’un bel ovale surmontait de doux yeux bruns qui semblaient avoir vu le soleil sous les vignes du Midi.3 »

 

Entré à l’université d’Édimbourg par tradition familiale, le jeune Stevenson vit aux crochets de ses parents, menant la vie facile de la jeunesse fortunée. Un comportement qui déplaît fortement à son père qui réduit drastiquement les vivres à cinq shillings par semaine pour le remettre dans le droit chemin. Au lieu de cela, alors qu’il est contraint à se loger plus modestement, l’étudiant habitué aux salons cossus découvre un autre monde, celui du peuple des ruelles sombres. Si loin, si près de la ville basse bien ordonnée où vit sa famille, le jeune homme, affranchi des conventions bourgeoises qui l’étouffent, aime à fréquenter le vieil Édimbourg, cette ville haute qui le fascine, jalonnée de bars mal famés et peuplée de miséreux et de femmes dites de mauvaise vie qui consolent celle des hommes. Chahuteur, il est arrêté pour tapage nocturne à la sortie de tavernes telles « L’œil qui brille » ou « L’éléphant vert », dont le seul nom est une promesse d’ivresse. « Veston-de-velours » surnomme-t-on ce dandy bohémien venu se mêler au peuple jusqu’à ses bas-fonds. Il est une chose au moins qu’il prend au sérieux : son désir plus affirmé chaque jour de devenir écrivain. Pour le reste, c’est un garçon gai et espiègle qui semble avoir gardé en lui les trésors de l’enfance à l’heure de devenir un homme, comme pour conjurer une existence que sa santé rend précaire. Aussi brève doit-être sa vie, il ne l’imagine pas sans Kate Drummond, une prostituée dont le jeune homme de vingt ans s’est amouraché jusqu’à la demander en mariage.

 

Une désillusion de plus pour son père qui souhaitait voir son fils devenir ingénieur à son tour. Afin de continuer à bénéficier des subsides paternels, Robert Louis consent à passer un diplôme : celui d’avocat, qu’il obtient à l’arraché, bien qu’étant très peu allé en cours. Portant une perruque, vêtu de la robe sobre de l’avocat, le voilà inscrit au barreau d’Édimbourg en juillet 18754. Mais il plaidera rarement, si ce n’est sa propre cause auprès de son père afin qu’il délie les cordons de sa bourse. Celui-ci ne lésine pas, lui remettant une importante somme afin qu’il ouvre son cabinet. Mais de cet argent, son fils à l’âme vagabonde fera un tout autre usage, loin de la vie étriquée qu’il abhorre…


« L’invitation du grand chemin »


« Être ce que nous sommes et devenir ce que nous sommes capables de devenir, tel est le seul but de la vie. »

Robert Louis Stevenson, 1882.






Une fugue, c’est ce à quoi ressemble l’arrivée de l’Écossais en France, à l’âge de vingt-cinq ans, alors qu’il est en conflit avec ses parents. De la France, il connaît et admire la culture. Dans la capitale, où il a rejoint son cousin Bob, artiste peintre, il flâne en quête de l’atmosphère, philtre mystérieux qui a de tout temps inspiré peintres, écrivains et poètes. Alors que l’église du Sacré-Cœur commence à s’élever sur la butte Montmartre, le paysage parisien a été remodelé par le baron Haussmann, perçant de grandes avenues bordées par les façades alignées des nouveaux immeubles…

Au Quartier latin, il part selon ses mots à la « chasse aux livres » sur les étals des bouquinistes des quais de Seine, revenant les bras lourdement chargés et la bourse vidée. Dès les beaux jours venus, les cousins Stevenson migrent vers la forêt de Fontainebleau où se situe Barbizon, devenu le village des peintres de tous pays, qu’il accompagne lors de leurs sorties. À peine plus au sud, il parvient à Grez-sur-Loing, où il se découvre une nouvelle passion : le canoë.

Le 25 août 1876, c’est sur une embarcation de ce type que Stevenson et son ami Walter Simpson s’élancent pour une croisière d’un genre nouveau. Entourés d’une foule d’enfants attirés par ce spectacle insolite, deux canoës à voile, baptisés « La Cigarette » et « L’Aréthuse », partent d’Anvers pour rejoindre Compiègne, au fil de l’Escaut, puis de la Sambre et de l’Oise, pour effectuer une déambulation de 280 kilomètres. Robert Louis manifeste le désir de « dormir sous les arbres et de voir chaque jour le soleil se lever sur un nouvel horizon ». L’écrivain ne manque jamais l’occasion de se montrer ironique, comme dans cette commune de Belgique : « Boom n’est pas un endroit agréable et n’est remarquable que sur un point : la plupart des habitants y sont convaincus qu’ils savent parler anglais, ce qui, en fait, n’est pas démontré. » Le jeune homme n’hésite pas pour autant à se moquer de lui-même, révélant être passé près de la noyade, en parcourant l’Oise en crue :

« L’arbre m’accrocha par la poitrine et, tandis que j’essayais encore de m’aplatir et de forcer le passage, la rivière me tira l’affaire des mains et m’enleva de mon bateau. […] La mort elle-même me tirait par les pieds, car c’était là sa dernière embuscade et il lui fallait maintenant prendre part en personne au combat. Et toujours je m’accrochais à mon aviron. À la fin, je rampais péniblement sur le ventre jusque sur le tronc et je restai étendu là, épuisé, loque mouillée, n’ayant plus qu’un sentiment confus de l’humour et de l’injustice. […] Mais j’avais toujours ma pagaie en main. Sur ma tombe, si jamais j’en ai une, je veux qu’on grave ces mots : “Il se cramponna à sa pagaie.5” »

 

Non dénué de risques, le goût du voyage ne le quittera plus : « Voir un peu le monde […] il n’y a que ça, rien d’autre qui vaille davantage. Un homme voyez-vous, qui reste planqué dans son village comme un ours, il ne voit rien. Et ensuite, la mort est la fin du monde et il n’a rien vu ! » Chaque pas de plus dans l’inconnu en est un vers la connaissance de soi…

Il est temps de mettre un point final à cette expédition, éloge de la lenteur et invitation à la contemplation qui occasionnera la publication deux ans plus tard d’ Au fil de l’eau. Alors que, loin des mois froids, sa maladie pulmonaire semble lui laisser un peu de répit, le voilà qui confesse un puissant remède : « L’amour est le puissant talisman qui fait de l’univers un jardin, comment « l’espoir qui vient à tous » finit par effacer les accidents de la vie6. » Ayant regagné Grez-sur-Loing, Stevenson n’a pas manqué de remarquer une nouvelle venue au sein de la troupe de ses amis, Mrs Osborne, une Américaine de trente-cinq ans, venue en France afin d’étudier la peinture. Avec cette femme de dix ans son aînée, c’est le coup de foudre immédiat. Du moins pour Robert… Car Fanny, c’est son prénom, a déjà vécu mille vies. Chercheuse d’or et tireuse d’élite par le passé, elle est mariée et a deux enfants, le troisième étant décédé à Paris. C’est grâce à une bourse qu’elle a pu venir perfectionner ses talents de peintre dans la capitale, laissant derrière elle son époux qui, depuis San Francisco, s’impatiente et la somme de rentrer. Quant à la famille Stevenson, le père de Robert Louis est très agacé par cette liaison avec une femme mariée qu’il juge déshonorante pour sa famille. Défier les conventions, voilà qui sied au jeune homme qui, en Fanny trouve son idéal féminin autant que sa muse.

 

Pourtant, l’horizon s’obscurcit bien vite sur cette passion naissante, alors que Fanny décide de rentrer en Californie avec ses enfants, rappelée au pays par son mari. Jamais plus il ne vivra une passion d’un tel éclat, il le sait. Robert Louis est mortifié, pleurant la femme de sa vie et n’ayant de cesse d’examiner le scénario de ce brutal échec sentimental. Une désillusion telle qu’il ressent le besoin de partir à nouveau à l’aventure, à la rencontre du monde et de lui-même. De quoi apporter de la matière à son récit et peut-être d’écrire un livre à succès afin de pouvoir se rendre aux États-Unis. Son choix se porte sur les Cévennes, contrée très reculée et sauvage qui ne s’offre pas au premier venu. Dans un petit village de Haute-Loire, situé non loin du Puy-en-Velay, Le Monastier-sur-Gazeille, Stevenson prépare son expédition : il se fait confectionner, en peau de mouton, un « sac de couchage » – expression dont il sera à l’origine – et se coiffe d’une casquette en poil de lapin. Il ne manque pas non plus de s’armer d’un revolver au cas où il rencontre le loup dont le souvenir terrifiant hante encore les sombres forêts du Gévaudan, un siècle après « La Bête », canidé non identifié ayant terrorisé les populations paysannes de Lozère…

Un beau jour d’automne 18787, bottes lacées aux pieds, le jeune homme de vingt-sept ans est fin prêt pour quitter Le Monastier. Avec Modestine, pauvre ânesse ployant sous le bât, les chemins escarpés sont rudes et le souffle est court : il faut parfois ralentir la cadence. L’occasion de humer l’éternité émanant des paysages. Ainsi au mont Lozère, son voyage culmine alors qu’il dort « à la belle étoile », expression française qu’il chérit. Quant à son état de santé, l’écrivain l’élude, consentant seulement à reconnaître à Florac, la fatigue de sa monture comme la sienne… Au terme de douze jours et de 200 kilomètres de marche, paix à son âne, l’Écossais arrive à Saint-Jean du Gard. De cet itinéraire du Massif central au Midi, il fera le récit, publié l’année suivante sous le titre de Voyage avec un âne dans les Cévennes. Un écrivain voyageur est né…

Ce périple cévenol a aussi été l’histoire d’un voyage intérieur. La quête personnelle d’un homme venu en France chercher qui il était, entre souffrances et pesanteurs des traditions. Stevenson est à la croisée des chemins… Il faut bien que jeunesse s’efface… Si s’affranchir de sa famille est une nécessité, cela l’est tout autant de se ranger et de se marier… avec Fanny. Sa décision est prise.

 

Un coup de poker, voilà ce que tente Stevenson, pour reconquérir l’élue de son cœur. S’il regagne l’Écosse, c’est pour aussitôt en repartir. Le 7 août 18798, c’est à l’insu de sa famille que, sur les quais de Glasgow, il embarque sur un navire d’émigrants.

S’il occupe une cabine de seconde classe qui lui permet d’écrire, c’est un chemin de croix que ce voyage qui amène cet homme désargenté et souffrant de l’autre côté de l’Atlantique dont chaque vague l’aura ballotté et rendu malade. Une fois à New York, reste encore à traverser ce pays continent jusqu’à San Francisco en empruntant des trains à bestiaux. Amaigri par la maladie et par la faim, c’est un fantôme qui frappe ainsi à la porte de Fanny…

Mais celle-ci est encore mariée… En attendant son heure, Robert Louis s’épuise à achever ses travaux en cours pour subsister. Hélas, la maladie menace : le voilà à nouveau alité et accablé, comme il l’écrit à un ami : « Ça a été un coup terrible pour mon amour-propre que de fléchir, mais voilà : la chose est faite : il n’y a pas de remède. Si ma santé avait tenu bon un mois de plus, j’aurais pu gagner de quoi vivre un an, mais épuisé, comme je le suis, je n’ai autour de moi que des travaux inachevés. C’est un bonheur que mon père se soit trouvé là, car autrement il m’eût fallu travailler jusqu’à me tuer9. » D’Écosse viendra en effet une nouvelle fois son salut, un télégramme paternel lui annonçant l’envoi d’une importante somme d’argent.

Plus encore, c’est de la nouvelle situation de Fanny qu’il se réjouit. Libérée des liens du mariage et redevenue « Van de Grift », il s’empresse de l’épouser le 19 mai 1880. La voilà déjà à son chevet, celle qu’il a toujours cherchée, tour à tour garde-malade, compagne d’aventure et critique littéraire. Dès le mois d’août suivant, c’est pour faire les présentations aux Stevenson que le couple débarque à Liverpool. Alors que, dans les Highlands, celle-ci séduit chaque jour davantage sa belle-famille, Robert Louis affronte non sans mal les rigueurs de l’hiver. Les médecins de Londres sont formels : il faut partir en Suisse pour une cure d’altitude.




Promenades de santé


« Dans la vie, il ne s’agit pas nécessairement d’avoir un beau jeu, mais de bien jouer de mauvaises cartes. »

Robert Louis Stevenson




Davos, petite cité des Grisons, est réputée pour la pureté de son air. Sur les conseils médicaux prodigués à Édimbourg, Robert Louis Stevenson s’y rend pour la première fois à la fin de l’année 1880, avec son épouse et le fils de celle-ci, Lloyd. Ils posent leurs lourdes malles au Grandhotel Belvédère qui offre un splendide panorama sur le lac et une proximité avec le sanatorium surplombant la ville, que d’autres écrivains et artistes ont fréquentée…


Aparté…

Sanatoriums et hôpitaux, nids d’artistes


C’est le microclimat de Davos, réputé pour soigner les maladies pulmonaires, qui a incité le peintre expressionniste allemand Ernst Ludwig Kirchner (1880-1938) à s’y installer en 1917. Les sublimes paysages des Grisons imprègnent son œuvre, à laquelle un musée est depuis consacré dans la petite station. Plus bref a été le passage de Thomas Mann (1875-1955), qui séjourna à Davos en 1911 pour accompagner son épouse Katia, alors en traitement au sanatorium. C’est là qu’il commença à écrire La Montagne magique, récit de la fascination pour le quotidien de cette institution qu’éprouve un jeune ingénieur venu visiter son cousin en cure d’altitude. Un livre qui, paraissant en 1924, contribuera à l’obtention du Nobel de littérature par l’écrivain allemand cinq ans plus tard. Se référant à ce même Thomas Mann, ou encore à Rainer Maria Rilke, mort d’une leucémie en 1926 au sanatorium de Valmont, en Suisse, l’écrivain Tatsuo Hori (1904-1953), a lui-même effectué plusieurs séjours dans ce type d’établissement avant que la tuberculose ne l’emporte. Il fut l’auteur en 1936-1937 de Le vent se lève, histoire d’un écrivain accompagnant sa fiancée malade en cure dans les Alpes japonaises, ouvrage dont on peut citer la phrase suivante : « L’existence dans un sanatorium de montagne prend tout naturellement un caractère à part, celui d’une humanité qui commence là où pour les hommes ordinaires il n’y a plus qu’un cul-de-sac. »

Une existence dont Roland Barthes fit la longue expérience. Enfant pupille de la nation après la mort de son père au front, il avait dû, étudiant en lettres, renoncer à l’agrégation pour cause de tuberculose. Commençaient alors de longs séjours médicaux occasionnant une intense vie intellectuelle, entre lecture et écriture, lui qui était pour la première fois publié dans la revue du sanatorium, Existences…. Ce fut notamment le cas en 1944 avec un compte rendu de L’Étranger de Camus, un écrivain né deux ans avant lui dont la vie semble comme un miroir tendu. Mais, entre 1942 et 1946, Barthes mène seul son propre combat, à rebours des hommes de son temps, devenant après-guerre, la grande figure de la sémiologie et du structuralisme, jusqu’à son décès accidentel en 1980.





Douches froides, régime alimentaire, promenades quotidiennes et heures de travail réduites, les règles drastiques du séjour en sanatorium sont très profitables à Stevenson, requinqué et déjà en proie à la bougeotte qui le caractérise. De retour en Écosse, la fin de l’été pluvieux est propice à l’écriture dans la propriété familiale où les journées s’étirent en longueur. Trompant l’ennui en dessinant au débotté une carte sur laquelle s’étale en majesté une île mystérieuse, son jeune beau-fils Lloyd attise son imagination. C’est pour lui que le romancier peuple ce bout de terre imaginaire de personnages comme John Silver, l’homme à la jambe de bois, auxquels il fait vivre d’extraordinaires aventures10.

De son enfance, il garde l’habitude de rester alité toute la matinée pour écrire. Ainsi, de retour à Davos l’hiver suivant, il rédige un chapitre par jour de son récit de pirates. L’île au trésor paraît en 1883. À vingt-neuf ans, Stevenson est enfin un écrivain, ce huitième livre étant le premier pour les lecteurs. Le succès est immédiat, mais déjà, Robert Louis est reparti d’Écosse…

 

Une vie de départs, telle est celle de Stevenson, marquée par le goût de l’ailleurs dont il se nourrit. Autant de belles échappées et de lignes de fuite qui font de son existence une aventure au long cours. Une parade face à l’omniprésence de la maladie, qui peut en faire parfois un sédentaire forcé ou, au contraire, qui lui intime l’ordre de migrer vers un climat plus doux. Car, bien souvent, c’est sa santé qui détermine ses nouvelles destinations. Aux pluies d’Écosse et au brouillard de Londres, des séjours continentaux doivent remédier, le soleil lui apportant un regain de santé autant qu’une envie d’écrire renouvelée. Le voilà ainsi à la fin de l’année 1882 près de Marseille, région réputée pour la douceur de son climat, et qu’il a déjà fréquentée avec ses parents. Mais le voilà pris d’hémorragies alors qu’une nouvelle épidémie menace la ville populeuse. Il faut partir, pour mieux s’installer à Hyères, station balnéaire prisée des Britanniques aisés, entre février 1883 et juin 1884.

« Je n’ai été heureux qu’une seule fois : c’était à Hyères », confessera Robert Louis Stevenson à son ami Sidney Colvin, en 1891. Si de ces mois passés dans le chalet en bois dénommé « La solitude » qui fait face à la mer, Stevenson retient les meilleurs souvenirs, la période est des plus délicates. « Faites-le vivre jusqu’à quarante ans », tel est alors le message d’un médecin à Fanny et ses proches. Très malade, l’écrivain victime d’hémorragies, l’est également d’une sévère ophtalmie due à l’insalubrité qui le laisse aveugle plusieurs semaines durant. Il en est jusqu’à son cercle d’amis restreint d’être lié à sa santé, formé autour du docteur Vidal, créateur de sanatoriums et du pharmacien anglais Powell. Grâce à ses promenades oxygénantes et aux bons soins de son épouse, le convalescent se requinque. Dans les moments de faiblesse de celui-ci, Fanny montre toute la force de son amour. Mais l’épidémie de choléra, qui survient en 1884, fait comprendre à Fanny qu’il faut quitter prestement la Côte d’Azur.

De retour en Angleterre, Stevenson se sent bien et choisit d’acquérir une demeure dans la station côtière huppée de Bournemouth. À quelques heures de là, l’industrieuse et trépidante Londres, plus grande ville du monde avec ses cinq millions d’habitants, incarne la modernité tant par le Crystal Palace que par son métro. Mais, enveloppée par son éternel brouillard, la ville a aussi son envers du décor : quartiers aux murs lépreux où cruauté et crime se tiennent en embuscade, prêts à sauter sur le passant et le lecteur les plus tranquilles et à maculer de sang les pavés et les pages. Aussi, et même si Jack l’Éventreur n’y sévit qu’à partir de 1888, la capitale de l’Empire britannique est pour Stevenson le cadre idéal pour y situer une nouvelle intrigue à donner des sueurs froides…

À lui-même pour commencer, car, à nouveau très fatigué, il rédige en trois journées fiévreuses L’étrange cas du docteur Jekyll et M. Hyde. Fanny, qu’il consulte, n’est guère enthousiaste quant à ce premier jet, se désolant de certains passages qu’elle juge trop explicites. Une scène de ménage éclate et, de dépit, Robert Louis jette le manuscrit dans la cheminée de sa chambre où le feu le dévore. Trois nouvelles journées de travail frénétiques sont nécessaires pour réécrire intégralement son court roman. Une version plus édulcorée sans doute, mais qui révèle, à travers son personnage et son double maléfique, la part sombre de chacun, avec un récit qui restera ancré dans l’imaginaire collectif au point de devenir une expression du langage courant.

Voilà la question posée de l’altérité, de cette double personnalité, qui alterne chez Stevenson au gré des assauts de la maladie qui harasse son corps autant qu’elle hante son esprit. L’année de la parution de l’ouvrage, Freud, défricheur de l’inconscient, s’installe comme praticien à Vienne. Rêveur éveillé, Stevenson lui-même se sent doté d’une double vie, alors que son esprit continue à s’agiter la nuit. Il ne manque pas d’évoquer ces « brownies », farfadets ou « démons familiers » qui élaborent nuitamment des histoires « dans l’arrière-grenier » de sa tête. C’est d’ailleurs un cauchemar qui lui a inspiré l’histoire de Jekyll et Hyde, son épouse le réveillant alors qu’il pousse de stridents cris d’horreur. Depuis l’enfance, tourmenté par la maladie autant que par ses pensées parfois sombres, terrifié par la peur de brûler en enfer inculquée par la religion, Robert Louis Stevenson scrute son paysage psychologique, ce qu’il nomme le « théâtre intérieur de l’homme » qu’il s’emploie à apaiser. « Moi aussi, j’ai essayé d’éclairer les ténèbres, en littérature », écrira-t-il à la fin de sa vie, habité par le remords d’avoir rompu la tradition familiale des concepteurs de phares.

« La bataille continue, – mal ou bien, c’est un détail, pourvu qu’elle continue. J’étais né pour un combat, et les puissances ont décidé que mon champ de bataille obscur et sans gloire serait le lit et la fiole à potion11 » écrit-il à l’un de ses amis, en 1893. Défier la mort, par ailleurs omniprésente dans l’ensemble de son œuvre, est ainsi le quotidien de Stevenson. C’est en mai 1887 que survient celle de son père. Un événement qui précipite sa décision de quitter l’Angleterre, trop froide et trop brumeuse, dès l’été suivant, lesté d’un conséquent héritage. Un départ qui sera sans retour, mais lui-même l’ignore… « Tu dois comprendre, écrit-il à sa mère, que je serai plus ou moins un nomade jusqu’à la fin de mes jours. Je dois être quelque part un vagabond. »

Arrivé aux États-Unis, l’écrivain renonce à s’installer dans le Colorado, pour rester dans l’État de New York, sur les rives du lac Saranac. Malgré les fourrures en provenance du Canada, l’hiver passé sous la neige est particulièrement rude, Fanny coupant du bois quand son mari, de constitution fragile, se protège du froid glacial qui atteint -30 degrés. À l’intérieur du cottage en bois, Robert Louis écrit Le Maître de Ballantrae, un nouveau roman d’aventures ayant pour toile de fond l’Écosse du XVIIIe siècle.

Si la demeure du lac est aujourd’hui un musée dédié au souvenir de Stevenson12, celui-ci, à nouveau fragilisé par l’hiver, quitte les Adirondacks, la tête pleine de rêve de grands voyages en des contrées chaudes. Aller là où il n’est jamais allé, voilà ce qui continue à l’animer. L’été 1888 venu, il embarque de San Francisco pour Hawaï avec femme, mère et enfant, ainsi qu’une domestique. Le début d’une errance dans les mers du Sud, afin d’écrire un récit acheté par avance pour une fortune par un éditeur. Mais en 1890, lors d’une halte en Australie, un médecin lui conseille de cesser ses pérégrinations et de se fixer sur une île, courriers et manuscrits pouvant être échangés par paquebot, fil vital pour l’auteur. Ce sera Samoa, comme pour s’y cacher de la mort, en éternel fugueur.
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