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Présentation de l’éditeur :
En 1741, le naturaliste Georg Wilhelm Steller rejoint la Grande Expédition du Nord. Cette mission d’exploration et de recherche scientifique, menée par le capitaine Vitus Béring, a pour objectif d’ouvrir une route maritime entre l’Asie et l’Amérique. Les navires partis de Russie n’atteindront jamais le continent américain, mais Steller fera une découverte singulière : une nouvelle espèce de grand mammifère marin, connue aujourd’hui sous le nom de « rhytine de Steller ». Chassée pour sa viande, la rhytine disparaît en moins de trois décennies, et devient dès lors un objet de fascination.
Épopée passionnante, À la recherche du vivant nous fait traverser les siècles dans le sillage de la rhytine de Steller, mais aussi des hommes et des femmes dont le destin a été mêlé à celui de cette extraordinaire créature. Entre roman d’aventures, histoire coloniale, des découvertes et des sciences, et réflexion quant à l’impact de l’homme sur son environnement, Iida Turpeinen nous embarque dans un récit enlevé dont elle déploie avec originalité les multiples facettes pour, in fine, éclairer notre humanité et notre rapport au vivant.

Iida Turpeinen est une autrice finlandaise qui vit à Helsinki. Chercheuse en littérature, elle travaille à une thèse sur les sciences naturelles et la littérature. Ses nouvelles ont remporté la J.H. Erkko Young Writers’ Competition. À la recherche du vivant est son premier roman.



« Tant que les choses nous échappent et disparaissent par notre faute, notre silence nous les rend fabuleuses – ces mêmes choses qu’on aurait pu observer sans peine dans les endroits précis où nous vivons, emplis de curiosité. »

GEORG WILHELM STELLER, 1742




À la recherche du vivant





  

    60° 10′ 16″ N, 24° 55′ 52″ E


    Musée d’Histoire naturelle


      Helsinki


    

      D’abord, il faut passer devant l’éléphant d’Afrique et franchir la porte. Des figures écorchées de poissons, de grenouilles et d’oiseaux sont exposées sur les murs. La pièce a des airs fantomatiques, cependant les visiteurs circulent tranquillement, attentifs, ils vont d’une vitrine à l’autre en examinant les ossements et les encadrés informatifs ; en fin de compte, chacun trouve un objet d’intérêt.


      Au début, les gens voient les chevaux, les ours, les phoques et les serpents : un animal après l’autre, de minces os assemblés par des liens très subtils, imperceptibles. Ceux-ci constituent des formes intelligibles, déjà vues dans les livres illustrés et dans les zoos ; mais ensuite, devant cet animal-là, le visiteur se trouve face à de tout autres vestiges.


      Dans le reste de la salle, les squelettes sont d’un blanc immaculé. Rien ne rappelle le travail sanglant et malpropre auquel il faut procéder pour extraire les os d’un être vivant, mais celui-ci est rugueux, usé. Ses os sont jaunis comme un journal abandonné au grenier, les vertèbres et les côtes sont fêlées, fracturées, et leur surface effritée révèle par endroits une matière plus claire, poreuse.


      Les os portent des entailles et des inscriptions. Deux chiffres sont tracés sur les côtes, des nombres notés minutieusement à l’encre, ainsi que d’autres signes, esquissés au crayon pour nous aider à énumérer dix-neuf paires d’os recourbés. Les côtes sont numérotées avec soin, tandis que la séquence des vertèbres est barbouillée au feutre, sans vergogne. Une étiquette est accrochée à l’atlas, référence d’archivage décolorée ; pour la voir, il faut s’accroupir dans une position suspecte qui attire l’attention du gardien, mais on peut alors la déchiffrer : les mots Rhytina stelleri, tapés avec concision à la machine à écrire, et l’année 1960. Or le plus saisissant, chez cet animal, ce ne sont pas les marques laissées par l’homme, c’est sa taille.


      Dépouillé de ses chairs, l’ours est pareil à un misérable chien famélique, et le cheval petit comme un poney ; mais cet animal-ci, même écorché, fait passer les autres squelettes exposés pour de fragiles jouets. Par leur robustesse, ses os n’ont rien à envier à l’énorme carcasse de la baleine à bosse, comme on le constatera dans la salle suivante. C’est sa taille qui frappe les visiteurs. Les enfants accourent en criant « un dinosaure ! », car c’est ce qu’ils attendent avec impatience, mais les parents ont des doutes. Ils ont vu le plan du musée, ils savent que les animaux préhistoriques sont au troisième niveau, pas ici, alors ils se penchent et déchiffrent le cartel pour leur progéniture :


      Rhytine de Steller, Hydrodamalis gigas


    


  









  

    

      Imaginez la mer de Béring. Une masse d’eau entre la Sibérie et l’Alaska, entre l’océan Pacifique et l’océan Glacial arctique. Imaginez la mer de Béring en 1741.
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      « Les êtres naturels, ces trésors des trois règnes que le souverain modérateur a créés avec tant d’art, fait propager si admirablement, et conservés avec tant de prévoyance, paraissent avoir été faits pour l’homme. Tout peut servir à son usage.


      « L’homme, par son intelligence, dompte les animaux les plus féroces, poursuit et enchaîne les plus légers ; il atteint ceux qui volent au haut des airs ; il saisit ceux qui se cachent au fond des eaux. »


      

        LINNÉ, Économie de la nature, 1749


      


    


  








53° 3′ 55″ N, 158° 37′ 32″ E
Péninsule du Kamtchatka,
Extrême-Orient russe, 1741



Toutes les expéditions commencent par une tasse de thé. Le capitaine Vitus Béring en remplit une pour Georg Wilhelm Steller, docteur en théologie, naturaliste et drôle de personnage. Il remplit la tasse car il a une mission à accomplir. L’excellent tsar lui a demandé de rechercher une voie maritime, de cartographier le passage entre l’Asie et l’Amérique, alors Béring est parti en voyage. Voilà vingt ans qu’il est parti, quittant la côte et naviguant vers le nord, vers les eaux non documentées, mais le brouillard était permanent, le temps défavorable, les réserves d’eau s’épuisaient, et ils ont fait demi-tour. Béring est revenu avec une carte plus précise du Kamtchatka, mais la marge supérieure du planisphère reste vide, et Pierre le Grand pousse son dernier soupir sans avoir vu tracer le littoral du Nouveau Monde.

Le tsar meurt, mais l’idée lui survit. Il faut essayer encore, essayer mieux. L’impératrice Anna donne un ordre, et voici deux navires dans la baie d’Avatcha, Sviatoï Piotr et Sviatoï Pavel, saint Pierre et saint Paul. Ils peuvent embarquer cent hommes, il en faut vingt pour manœuvrer les voiles, un véritable port se développe là, des baraques, des ateliers, des habitats sommaires, et tout est sale, petit, froid, à part les navires.

Trois savants sont affectés à la Grande Expédition boréale, d’éminents chercheurs de la nouvelle Académie des sciences de Saint-Pétersbourg. Ils sont équipés à grands frais. Ils auront avec eux six assistants, six géomètres, deux dessinateurs et treize soldats, un interprète, un médecin, un technicien, un tambour, ainsi que des guides, des rameurs et des porteurs. Ils embarquent une bibliothèque scientifique constituée de centaines de volumes, neuf traîneaux chargés d’instruments, quatre télescopes, cinq astrolabes, vingt thermomètres, vingt-sept baromètres, deux cent seize chevaux et des barriques de vin rhénan de qualité. Ils ont quitté la capitale en grande pompe, avec huit mille kilomètres à parcourir à travers la Sibérie avant d’affronter une mer inconnue.

Les professeurs arrivent à Ienisseïsk après cinq ans de voyage. Cinq longues années de labeur, et ils ne sont même pas à mi-chemin. À Iakoutsk, leur abri prend feu, détruisant leurs spécimens et leurs notes. Des années de travail parties en fumée, et tous commencent à en avoir assez. L’astronome se dispute avec l’ethnographe ; plus on va vers l’est, plus ça se passe mal ; finalement, les professeurs prennent une décision. Ils écrivent à l’Académie pour qu’on mette fin à leur mission, et ils tournent la bride vers l’ouest sans attendre la réponse.

Les naturalistes du capitaine retournent chez eux mais, chemin faisant, ils rencontrent un chercheur que la désolation sibérienne n’a pas l’air d’impressionner. Cet homme singulier ne s’encombre pas de poudres et de perruques, il boit sa bière et son hydromel dans le même gobelet, mais il excelle dans son métier, il parle avec science des herbes et des oiseaux qui résistent au froid oriental. Le professeur Gmelin recommande cet homme pour effectuer la mission à leur place, et Béring effectue les formalités. Il rédige une lettre cordiale, solennelle, et invite Georg Wilhelm Steller à lui rendre visite au port de la baie d’Avatcha.

 

Georg Wilhelm Steller, naturaliste, docteur en théologie et drôle de personnage, est assis bien droit sur son siège. Il est vêtu de ses plus beaux atours, mais ça ne veut pas dire grand-chose : quatre ans de Sibérie, ça laisse des traces sur le style. Il est arrivé en attelage de chiens et tâche de ne pas laisser voir son bonheur d’être enfin au sec sous un toit avec un thé chaud et fort. L’Académie des sciences l’a d’abord chargé de répertorier les animaux, végétaux et pierres précieuses du Kamtchatka, mais l’Orient a allumé une flamme en lui. Il a vu les steppes et les montagnes, il a traversé le Baïkal à la rame, à présent il veut aller plus loin, il a sollicité la permission de mettre à la voile en direction du Japon. Tant qu’à faire une expédition d’exploration, hein ? Le capitaine rit et remplit la tasse du savant, Steller la porte à ses lèvres et prend une gorgée.

Steller rassemble ses affaires pour partir en voyage, mais il est confronté à des retards, à des obstacles inattendus. Le chargement des vivres dure plus longtemps que prévu ; les biscuits disparaissent avant d’arriver au port, le lot de substitution n’arrive pas non plus, et les porteurs koriaks se révoltent – une livraison vers le fin fond de la Sibérie, ça prend forcément du temps, et le commandant Koleslov, responsable des transports, ne leur simplifie pas la tâche. C’est un homme qui s’occupera de tout demain car aujourd’hui il lève le coude, et Steller attend, il jure et il attend, et il rédige un mémoire sur les poissons locaux.

Steller attend cinq mois. Vingt lentes semaines visqueuses qu’il aurait pu passer à étudier des espèces nippones inconnues, mais le jour J arrive enfin. Il manque une partie des équipements, tant pis, on ne peut plus repousser le départ, il faut lever l’ancre maintenant pour être de retour avant les tempêtes d’automne ; le 29 mai, les navires vont mouiller dans la baie en attendant un temps favorable. Le 4 juin, un bon vent se lève, et les Sviatoï Piotr et Sviatoï Pavel mettent le cap sur l’Alaska.

Le commandant sabre le champagne. Béring reconnaît l’enthousiasme qui fait briller les joues des officiers, il rayonnait ainsi en mettant les voiles deux décennies plus tôt. Les jeunes hommes rêvent des richesses de pays inconnus, des îles, baies et montagnes auxquelles ils donneront leurs noms, ils imaginent l’admiration et le respect dans les yeux des filles d’aristocrates lorsqu’ils raconteront leurs aventures, voire dans ceux de l’impératrice en personne ; mais Béring repense à la monotonie des journées à venir, aux vivres qui s’épuiseront et aux nuits de tempête où ils prieront pour se préserver d’un naufrage apparemment inévitable. Lors de la précédente expédition, il était un homme dans la force de l’âge, à présent il sent peser sur lui le poids de ses six décennies ; pendant que les jeunes font la fête, Béring reconnaît le regard ombragé du second capitaine Khitrov. Lui aussi était là vingt ans plus tôt, il sait ce qui les attend.

Le capitaine se retire. Il ne veut pas porter de toasts, il lui faut le vent et la mer, il monte sur le pont. Le port n’est plus qu’à peine perceptible à l’horizon, au pied du Koriakski dont la silhouette domine la baie dans toute sa majesté. La vue est splendide, le coucher de soleil est beau, mais Béring se détourne, il jure de passer le reste de sa vie dans des pièces chaudes et confortables.

 

Steller est naturaliste de formation, mais il n’est pas un gentilhomme. Fils d’un chantre de Nuremberg, il n’est pas invité à boire le champagne, aussi s’absorbe-t-il dans son travail : il répertorie les oiseaux marins et les végétaux charriés par les vagues. Il a vérifié les courants, effectué des calculs ; en voyant le capitaine, il s’empresse de l’aborder pour lui faire part de ses conclusions, la meilleure course consisterait à diriger le navire quelques rhumbs vers le nord-ouest, mais Béring regarde la terre qui s’éloigne et n’a pas l’air de l’entendre.

Ils perdent de vue la côte, et le brouillard enveloppe le navire d’un voile impénétrable. Seul passe brièvement un cri d’oiseau marin, l’humidité trempe le pont et les tissus, les vêtements collent à la peau, lourds et mouillés, rien ne conserve la chaleur. Sept jours d’obscurité opaque, ruisselante, mais finalement le vent se lève au sud-est et le brouillard se dissipe. Ils montent sur le pont pour voir le soleil, mais alors leur ventre se serre. La mer est déserte à perte de vue. Le brouillard a séparé les deux navires. On cherche le Sviatoï Pavel pendant plusieurs jours, en vain. L’autre saint est parti, emportant la moitié des équipements de la Grande Expédition boréale.

Les découvertes sont abondantes. Les plantes flottant sur les vagues sont des espèces qui ne poussent qu’en eaux peu profondes, Steller repère des animaux marins et des oiseaux qui n’osent jamais s’aventurer loin des côtes, il rapporte ses observations au commandement, conseille de changer de cap, mais les officiers haussent les sourcils. Comment un homme qui met les voiles pour la première fois s’imagine-t-il connaître la mer mieux qu’eux ? Le capitaine ne s’en mêle pas. Il ne veut pas froisser son équipage, ils ont des amis à Saint-Pétersbourg.

Un officier détermine l’itinéraire sur le planisphère, il se trompe de mer, place le navire dans l’océan Atlantique au lieu du Pacifique, et personne ne corrige son erreur.

Puis un animal monte à la surface, et Steller se rappelle alors pourquoi il a accepté ce voyage pénible. La créature mesure deux aunes de long. Sa peau est couverte d’un pelage rougeâtre et sa tête ressemble à celle d’un chien. Elle a des oreilles dressées et vigilantes, de grands yeux, de longues moustaches tombantes qui font penser à celles d’un savant oriental, mais son comportement est celui d’un enfant sauvage. Elle joue, plonge et remonte à la surface avec un morceau d’herbe marine dans la gueule, lance les brins en l’air et les rattrape avec les dents. Les hommes se rassemblent pour contempler ce spectacle, ils applaudissent ; Steller, lui, fait venir le meilleur tireur de l’équipage. C’est le Cosaque Thomas Lepkine ; Steller lui ordonne de tirer, et Lepkine tire, mais la balle rate le cœur, elle traverse la peau sans ôter la vie, l’animal plonge et ne remonte plus.

Steller connaît les traités et les relations de voyage, tous les catalogues d’animaux que recèlent les bibliothèques universitaires, mais cet animal-là, il ne l’a jamais vu. Des semaines de mouettes et de guillemots, et il laisse la première créature intéressante lui filer entre les doigts ! Ça ne se passera pas comme ça, il parcourt mentalement les étagères les plus folles des cabinets de curiosités, jusqu’à ce qu’un soir, dans son lit, il trouve de quoi il s’agit. Il a dû remonter loin dans l’Histoire, mais le voilà, Historia animalium, le grand bestiaire de Gessner, et le singe marin danois, Simia marina danica, un corps avec une queue de serpent, quatre nageoires ondoyantes, une tête bosselée et un caractère simplet, tout concorde, il peut aller se coucher l’esprit serein. Sa science n’est pas prise en défaut, il est toujours capable de classifier le monde.







  

    Dans le bestiaire de Gessner, le réel côtoie l’imaginaire : tigres, chiens et rhinocéros gambadent parmi les licornes et les satyres. Le singe de mer ressortit à la seconde catégorie. C’est un animal paradoxum qui demeure inconnu de la science. Il n’aura jamais la popularité du yéti ou du célèbre monstre du Loch Ness, mais la découverte de Steller ne passe tout de même pas inaperçue, et les générations futures se pencheront sur ses mots. On a fait l’hypothèse que l’animal vu par Steller, d’après ses nageoires et ses traits, pouvait être une otarie à fourrure souffrant d’une malformation, mais c’est difficile à croire. Steller connaissait les otaries, et il a eu le loisir d’examiner l’animal assez longtemps pour l’identifier s’il lui avait été aussi familier. On a également suggéré que le singe de mer n’était pas un animal mais une caricature de Vitus Béring, un sarcasme du chercheur frustré à l’égard du capitaine ; mais s’il s’agissait d’une blague, pourquoi Steller n’a-t-il pas été plus explicite ? Pourquoi décrire les nageoires et la queue si le but n’était que de se moquer d’une personne ? A-t-il observé un animal que nous connaissons sous un autre nom ? Ou une créature dont l’espèce s’est éteinte avant qu’on n’ait pu porter à la connaissance des académies du monde son corps conservé dans l’alcool ? Ou le malheureux naturaliste a-t-il imaginé la créature sur les pages de son journal pour tuer l’ennui, pour s’amuser, pour taquiner ceux qui viendraient après lui ? Nul ne sait.


  






Chaque matin, le navigateur plonge le plomb dans l’eau ; chaque matin, la corde reste tendue. La masse ne trouve que cent quatre-vingts pieds d’eau noire, aucun relief ne surgit de la mer pour exhiber une terre verte et accueillante. Ils ne s’attendaient pas à un long voyage, la côte nord-occidentale de l’Amérique est plus loin que prévu. Ils ont navigué six semaines, leurs réserves d’eau s’épuisent, le commandement prend donc une décision : s’ils ne trouvent pas la terre sous deux semaines, l’expédition sera terminée. Le 20 juillet, le Sviatoï Piotr fera demi-tour.

 

Thomas Lepkine frappe à la porte. Assis dans sa cabine, Steller met ses notes au propre ; en voyant le Cosaque, il sourit et lui propose une tasse de thé, mais Lepkine refuse. Un bruit court sur le pont : la vigie croit avoir vu la terre, son observation n’est pas certaine, l’horizon est brumeux, peut-être n’est-ce qu’une averse lointaine, mais il aurait aperçu une ombre sur la mer, et Steller en oublie le thé. Ils montent sur le pont et fixent leur regard sur l’horizon, l’attente est pénible, une vague monte et descend, et soudain la vigie pousse un cri, hurle à s’en casser la voix : Terre à l’horizon ! Terre à l’horizon !

L’équipage dîne. Le capitaine ne mange pas avec les autres. Fatigué, il a pris son repas dans sa cabine, c’est donc Khitrov qui préside la tablée. Lorsque Steller entre dans la salle à manger, la conversation s’arrête. Le naturaliste n’en démord pas, il persiste, parle des courants marins et des algues à tous ceux qui ont le malheur de l’écouter, et il ne se tait pas, alors qu’il sait pertinemment que le commandement n’est pas d’accord. Khitrov soupçonne que ce bonhomme s’amuse à définir les lois de la nature et à dessiner les courants marins sur les cartes uniquement pour contredire ses supérieurs, et voici que Steller interrompt leur repas, il ne salue pas, ne retire pas sa casquette, il parle avec véhémence et ordonne de rectifier le cap, mais Khitrov déclare qu’il vérifiera l’observation par lui-même après le dîner. Pendant le plat principal, quelques gouttes commencent à tomber. Après le punch, la visibilité est nulle, et ils doivent attendre un jour plus clair, car le second capitaine ne croit pas avant de voir, non, il ne peut pas croire un homme qui n’est pas le bon.

Lorsque la pluie s’écarte, le soleil levant révèle des ombres noires : des îles. Béring félicite Khitrov ; en réalité, il voudrait pleurer. Il voit l’excitation enfantine de l’équipage, les hommes rient et font la fête sans penser à l’emplacement de la terre qu’ils ont trouvée, loin de tout, sans penser aux retards et aux dangers auxquels on s’expose lorsqu’on cartographie une nouvelle côte. Ils ne connaissent pas les vents de cette mer, qui peuvent souffler éternellement vers l’est et les empêcher de retourner chez eux. La mauvaise blague ! Ils avaient déjà navigué si loin que personne ne leur aurait fait de reproches, ils auraient pu rentrer à Saint-Pétersbourg en démontrant que le voyage était impossible. Quatre jours et ils auraient fait demi-tour, mais voilà qu’ils viennent de trouver l’Amérique.

 

À la Saint-Élie, le Sviatoï Piotr jette l’ancre aux abords d’une île verdoyante. Ils ont mis deux jours à louvoyer jusqu’à terre. L’entreprise était laborieuse en raison des rochers et des hauts-fonds, mais le moral est bon. Après des semaines de mer à perte de vue, des terres inconnues s’offrent soudain à leurs yeux, une joyeuse enfilade d’îles boisées bordant un littoral inexploré. Le monde s’élargit devant eux, ils remplissent leurs verres et leurs cartes, le navigateur Khotiaïntsov encre des endroits encore vierges.

Ils donnent à l’île le nom de « cap Saint-Élie », et Steller proteste. Un cap est une avancée du littoral dans une étendue d’eau, or cette île n’est pas un cap, mais le commandement ordonne au naturaliste de la fermer, et le premier nom est inscrit sur la carte : il deviendra Cape Saint Elias.

Le capitaine ne débarquera pas. Il a mal à la tête, il doit rester au repos, c’est donc Khitrov qui prend la direction de l’expédition. Il choisit les hommes qui iront à terre, et il n’y a pas de place pour le naturaliste dans leur chaloupe. Steller demande au second capitaine de lui expliquer comment il va pouvoir étudier le sol de l’île, les plantes qui y poussent et les animaux qui y circulent, s’il reste sur le pont. Il est très doué, certes, mais même lui, un tel défi est au-dessus de ses compétences. Jusqu’ici, il a supporté le dédain du commandement sans rouspéter, mais cette fois la coupe est pleine, c’est intolérable. Il s’est lancé dans ce voyage pour servir l’impératrice, l’Académie, pour servir la science, or le second capitaine l’empêche d’effectuer son travail, ça ne va pas, il le fera savoir à Saint-Pétersbourg, il le fera savoir à l’Académie, il le fera savoir à l’impératrice en personne ! Béring est appelé sur le pont, pourquoi l’ennuie-t-on avec ces querelles enfantines ? Que le docteur débarque avec le youyou et que l’on remplisse les réserves d’eau ! Steller monte dans le youyou. Le trompette moqueur le gratifie d’une fanfare burlesque dans son dos, Khitrov fait la révérence depuis la proue de son canot, hilare.

Steller peut emmener un assistant : il choisit Thomas Lepkine. Le Cosaque essaie d’apaiser le docteur, qui a l’air prêt à commettre un meurtre ; mais en approchant du rivage, Steller oublie sa colère. Il saute du youyou et manque de tomber dans les vagues, ses bottes touchent le sol mais il a la tête qui tourne, il doit se cramponner au bastingage pour ne pas perdre l’équilibre. C’est fascinant – il sait qu’on peut soigner le mal de mer avec une solution d’épiaire officinale, mais il aimerait bien savoir d’où vient ce phénomène, comment son corps peut se rappeler le mouvement de la mer malgré la terre ferme sous ses pieds. Les marins roulent les tonneaux à terre, et Steller se raffermit, il va vers la lisière de la forêt, marmonne tout seul les noms des arbres et des oiseaux. Lepkine s’empresse de le suivre. On a accosté sur une île voisine d’un continent inconnu, on ne sait pas quelles bêtes et quels esprits ces forêts recèlent, il garde donc son fusil à portée de main.

La mauvaise humeur de Steller se dissipe vite. Un petit tour et il a déjà découvert de nouvelles espèces, le Cosaque lui a tiré des oiseaux, et il a trouvé des traces d’habitat, un sentier conduisant à l’entrée d’une cave souterraine. À l’intérieur, il y a des baies, des poissons et du matériel conservés avec soin ; il emporte une flèche, un briquet à silex et une lanière tressée en herbes marines. Il montre ces objets aux hommes, on les passe en revue ; ses poches contiennent du verre de couleur verte, des couteaux, un collier de perles et deux pipes, il les laisse à la place des objets qu’il a pris, et il demande de faire débarquer plus de monde. Il a besoin d’un dessinateur, d’assistants pour tendre les rets, d’éclaireurs pour chercher les habitants de l’île, mais on lui répond durement depuis le youyou. Les tonneaux sont remplis : si Steller ne vient pas tout de suite, il restera à terre. Il est bien obligé d’obéir, mais en soirée il écrira des mots amers dans son carnet : nous avons fait tout ce voyage uniquement pour rapporter de l’eau d’Amérique en Asie.

Béring ne s’intéresse ni aux oiseaux pouilleux ni aux babioles des indigènes, non, le trajet de retour commencera le soir même. On charge dans la cale autant d’eau que nécessaire pour le retour, soit six semaines de réserves, et on hisse les voiles ; mais ses peurs deviennent réalité. Alors qu’ils cherchent à gagner le large, une bise obstinée les détourne de leur cap. Après des semaines de mer à perte de vue, voici qu’ils n’arrivent plus à échapper à la terre ; ils frôlent l’archipel aléoutien, et un vent impitoyable les pousse sur ces deux cents îles volcaniques.

Steller insiste, mais Béring ne veut rien entendre. Ils n’accostent pas, ne s’arrêtent pas pour cartographier et explorer. Steller ne peut plus se plaindre de ne pas avoir eu la possibilité de faire son travail, il doit donc se contenter des oiseaux et des herbes recueillis au cap Saint-Élie. Mission accomplie : ils ont trouvé le littoral, ils rentrent chez eux. Pendant vingt ans, Béring a vu ses camarades lui passer devant, il n’a cessé de faire des cauchemars du voyage qui a coûté la vie à cinq de ses enfants. Il n’attend plus, il rentre à Saint-Pétersbourg, déterminé à jeter l’opprobre sur ses détracteurs.

Steller entaille la gorge d’un geai bleu, en veillant à ne pas endommager le plumage, et extrait les viscères. Il les lance à la mer depuis le pont et regarde les oiseaux marins se repaître de ce qu’il leur distribue. La mouette comprend-elle qu’elle se nourrit de sa propre race, ou dévore-t-elle sa proie sans avoir conscience de commettre un acte de cannibalisme ?

Il ôte la peau et les entrailles, plonge la carcasse écorchée dans un récipient rempli d’eau, et la putréfaction commence. Chaque matin, il change l’eau et retire la chair détachée, jusqu’au jour où il ne reste que les os. Pour assembler un squelette d’oiseau, il faut du doigté et de la patience, or pendant ce voyage ce n’est pas le temps qui lui manque, à ce savant ridicule qui explore le Nouveau Monde du fond de sa cabine et ne peut qu’imaginer l’intérieur des îles. Steller arrose la chair avec la solution. Certains conservent les oiseaux en les plongeant dans un liquide, en les enfermant dans des tonneaux d’alcool, mais les plumes perdent alors rapidement leur éclat : imbibés, le bleu cassis, le brun doré, le jaune chanterelle et le rouge bruyère prennent une teinte lamentable, et il n’est pas rare que le collectionneur, en ouvrant le tonneau, constate que l’alcool s’est évaporé et que les oiseaux ne forment plus qu’une pâte nauséabonde. Grâce à des récipients en verre, il est possible de surveiller l’état des spécimens, mais c’est un matériau cassant. À l’université, ses enseignants recommandaient les épices, ils remplissaient le ventre des oiseaux avec de l’alun, du gingembre, du poivre, de la myrrhe et de la cannelle. L’odeur des collections faisait penser aux patries exotiques de ces animaux, mais ceux-là aussi, malgré leurs contenus précieux, étaient tôt ou tard attaqués par les puces et perdaient leurs couleurs. Steller ne croit ni à l’alcool ni aux épices. Il a concocté une recette fiable : 5 onces de camphre, 2 livres d’arsenic, 2 livres de savon, 12 onces de potasse, 4 onces de chaux, et la putréfaction cesse, il étale sa crème sur les peaux et l’oiseau échappe à la mortalité.

Steller n’a pas d’yeux. Il les commandera à Saint-Pétersbourg, où un maître-verrier soufflera de petites perles destinées aux orbites de ses oiseaux, avec un oculus rond à l’intérieur.

Il attache les étiquettes aux pattes rigides, donne un nom aux animaux qui n’en ont pas, aligne soigneusement les spécimens. Sa collection fait peur aux marins. Les oiseaux aveugles, leurs orbites vides… Mais Steller rigole : de simples peaux inanimées, toutes creuses ! Et il s’abstient de préciser que lui aussi, la nuit venue, perçoit leurs battements d’ailes, le flottement des oiseaux morts sur ses étagères. Ce doit être ce navire, cette superstition sans fin que les hommes se transmettent comme une maladie.

 

Une tempête approche. On le sent à l’air, à la pression, aux nuages qui se dressent à l’horizon telle une muraille bouillonnante. À présent, le Sviatoï Piotr avance vers une île et jette l’ancre dans une anse favorable. On profite de l’escale pour envoyer un youyou à terre et remplacer l’eau croupie par de la fraîche ; pour prévenir tout litige, le capitaine s’incline devant Steller. Le savant est porté à terre avec les chercheurs d’eau, il va étudier la ligne de côte, les êtres qui vivent dans le sable. À la lisière de la forêt, il trouve une source, un profond étang d’eau douce, il se débarbouille et s’abreuve. Après des semaines d’eau stagnante au goût de tonneau, ce breuvage est plus merveilleux que n’importe quel vin ou hydromel, il boit à s’en remplir la panse, puis il accourt auprès des porteurs et les informe qu’il a trouvé la meilleure eau du monde. Mais les marins ont déjà rempli les tonneaux, en les plongeant dans une mare à proximité de leur lieu d’accostage.

Steller est épouvanté. Ne voyez-vous pas que le niveau de cette mare monte et descend avec la mer ? Cela veut dire que les deux sont reliées quelque part, que l’eau de mer et l’eau de pluie se rejoignent au fond. Il fait allumer un feu, remplir une casserole avec l’eau de cet étang, il la fait bouillir intégralement et montre aux hommes qu’il reste un dépôt au fond du récipient, du calcaire et du sel, mais les rameurs sont fatigués. Ils ne veulent pas recommencer depuis le début et on laisse la hiérarchie résoudre le problème. Sans surprise, le commandement tranche en faveur des marins et contre le naturaliste : l’eau, c’est de l’eau, où qu’on la prenne, et Steller va remplir sa gourde avec l’eau de la source, ses poches avec les baies qui poussent à ses abords, et il se promet de ne pas aider Khitrov quand ses gencives saigneront, quand ses dents se déchausseront.

 

Le vent s’apaise, il est temps de hisser les voiles. Avant le départ, le navigateur veut mesurer la profondeur de l’eau, afin de la noter sur la carte pour aider les futurs voyageurs, mais le plomb lui échappe. La corde disparaît dans l’océan, le silence se pose sur le pont. Perdre le plomb, c’est le pire des présages. Ils hissent les voiles sans un mot, sans un regard, et le Sviatoï Piotr se remet en route dans une ambiance sinistre.

Steller met ses notes au propre, il nettoie ses instruments et les répertorie. Il note quatre fois par jour les données météorologiques, la forme et la couleur des nuages, n’importe quoi pour détourner ses pensées de la lie qui se dépose au fond des tonneaux, et il observe la voûte céleste ; il veut savoir pourquoi, chaque fois qu’il dirige son regard dans le noir, ce qui paraissait vide finit par se remplir de petits points lumineux. Il demande au navigateur de lui enseigner les constellations, et il apprend le ciel, il s’exerce à trouver des ours, des licornes, des renards et des corbeaux : Ursa Major, Monoceros, Vulpecula, Corvus. Il trouve que ça ne ressemble pas à des animaux, il voudrait améliorer ce système de classification.

 

Au Kamtchatka, leurs tonneaux ont été garnis de cercles en bois. On en attendait des métalliques, mais le métal n’a pas eu le temps d’arriver au port, il a été volé, oublié ou revendu, et maintenant les cercles pourrissent dans la cale humide. Le bois craque, et l’eau suinte par les fentes des tonneaux.

Puis les vivres diminuent, il va falloir économiser. Le matin, chacun reçoit sa ration quotidienne. Les hommes humectent les biscottes avec leur salive, font tourner la bouillie farineuse d’une joue à l’autre, puis avalent non sans scrupules : une nouvelle bouchée partie trop vite, alors qu’on s’était promis de la faire durer encore un peu !

Ils étaient censés regagner la baie d’Avatcha à la fin du mois de septembre pour éviter les tempêtes d’automne, mais les semaines défilent, les vents ne leur sont pas favorables, et la mer parsemée d’îles est traître. Ils progressent avec une lenteur affligeante. La fin du mois arrive et passe, ils ne sont toujours pas à proximité d’un port, et le vent augmente.

 

Khitrov ferme la porte derrière lui, Béring s’effondre sur son lit. Le second capitaine est au rapport dans la cabine du capitaine. C’est commode. Devant le bureau, il peut tout de suite prendre des notes, et ils se penchent sur les cartes pour déterminer le meilleur itinéraire à l’abri du vent, chaque jour de plus en plus violent. En réalité, si Béring ne monte pas l’escalier, c’est parce que le moindre effort lui coupe le souffle ; sur le pont, il observe les lèvres du second capitaine sans comprendre ses paroles. Un peu de repos, quelques jours de répit, et il sera de nouveau lui-même ; mais le bout de sa langue palpe un trou entre les incisives, la dent bouge, le muscle rencontre l’os, qui se détache avec ses racines, et Béring sent un goût de sang. Épouvanté, il retire sa langue. Ce ne peut pas être vrai, il a seulement besoin de repos, quelques jours au lit et il aura retrouvé la forme. Il observe Khitrov et hoche la tête, espérant que son second a bientôt fini ; quand la porte se referme, il regagne son lit à tâtons, prend garde à ses dents encore intactes et s’échappe dans le sommeil.

Le marin Nikita Choumaguine meurt à l’aube. On l’enveloppe dans un drap, et ils font une escale pour enterrer le corps ; ils creusent un petit trou triste dans le sable et donnent son nom à l’île. Mais Choumaguine n’est que le premier. D’abord ils deviennent rêveurs et alanguis. Puis des taches livides se forment sur leur peau, et ils perdent le contrôle de leurs membres. Après cela, il ne faut pas longtemps pour que la respiration cesse, et on ne donne plus leur nom à des îles. La mort n’est plus que la mort, infinie, insensible.

Le 25 septembre, les vagues submergent le pont. C’est le début des tempêtes d’automne.







  

    

      
2 octobre


      24 hommes malades.


    


    

      6 octobre


      Le stock de brandy s’épuise.


    


    

      18 octobre


      32 hommes malades.


    


    

      27 octobre


      Violente tempête. Pas assez d’hommes en bonne santé pour baisser les voiles. Les tissus se déchirent sous le vent. Garder le cap devient difficile.


    


    

      28 octobre


      Le Sviatoï Piotr passe devant une île verte. Mais il est impossible de remplir les réserves d’eau : il n’y a plus que dix hommes valides, eux-mêmes trop affaiblis. Si l’on jette l’ancre, ils n’auront peut-être pas la force de la remonter.


    


    

      
30 octobre


      40 hommes malades. Les autres meurent d’épuisement et de déshydratation.


    


    

      2 novembre


      Fin de la tenue horaire du journal de bord. Kharlam Iouchine, chargé de noter les observations, écrit : « Je suis à bout de forces. Je n’arrive à remplir ma tâche que sous la contrainte. »


    


  






Ils peuvent seulement prier que les vents les charrient dans la bonne direction, que le Kamtchatka apparaisse à l’horizon avant que le dernier d’entre eux soit mort du scorbut ou de soif. Finalement, leurs prières sont entendues. Le matin du 5 novembre, la vigie donne l’alerte. Une ligne de côte surgit au milieu de la pluie, on aperçoit des montagnes aux sommets enneigés, et on remet alors la main sur un fond de brandy soigneusement protégé. On le fait tourner, et le capitaine sort un peu de son sommeil, il n’a pas honte de pleurer de joie.

Pendant que les autres sont à la fête, Steller est tracassé, il soupçonne une erreur de calcul. Ils ne sont pas loin, mais ils ne peuvent pas être déjà arrivés. L’équipage suggère d’accoster par là – ce n’est pas la baie d’Avatcha, mais ils ne sont pas sûrs de pouvoir continuer. S’ils débarquent ici, ils pourront envoyer les moins malades d’entre eux chercher des chevaux dans le premier village, mais Steller exige qu’on vérifie d’abord qu’il s’agit bien du Kamtchatka. Ils ne pourront pas remonter l’ancre, et s’ils la jettent au mauvais endroit, leur erreur sera irréparable. Le navigateur abonde dans le sens du naturaliste, mais les autres en ont plus qu’assez : espèces de chiens, d’oiseaux de mauvais augure, de salauds, de fils de putains ! Alors le capitaine prend sa décision. Mauvais temps, voiles déchirées, hommes à l’article de la mort : la destination finale, ça doit être ici.

Leur piteux navire vogue lentement. Ils n’ont pas le temps d’accoster pour passer la nuit à terre ; à minuit, un vent surnaturel se lève sur la mer. Le ciel est clair, mais les vagues s’élèvent avec une violence de tempête, tranchant le câble de l’ancre. Ils jettent l’autre ancre, mais elle cède aussi, et la panique se propage. Si les vagues les poussent à la mer, ils sont perdus. C’est alors que quelqu’un découvre les cadavres. Un cadavre sur le navire est un mauvais présage, la mort est à l’œuvre, et voici qu’ils sortent de la cale un camarade inanimé et le poussent par-dessus bord. Les corps conservés en vue d’un enterrement sont jetés à la mer sans cérémonie, et Steller détourne les yeux. Sainte Marie, mère de Dieu, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l’heure de notre mort, priez pour nous pauvres pécheurs maintenant et à l’heure de notre mort, et il ne veut pas regarder, mais il regarde, il voit les draps qui se déroulent autour du corps, dévoilent leur contenu et flottent dans les vagues pendant un temps interminable.

Finalement, saint Pierre se souvient de son navire. Les vagues les poussent dans des eaux basses, le bois se brise, le Sviatoï Piotr penche mais ne chavire pas, il prend l’eau mais ne coule pas. Ils passent la nuit à prier que le sable suffise à remplacer les ancres ; quand le jour se lève, le vent s’apaise, et ils sont en vie. Ils ramassent leurs affaires et se rassemblent sur le pont pour regarder la terre devant eux.

 

Steller arpente le rivage en quête de signes d’habitat. On ne distingue pas de cendres de foyers parmi les rocailles, pas de cabanes ni de sentiers. Cela ne veut pas forcément dire grand-chose, les populations de Sibérie sont très clairsemées, et le savant se penche pour examiner des plantes, mais le Cosaque Lepkine touche son épaule. Steller lève la tête, regarde dans la direction indiquée et voit des silhouettes approcher au trot. Des ours ? Non. Des gloutons ? Le Cosaque charge son fusil, mais ils reconnaissent alors les animaux : des loutres de mer. Ces grands mammifères courts sur pattes accourent auprès d’eux, les observent comme le feraient des chiens apprivoisés, et Steller sent un poids dans son cœur. Ce museau contre sa botte… Ces animaux seraient-ils aussi peu craintifs s’ils avaient déjà vu un homme ?

 

Ils vont chercher leur capitaine à la rame. Béring ne voudrait pas quitter son lit, mais leur misérable navire n’est plus qu’une épave trempée, Steller et le lieutenant Waxell portent donc le capitaine sur la plage. Béring se laisse pendre entre eux, le naturaliste a l’impression de traîner un cadavre, il repousse cette pensée. Le capitaine était incapable d’atteindre la plage sur ses propres jambes mais, une fois couché sur le sable, il demande au savant un rapport sur l’expédition du matin. Tandis que l’attente torture l’homme pâle et fatigué, Steller boit son thé, souffle sur l’eau brûlante. Dieu seul sait s’ils sont au Kamtchatka, mais le capitaine fait la sourde oreille. Qu’est-ce que cela pourrait être d’autre ? Reposons-nous un moment, puis nous irons chercher des chevaux.

Ils plantent les avirons dans le sable, suspendent les fragments de voiles pour s’y abriter du vent et allument des feux. Ils font cuire de la loutre, de la chair de loutre, du foie et des rognons de loutre, et ils font boire aux malades une infusion d’herbes marines concoctée par Steller. L’obscurité enveloppe le paysage, et un gallinacé pousse un cri sur les hauteurs, tombé sous les dents d’un prédateur.

Ils sont réveillés par un hurlement. Le Cosaque Lepkine remet du bois dans le feu ; dans le noir, les flammes se reflètent dans des yeux et laissent entrevoir des silhouettes furtives. Les isatis sont descendus des collines. Ils se sont faufilés dans le campement pour grignoter les malades, celui-ci a des marques de dents aux doigts, celui-là à la joue. La nuit devient longue. Les isatis sont intrépides, ils esquivent habilement les cailloux ; mais au lever du soleil, on peut viser. On fusille soixante renards, c’est un jeu d’enfant, ces bêtes n’ont pas l’idée de fuir.

Puis viennent le vent et la pluie, une longue neige mouillée, et les voiles imbibées ne leur offrent plus de protection. Il faut construire un abri, mais comment et avec quoi ? Il n’y a aucun arbre dans les environs, mais Steller a vu faire les Koriaks dans les steppes, et il demande à ses assistants de creuser un trou. Ils tendent un tissu par-dessus et se glissent au fond de la fosse, ils se couchent dans le sable gelé comme dans leur propre tombe, mais à l’abri du vent et de la neige, et les autres suivent leur exemple. Ils creusent un petit village enterré dans le littoral rocailleux, et ils y allument de maigres feux pour repousser les renards et le froid.

On choisit les trois d’entre eux les moins malades, on leur emballe des vivres pour deux semaines et on les envoie en éclaireurs : ils chercheront le village le plus proche et en rapporteront des chevaux et du matériel. On envoie ces trois hommes maigres à bout de forces, et on les suit des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans la neige mouillée tandis que le paysage redevient moelleux et vide.

On est sans nouvelles des éclaireurs. Dans un premier temps, on prend cela pour un bon signe : leur voyage dure parce qu’ils ont trouvé un lieu habité, ils doivent être en train de rassembler du matériel et des bêtes de somme, en Sibérie cela prend du temps, et les regards se portent encore et toujours sur l’horizon, guettant des chevaux à l’approche, mais on ne voit rien venir. Les jours passent, sans l’ombre d’une bête de somme.

 

Steller se rend à l’épave à la rame. Il y trouve un spectacle consternant. L’arsenic a pris l’eau et ses oiseaux sont fichus ; de toutes ces semaines de travail, il ne reste qu’une masse humide et moisie ; il essaie de sauver ce qu’il peut. Il élabore une nouvelle solution et demande à Lepkine d’abattre les mouettes qui tournent au-dessus de leur campement, mais le produit n’est pas assez concentré. Les larves s’emparent de ses spécimens, et il jure. La nuit du naufrage, il aurait dû penser aux priorités, sauver les oiseaux et les produits chimiques, faire abstraction de la peur et des cadavres.

 

Ils parviennent à oublier la faim quelque temps. Ils mangent des loutres, des lions de mer et des phoques annelés, mais leur bonheur est de courte durée : en quelques semaines, les animaux apprennent à les craindre. À présent, ils contournent leur campement et se tiennent à distance. Pour attraper une loutre, il faut parcourir trente verstes, trébucher parmi les rocailles sur des jambes affaiblies par la maladie, et la faim revient tel un vieux chien fidèle. La nourriture monopolisant leurs pensées, Steller et Lepkine développent un jeu. Si tu pouvais avoir n’importe quel repas, que choisirais-tu ? Steller rêve de pommes et d’oranges, et le Cosaque rigole : un homme adulte qui rêve de fruits ! Steller rit avec lui et avoue qu’il ne dirait pas non au bon petit veau du Cosaque à l’occasion.

Steller s’est sculpté une pipe dans un os d’aile d’oiseau. Le tabac le rend gai, et Dieu sait qu’il manque de divertissement. Le temps est calamiteux, le ciel les accable d’une ignoble pénombre. Le sable, le ciel, la mer et l’éternelle grisaille de leurs vêtements… Steller se demande s’il souffre de daltonisme, étrange état de carence causé par une mauvaise alimentation, mais alors le Cosaque capture une loutre, et les pierres sont éclaboussées de rouge.

 

Aujourd’hui, Steller s’est levé tôt, il a quitté le campement avant que les autres ne l’envoient travailler. Il veut examiner les pinnipèdes et se soustraire aux devoirs. Il en a assez d’entendre les malades se plaindre de leurs misères, de compter les morts de la nuit, aussi contourne-t-il le cap pour entrer dans une petite crique. Son arrivée effraie les otaries qui se reposaient là, elles s’enfuient dans les vagues, et Steller observe leurs corps maladroits qui deviennent souples et légers dans l’eau, tel un élément changeant d’état au-dessus de la flamme. Elles sont d’une espèce inconnue, minces avec de longues nageoires, les mâles deux fois plus grands que les femelles. Le naturaliste les a nommées « ours de mer ». L’animal est abondant sur ces côtes, mais non comestible. Ils le savent, car ils ont essayé, ils en ont fusillé un et fait cuire sa chair, mais la viande leur a retourné le ventre. La puanteur au campement était indescriptible, et ils laissent donc ces bêtes en paix : plutôt mourir de faim.

Steller essaie d’évaluer le nombre d’otaries, mais la tâche est difficile. Les animaux glissent dans l’eau en se frôlant, et il compte plusieurs fois la même femelle. En la suivant des yeux, il remarque quelque chose en mer, plus loin, de grandes ombres foncées sous les vagues, et il se lève pour mieux voir. Seraient-ce des débris à la dérive ? Le bois aurait une grande valeur pour eux, étant donné que la végétation des collines environnantes n’est constituée que d’herbes chétives et qu’ils doivent brûler les planches de leur navire pour maintenir leur chaleur corporelle, mais alors l’une de ces masses change de direction, elle se tourne face aux vagues et pousse un hennissement. On dirait un cheval qui salue un sympathique cavalier, et le savant se réjouit. S’agit-il de baleines ou d’énormes phoques ? Mais les animaux sont trop loin, il les distingue mal ; déçu, il se rend compte que son enthousiasme l’a entraîné dans la mer, il patauge dans une eau à 4 °C qui s’engouffre dans ses bottes.
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